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কোঁন একজন আধুনিক বাঙ্গালী কবি তার কাব্যে 
লিখেছেন--“আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে !” 
এই সৃঙ্গে কবির জানানো উচিত ছিল যে, তাঁর কালে তো 
জন্ম নেওয়া হয়েইচে। জাহিত্যের একট প্রধান কাজই 
হচ্চে এক শতাব্ধীকে আর এক শতাব্দীতে রওনা ক'রে 
দেওয়া । কালিদাঁসের কাল দূর তারার আলোর মতো অতীত 
যুগ থেকে নিঃহ্ত হ'য়ে বর্তমান কালে এসে পোৌচচ্চে। 
একটুখানি বাধা! আছে, সংস্কত ভাষার দূরবীন দিয়ে দেখতে 
হয়। এই বাধা কোনে! কালে ঘুচবে না । সে কালের সমস্ত 
রস ও রূপ নিয়ে তাকে স্পষ্ট ক'রে দেখতে হু'লে দৃষ্টিকে 
ংস্কত ভাষার মধ্যেই নিবিষউ করতে হবে। সকলের পক্ষে 
এটা স্থলভ হয় না। তাঁই অভাবপক্ষে বাংল! চষম! কাজে 
লাগাতে হবে। “কাঁলিদাসের গল্প” বইটিতে সেই কাজ 
কর হোলো'। তাতে ছবির সীমান্ত-রেখাঁটি দ্রেখা দিয়েচে-_ 
ংগুলি বাদ পণড়লো। যাই হোক্‌ পরিচয়ের সুচন! হোলো, 
সে কম কথা নয় 1 অনেকে বাংল! ছন্দের ছণীচে কালিদাঁসের 
কাব্য ঢালাই ক'রে তার সমগ্র মূর্তি দেখাবার চেষ্টা করেন। 
এ কাঁজে সিদ্ধিলাভ করা কারে! পক্ষেই সম্ভব নয়। সংস্কৃত 
কাব্যের প্রতিরপ ছন্দোযোগে বাংলা কাব্যে উদ্ধার করতে 


চ৮৬ 
পারে এমন মায়ালেখনী কার আছে! এ স্থলে সবিনয়ে 
গদ্য আশ্রয় করাই ভালো । *“কালিদাসের গল্প” বইটিতে 
লেখক তার চেয়েও আরো বেশি বিনয় প্রকাশ ক'রেচেন, 
তিনি কেবল বিষয়টিমাত্র সাজিয়ে দিয়েচেন। আমরা বলি 
যথালাভ। সর্বনাশে সমুৎপন্নে অদ্ধং কেন তার চেয়ে 
অনেক বেশি ত্যাগ করতে হলেও দোষের হয় না । 
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নিবেদন 


মঙগলময়ের আশীর্ব্ধবাদে 'কালিদাসের গল্প” সাধারণের নিকট প্রকাশিত 
হইল। দশ বারে! বৎসর পুর্বে যখন এম, এ পড়িতাম তখন “রঘুবংশ 
পড়িয়। ছেলেদের রঘুবংশ' নামক একখানি পুস্তক রচনা! করি। নান! কারণ 
বশত: সেখানি তখন ছাপান হয় নাই, তারপর তিন বৎসর পুর্বে আবার 
যখন সেটি ছাপাইবার চেষ্টা করিতেছিলাম সেই সময় মহাকবির সমস্ত কাব্য 
নাটক গল্পাকারে লিখিবার ইচ্ছা হয়। 


মহাকবি যে সাহিত্য আমাদের জন্য রাখিয়া গিয়াছেন তাহার মূল্য 
নিপ্ধারণ হয় না। কালিদাস সাহিত্যের যে কি মাদকতা শক্তি আছে সে 
কেবল কালিদাস পাঠকই জানেন। যিনি ভাল করিয়া সংস্কৃত ভাষা! শেখেন 
নাই তাহার পক্ষে সে রস ও রূপের খনির আন্বাদ পাওয়া কেবল যে 
দুঃসাধ্য তাহা নহে, আমার ত মনে হয় অসাধ্য। তাহার সে বিরাট 
সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ্‌ সর্বাধারে বজায় রাখিয়! বাংলার ভাই-ভগ্্ীদিগকে 
দেখান এক ছুরূহ ব্যাপার। সে কাজে হাত দিবার মত সাহস ও শক্তি 
আমার নাই। আমার মত ক্ষুদ্র ব্যক্তি তাহার অতি সন্কীর্ণ সীমাবদ্ধ শক্তি 
লইয়। যে মহাঁকবির কাব্যনাটকের কেবল মাত্র গল্পাংশ প্রকাশ করিবার 
চেষ্টা করিয়াছে, ইহাতেই মহাকবির ভাষায় বলিতে ইচ্ছা হয় 'প্রাংশু-লভ্যে 
ফলে লোভাছ্দ্বাহু, বাঁমনের ন্যায় আমি হয় ত উপহাসেরই পাত্র হইব। 
তরে এই পুস্তকের ভূমিকায় বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ যখন বলিয়াছেন ইহাই “ঘথ। 
লাঁভ', তখন সাধারণেও ইহ পড়িয়া অস্ততঃ যদি বলেন “যথা লাভ' তাহ 
হইলেই আমার সকল পরিশ্রম সার্থক জ্ঞান করিব। 


কেবল গল্পাংশ লিখিয়াছি বলিয়া অনেক সুন্দর স্থন্দর অংশও বাদ দিতে 
হইয়াছে, “কুমার-সম্ভবের" ছুই তিনটি সর্গও বাদ গিয়াছে, নাটকগুলির স্থানে 
স্থানে কতক অদল বদলও করিতে হইয়াছে, সেগুলি ন1! করিলেই নয়। ছ'এক 


জায়গায় নিজের কথাও এক আধট! দিতে হইয়াছে । তবে যতদুর পারিয়াছি 
মহাকবির কথাই বজায় রাখিবার চেষ্টা করিয়াছি। তাহার সে উপমাহীন 
উপমাগুলিরও কতক কতক দেখাইয়াছি। কেবল তাহার ভাবটি লইয়া 
নিজের ভাষায় বইখানি লিখি নাই । 


পুস্তকখানির কয়েকটি গল্প সংশোধন করিয়া দিয়া ডাঃ শ্রীঅমরেশ্বর ঠাকুর 
এম্‌. এ, পি, এইচ, ডি মহাশয় আমার কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছেন। বিখ্যাত 
শিল্পী শ্রীভবানী চরণ লাহ1 মহাশয় আমার অনুরোধে অনেক পরিশ্রম স্বীকার 
করিয়া হছৃষ্যস্ত-শকুত্তলার একখানি সুন্দর চিত্র আকিয়া উপহার দিয়াছেন 
বলিয়া তাহাকেও আমার ধন্যবাদ ন1 দিয়া থাকিতে পারিতেছি না । আমার 
সহপাঠি বন্ধু শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় যে এইরূপ ছাপা, ছবি, কাগজ, বাধাই 
প্রভৃতির প্রস্তাব করিয়1 পুস্তকখানিকে এমন সালঙ্কারে সাধারণের সম্মুখে 
উপস্থিত করিলেন সেজন্য আমি ভাহার নিকটও কৃতজ্ঞ রহিলাম। 


কলিকাতা 


*মল্লিকস্‌ লঙ্গ' 
শ্রীরঘুনাথ মল্লিক 
জন্মাষ্টমী ১৮ই ভাব্র ১৩৩৮ 


কালিদামের যুগের দু-একটি কথা ৷ 


মহাকবি কালিদামের নাম শোনেন নাই এমন লোক আমাদের দেশে খুবই কম 
আছেন। কিন্ত দুঃখের কথ! এই যে, আমরা কালিদাস সম্বন্ধে কেবল “কালিদাস” 
*বিক্রমাদিত্য,, 'শকুস্তলা ও “মেঘদূত” এই ছুই চারিটা কথা ছাড়া আর কিছুই জানি 
না। মহাকবি যে শকুন্তলা মেঘদুত ছাড়া আরও অনেক কাব্যনাটক লিখিয়া 
গিয়াছেন, সে খবর আমাদের কয়জনই ব! জানেন? অবশ্য কালিদাসের নাম করিবার 
সময়ে বা তাহার সম্বন্ধে তর্ক করিবার সময়ে কালিদাসকে আমর! খুবই বড় করিয়! 
দেখাই! 
আমাদের দেশে যেমন কালিদাস, বিলাতে তেমনই সেক্সপীয়র | সেক্সপীয়রের 

বইগুলি লোকে কত ভাবে, কত রকম করিয়৷ ছাপাইয়াছে--ছেলেদের জন্ত এক রকম, 
বুড়োদের জন্ত এক রকম, সাহিত্যিকদের জন্ত এক রকম। সমালোচনাও যে 
কত বাহির হইয়াছে তার ঠিক নাই। কেবল যে কাব্যের সমালোচনা তাহা নয়, 
তাহার সময়কার সভ্যতা, আচার-ব্যবহার, ধর্ম, নীতি, দর্শন, জ্ঞান, বিজ্ঞান সব 
কিছু লইয়াই যথেষ্ট আলোচন। হ্ইয়াছে। এর জন্য সমিতি, প্রতিষ্ঠানও 
যেকত আছে তারও সংখ্যা করা যায় না। আর আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ 
কবির সম্বদ্ধে আমরা কিছুই জানি না, এবং জানিবার চেষ্টাও বড় একট! করি না। 

ছুখ আমাদের এইখানেই শেষ নয়। মহাকবি যে কত শত বৎসর পূর্বে কোন্‌ 
দেশে কোন্‌ ভাগ্যবানের ঘরে আবিভূ্ত হইয়াছিলেন, তাহার একটা সঠিক 
বিবরণ ত দুরের কথা, সামান্ত আভাসও পাওয়া! যায় না, যাহা কিছু সবই অঙ্ছমানের 
উপর নির্ভর করিতে হয়। অবশ্য, দোষটা যে সবই আমাদের তাহা নয়। 

মহাকবি নিজের সম্বন্ধে নিজে কিছুই লিখিয়! 'যান নাই, তাহার সমসাময়িক 
কোন লোকও কিছুই লেখেন নাই। এমন কি, তীহার কাব্যের প্রধান টাকাকার 
মল্লিনাথও এ-বিষয়ে একেবারে নীরব । 

তাহার নিজের সম্বন্ধে তেমন কোনও কথ! জানা যায় না বটে, তবেতিনি 


যে-যুগে আবিভূত হইয়াছিলেন, সে-যুগের অনেক খবর তাহার লেখ! হইতে 
আমর! পাই। 
৮ 
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তাহার সমস্ত কাব্যনাটকগুলি পড়িবার সুযোগ ও সৌভাগ্য ধাহারই হইয়াছে, 
তিনিই বুঝিতে পারিবেন, সে সময়কার লোকেদের শিল্পকলার উপর যথেষ্ট অনুরাগ 
ছিল। কি চিত্রবিদ্যা, কি গীতবাদ্য, কি ভাস্কর্য বা কারুকার্ধা, সকল বিষয়েই 
তাহাদের অপরিসীম অন্থরাগ ছিল। 

তখনকার দিনে রাজাদের প্রাসাদে প্রায়ই একটি করিম! “চিত্রশালা' থাকিত, 
এই সব চিত্রশালায় চিত্করেরা আসিয়৷ রাজারাণীদের আদেশমত চিত্র আবিয়া৷ দিতেন 
( মালবিকা--১ম অঙ্ক)। কোনও কোনও প্রাসাদে আমর যাহাকে “আর্ট গ্যালারী* 
বলি, সেই ধরণের নান! রকমের চিত্র সংগ্রহ থাকিত। কেবল যে চিত্রকরেরাই চিত্র 
আকিতেন তা নয়, অনেক সময়ে রাজারা নিজেরাই চিন্রবিদ্যার আলোচনা করিতেন । 
অনেকে চিজ জাকিয়া বেশ উন্নতিও করিয়াছিলেন। শকুস্তলার' রাজা দুসুস্ত। 
«বিক্রমোর্কধীর” পুরূরবা, 'রঘুবংশের” রাজা অগ্নিবর্ণের চিত্র আীকিবার বিবরণ পাই। 
“মেঘদূতের' যক্ষও মাঝে মাঝে ছবি আকিবার চেষ্টা করিতেন । 

সে-কালের মেয়েরাও এবিষয়ে পশ্চাঁৎপদ ছিলেন না, তাহাদের মধ্যে কেউ কেউ 
ছবি ঝআকিতে পারিতেন। “মেঘদুতের” যক্ষপত্বী প্রবামী স্বামীর চিত্র আঁকিতেন 
( উ-মে--২৪)। “কুমারসম্ভবের' পার্বতী যে ছেলেবেলায় অন্তান্ত বিদ্যার মত 
চিত্রবিদ্যাও শিখিয়াছিলেন। সে-খবর আমরা তাহার সখীর মুখ হইতেই পাই 
(কুমার--৫1৫৮ )। 

ভাস্কর্য অর্থাৎ; প্রতিমুত্ি নিশ্বাণ কার্ধ্যেও তখনকার লোকেরা যথেষ্ই উন্নতি 
করিয়াছিলেন। মহাকবির লেখার অনেক জায়গায় দেখা যায় রাজপথ ব। উদ্যানে নারীর 
অর্ধনগ্ন মৃদ্তি সেই স্থানের শোভা বৃদ্ধি করিতেছে, “রঘুবংশে*র একস্থানে মল্লিনাথ বলিয়াছেন 
যে, এই মৃদ্িগুলি ছিল দারুময়ী অর্থাৎ কাঠের। মক্পিনাথ বলিয়াছেন বটে, 
তবে মহাকবি এমন কোনও কথাই বলেন নাই যাহাতে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে, 
এই মৃত্তিগুলি কাঠের কিন্ব। প্রস্তরের। উৎসবের দিনে সোনার তোরণে ও চীন দেশের 
রেশমের পতাকায় নগর সাজাইবার বিবরণ হইতে তখনকার দিনের শিঞ্পকার্য্যেরও 
অনেক পরিচয় পাওয়া যায় (কুমার---৭1৩ )। 

সেকালে হত্তীদত্তের ভ্রব্যাদিরও খুব আদর ছিল। কোন কোন রান্জা 
বর্ণসিংহাসনের পরিবর্তে হস্তীদস্তের সিংহাসনে বসিতেন (রঘু--১৭২১)। বস্ত্রের 
উপরও তখনকার লোকেরা অতি সুম্্ কাজ করিতে পারিতেন ( রঘু--১%২৫ )। 

গীতবাদ্যেও তাহাদের খুব অঙস্রাগ ছিল। রাজারাণীদের কেহ কেহ একসঙ্গে 
গান বাজন। করিতেন ( রঘু--৮৬৭)। রাণীদের নিজেদের সঙ্গীতশাল! থাকিত, 


// 


তাহারা সেখানে ইচ্ছামত গান বাজনা করিতেন (শকু--৫ম অঙ্ক)। বেতন 
ভোগী গায়ক, বাদক, নর্ভকী সবই ছিল সে সময়, ছিল না কেবল এখনকার থিয়েটারের 
মত নর্ভকীর দল। রাজার সভায় নর্ভকীর! দল বীধিয়া নৃত্য করিতেছে, এরূপ 
ব্যাপারের উল্লেখ তাহার কোনো! কাব্য-নাটকেই পাওয়৷ যায় না। বাদ্যযনতরেও অনেক 
রকম নাম পাওয়া যায়। ঢাক, ঢোল, শিও। ত. ছিলই ( কুমার--১১1৩৬ )। মু 
অর্থাৎ তবলা, সেতার, বাণী সবই ছিল। গান বাজনা শিখাইবার স্থবিধার 
জন্ত কোনো কোনো রাজা নিজের ব/য়ে 'সঙ্গীত-বিদ্যালয়'ও করিয়া! দিতেন 
( মালবিক।---১ম অঙ্ক )। 

সে-যুগের বিদ্যাচচ্চার কথা বলাই বাহুল্যমাত্র। কারণ, যে সময়ের সামান্ত 
চেটা, প্রহরিণী ও পরিচারিকার! লিখিতে পড়িতে জানিতেন, কুমারীরাও স্ুললিত পদ্যে 
প্রেমপত্র লিখিতে পারিতেন, রাণীদের পঞ্র লিখন ও পঠন করিবার জন্য “লিপিকরী, 
পাওয়া যাইত, যে সময়ের মেয়েরাও শিক্ষার জন্য উচ্চ উপাধি ( পণ্ডিতা কৌশিকী ) 
প্রাপ্ত হইতেন, মহিলা কবির লেখা নাটকের অভিনয় পুরুষেরাও আগ্রহসহকারে 
দেখিতেন, সে যুগে বিদ্যাশিক্ষা যে কতদূর উন্নতিলাভ করিয়াছিল তাহা সহজেই 
87) | 

৩ বিজ্ঞান ও জ্যোতিষেও সে-সময়ে লোকের জ্ঞান ছিল অসীম। এখনকার মত 

তখনকার লোকে কলের জল পাইতেন না বটে, তবে তাহাদের মধ্যেও কেহ কেহ 
জল পরিশুদ্ধ (51667) করিয়া! খাইতেন। “কতক” পুষ্পের দ্বারা তাহারা জল 
শোধন করিতেন (মালবিকা--২য় অঙ্ক), তবে কোন্‌ পুষ্পকে যে তখনকার লোকেরা 
“কতক' পুষ্প বলিতেন, বলিতে পারি না। এখনকার মত যন্ত্রপাতি তখন ছিল 
না, তবু তখনকার লোকের! বিদেশ হইতে আমদানী না করিয়াই এমন এক রকম যত 
নির্মাণ করিতেন, যার দ্বারা জল উর্দ্ধে উঠিয়া ফোয়ারার মত নীচে পড়িত (রঘু--১১।৪৯)। 
তখনকার দিনে ইলেক্কিক লাইট ছিল না, তবে তীহার। এত তেজস্কর আলোকের 
ব্যবস্থ। করিতে পারিতেন যে, সে আলোর সাহায্যে শহরের অনেকখানি স্থান আলোকিত 
করিতে পারা যাইত। সাধারণত তাহারা এক বিরাটকায় শিবের প্রতিযৃদ্তি নির্খাণ 
করিয়া সেই প্রতিমৃত্তির কপাঞ্জর উপর চন্দ্রের আকারে আলে জ্বালাইতেন, সেই আলোর 
তেজে অন্ধকার রাতিও জ্যোতন্নাময় মনে হইত ( রঘু--৬া৩৪ )। সেই সময়ে কেহ কেহ 
আবার হীরক প্রভৃতি বহুমূল্য প্রস্তরের স্থন্দর নকল করিতেও পারিতেন (বিক্রম-- 
২য় অন্ক)। 

চন্দ্রের যেনিজের আলোক মোটেই নাই, হুর্যের আলোক চাদের উপর পড়ে বলিয়াই 


আমর! চাদের জ্যোৎখ্1া উপভোগ করি, একথা তাহারাও জানিতেন (রঘু--6২২ )। 
চন্দ্রের আকর্ষণে সমৃদ্রের জল ক্ষীত হয়, নদীর বুকে জোয়ার ভাট! খেলে এ খবর তাহারাও 
রাখিতেন (রঘু--৩১৭)1 শরৎকালের নীল আকাশে আমরা যে “ছায়াপথ” দেখিতে 
পাই (ইংরেজীতে যাহাকে “81110 ড125+ বলে), সেই ছায়াপথ" কথাটি এখনকার 
যুগের নয় ( রঘু--১৩২)। সে-যুগের লোকেরাও জানিতেন, যে অমাবস্যার পর চাদ 
ক্যের নিকট হইতে দূরে চলিয়া যায় ( রঘু--৭1৩৩), আর বসন্তের পর হৃর্ধ্য উত্তর দিকে 
ও বর্ধার পর দক্ষিণ দিকে চলিতে থাকে । পৃথিবীর ছায়৷ চাদের উপর পড়ে বলিয়াই 
চন্ত্রককে মলিন দেখায় অর্থাৎ চন্দরগ্রহণ হয়, সে রহম্যও তখন অজানা! ছিল না 
( রঘু--১৪।৪* ) । ৬ 

তখনকার দিনে কেউ কেউ 'নালীক" ব| বন্দুকের ব্যবহারও জানিতেন ( নল দয়-_ 
১/৩৪)। মহাকবি বলিতেছেন, “শক্রর প্রতি মহারাজ নল অতাস্ত দীপ্রিবিশি নালীক 
ছুঁড়িতেন'। তিনি এমন ভাবে বলিয়াছেন যেন নালীকের ব্যবহার সে সময়ে খুব একটা 
বাহাছুরীর কাজ ছিল। 

মহাকবির কাব্যে আমরা 'জামিত্রঃ কথাটিও পাই (কুমার--৭1১)। মুরোপীয় 
কোনো কোনো পণ্ডিতের মতে এই 'জামিত্রঁ শব্দটি 0607260-র অপত্রংশ, শ্রীকৃদের 
নিকট হইতে ধার করা। 

জাহাজ নিশ্মাণে তখনকার লোকের! খুব পারদর্শী ছিলেন। জাহাজে চড়িয়া সমুদ্র- 
পথে বাণিজ্য করিতে যাইবার অনেক কথাই মহাকবির কাব্যের মধ্যে আমর! পাই। 
বাণিজ্যপোত ত ছিলই, এমন কি বড় বড় যুদ্ব-তরণীও যে তাহারা নিশ্দীণ করিতে 
পারিতেন সে বিষয়েও কোন সন্দেহ নাই । বাংল দেশই এ-বিষয়ে খুৰ উন্নতি করিয়াছিল। 
বাঙ্গালীর! গঙ্গার বক্ষে নৌবহর লইয়া বহিঃশক্রর আক্রমণ হইতে দেশরক্ষা করিতেন 
(রঘু ৪1৩৬)। পারস্তদেশে ( তখনকার দিনে সিম্ধুনদীর ওপার হইতে আরম্ভ করিয়া 
বেলুচিস্থান ও তাহার আরও উত্তর-পশ্চিম স্থানকে পারন্ত দেশ বল! হইত ) যাইতে 
হইলে জল ও স্থল উভয় পথই ব্যবহার হইত) যে-সব জাহাঙ্জ আরবসাগর অতিক্রম 
করিত তাহার! মজবুত নিশ্চয়ই ছিল। 

তখনকার দিনে রাজারাই হইতেন বিচারপতি | কখন কখন তাহার অন্ধ্পস্থিতিতে 
বা তাহার অন্মতি লইয়। মন্ত্রীও বিচার করিতেন। রাজাদের একাধিক মন্ত্রী থাকিত, 
সৈশ্যদ্দের উপর সেনাপতি থাকিত। নগরের শাস্তিরক্ষার জন্ত থাকিত নগরাধাক্ষ; দূরের 
দেশ শাসন করিবার জন্ত থাকিত 'রাষ্রীয় মুখ) রাজ্যের সীমা নিরাপদ রাখিবার জন্য 
থারিত “অন্তপাল' (মালবিকা--১ম অঙ্ক )। তাছাড়া আরও অনেক ক্ষুত্র ক্ুত্র রাজা 
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ভাহার অধীনে থাকিত, তাহাদিগকে “সামস্ত-রাজা” বলা হইত। যে রাজা অন্য সকল 
রাজাকে যুদ্ধে পরাস্ত করিতে পারিতেন তাহাকে বলা হইত “সম্রাট ( রঘু--৪1৮৮)। 
তখনকার দিনে সব রাজপুত্রেরাই যে খুব পিতৃভক্ত হইতেন, তা? নয়, পিতা বর্তমানে 
অসছুপায়ে সিংহাসন করতলগত করাও একাস্ত বিরল ছিল না৷ ( রঘু--৬২ )। 

রাজকার্ধ্য সকাল হইতে বেল! দবিগ্রহর পর্যযস্ত কর! হইত (মালবিকা-২য় অঙ্ক) 
এখনকার মত দশটা পাঁচটা আপিস করিবার রীতি ছিল না। রাজারা প্রায় সকল 
বিষয়েই নিজেদের একটা শ্বাতন্ত্র বজায় রাখিবার চেষ্টা করিতেন। তাহারা যে তীর 
ছুড়িতেন, তাহাতে নিজেদের নাম লিখাইয়া রাখিতেন, তখনকার দিনে যোদ্ধাদের 
ইহাই ছিল রীতি বা ফ্যাসান (বিক্রম--৫ম অঙ্ক )। তাহারা যে রথে চড়িতেন 
অনেক সময় তাহারও একটি করিয়া নাম রাখিতেন। কেউ নিজের রথের নাম 
রাখিয়াছিলেন 'সোমদত্ব” (বিক্রম--১ম অঙ্ক), কেউ “বিজিত্বর” কুমীর--১৪।২)। 
রথের পতাকারও তখনকার দিনে বিশেষত্ব থাঁকিত। কাহারও পতাকায় অঙ্কিত 
থাকিত "হরিণ" কাহারও “মৎস্য* (রঘু--৭৪০) ইত্যাদি। অনেকে সখ করিয়া 
বিভিন্ন প্রাসাদের বিভিন্ন নাম রাখিতেন। কাহারও প্রাসাদের নাম ছিল “দেবচ্ছন্ন”ঃ 
কাহারও নাম ছিল “মেঘচ্ছন্দ”, কাহারও ব! “বৈজযুস্ত”, কাহারও বা নাম ছিল “মণিহম্ময”। 
যক্ষপতি কুবেরের বাগানের নাম ছিল 'বৈভ্রাজ+ ( উ মে--১০ )। 

মুরোপের যোদ্ধারা পূর্বের যুদ্ধ করিতেন লোহার বর্ম পরিয়াঃ আর আমাদের 
দেশের অনেক যোদ্ধারা যুদ্ধ করিতেন তুলার বশ্ম ( কুমার--১৫।৫ ) পরিয়া। অবশ্ঠ, 
লৌহের বর্মও আমাদের দেশে অজান! ছিল না, অশ্খের গানে ধাতুমন্ধ বন্ম পরানরও 
উল্লেখ পাওয়া যায়। 


শিকার করিতে যাইবার সময় শিকারীরা অনেক সময় “সবুজ রংয়ের বন্ধ পরিতেন 
( রঘু-৯1৫১), হয়ত এতে শিকারীর জঙ্গলে লুকাইয়া থাকিবার স্ৃবিধা হইত। 
তখনকার দিনে আঙ্গুরের মদ ত খুব প্রিয় ছিলই ( রঘু--৪1৬৫ ), তা ছাড়া নারিকেল 
হইতেও তীহারা মদ তৈয়ারী করিতে জানিতেন ( রঘু--৪1৪২ )। ইক্ষ্রসের পুরান 
মদও তাহারা খাইতে ভাল বাসিতেন (রঘু--১৬৫২)। বেশী নেশা হইলে 
তাহারা মিছরির সরবৎ পান করিয়া শরীর শীতল করিতেন (মালবিকা--৩য় অস্ক )। 
অনেক বড়লোকের আবাসে "পানশাপা” থাকিত (কুমার-৩।৪২), এবং শুড়ির 
দোকানেরও বড় একট! অভাব ছিল না ( শকু-”৫1৪২ )। 

সে সময়ে ব্যবসা-বাণিজ্যেরও অনেক বিবরণ পাওয়া যায়। কাশ্মীরের কুঙ্কুম বা 
জাফরাণ (রঘু-৪।৬৭), কাম্বোজের আখরোট (রঘু-৪1৬৯), চীনদেশের রেশম 
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(কুঘার--৭/৩), মলয় পর্বতের মরীচ ( রঘু:৪16৬ ), মহীশূরের চন্দন কাঠ (রঘু-018৮ )। 
দক্ষিণ সমূত্রের মুক্তা, পারশ্যদেশের ঘোড়। ( রঘু₹৫1৭৩ ), তাঁর দিনে খুব বিখ্যাত 
ছিল। এই সমস্ত দ্রব্যাদির আমদানী রপ্তানি ত হইতই, তা ছাড়া নিত্যব্যবহাধ্য 
জিনিষ ও নানা! রকমের বস্ত্রেরও রীতিমত কেনাবেচা হইত। ভারতের বাহিরেও 
বণিকের! সমুদ্রপথে যাতায়াত করিতেন তাহারও প্রমাণ মলিনাথ দিয়াছেন ( নৌভিঃ 
সমুদ্রবাহিনীভিঃ রঘু--১৪।৩,) | 

তখনকার দিনে অন্ততঃ ক্ষত্রিয়দের মেয়েদের মধ্যে অল্পবয়সে বিবাহ প্রচলিত ছিল 
না, বিবাহ একটু বেশী বয়সেই হইত। গস্ধর্বধ বিবাহ) শ্বয়ংবর বিবাহ তখনও একেবারে 
লোপ পায় নাই, অসবর্ণ বিবাহও প্রচলিত ছিল। (মাল--১ম অঙ্ক ও শকু--১ম 
অন্ক)। পণপ্রথা না থাকিলেও মেয়ের বাপ নিজের সামথ্য অনুসারে যৌতুকাদি 
দিতে ইতন্ততঃ করিতেন না, তবে কোথায়ও কোথায়ও আবার বরকে পণ দিয়া 
বধু ঘরে আনিতে হইত (“ছৃহিতৃশুকং রঘু--১১/৩৮)। কোথাও আবার কনে 
দেখিবার পূর্বে কনের চিন্র চাহিয়া পাঠানও রীতি ছিল (রঘু ছিল ১৮1৫৩ )। 

পূর্বেই বল! হইয়াছে, সে-যুগের বেশীর ভাগ মেয়েরাই লেখাপড়া শিখিতেন, 
নৃত্যগীতাদিও জানিতেন, ছবি আকিতে পারিতেন, নাটক লিখিতেন, লেখাপড়ার 
জন্ত উপাধি পাইতেন, সাধারণের ব্যবহারের উদ্যানে পুরুষের সমক্ষেও বেড়াইতে 
বাহির হইতেন, কেহ কেহ আবার একটু-আধটু মদ খাইয়া নেশা করিতে 
ভালবামিতেন। তপস্তাতেও সে সময়ের মেয়েদের অধিকার ছিল, পর্দারও তেমন 
বালাই ছিল না| কাজেই সমাজে তাহারা যে তখন হীন বা পঙ্গু হইয়া পড়েন নাই 
এ কথা বেশ বুঝিতে পার! যাঁয়। তাহার। রকমারি অলঙ্কার ত পরিতেনই, তা 
ছাড়া বিলাসেরও অন্তান্ত অনেক গিনিষই ব্যবহার করিতেন। লোগ্র পুণ্পের 
রেণু মুখে মাখিলে এখনকার “পাউডারের কাজ হইত। ধৃপের ধূমে তীহারা 
কেশপাশ সুগন্ধি করিয়া লইতেন, আর দেহ সুগন্ধি করিতেন অগ্রু, কালীয়ক 
কিংবা ম্বগনাভি মাধিয়া। বড়ঘরের মেয়েরা পাখী পুধিতেন, ময়ূর প্লাচাইতেন, 
পাছুক| ব্যবহার করিতেন, যবন দেশীয় দাসীবাঁদীও রাখিতেন। সতীদাহ প্রথাট। 
( রধু---১৭৬ ) তখনও ছিল, তবে আমাদের একশে। দেক়শো বছর আগেকার বাংল! 
দেশের মত তখন সে প্রথা অত ভয়ঙ্কর আকার ধারণ করে নাই। 

ম্বতের দেহ পোড়ানই হইত, তবু ছু'এক জায়গায় কবর দিবার ব্যাবস্থারও 
উল্লেখ পাওয়! যায় ( রঘু--৮1২৫, ও ১২1৩০) সে সময় চোর, ডাকাত, গাঁটকাটাও 
ঘেমন ছিল, তেমনি পুলিশের মারপিট, জুলুমও কম ছিল নাঁ। তবে মারপিট জুলুমটা 


15/০ 


সন্দেহ ব! প্রমাণ পাইলেই তাহারা করিতেন। তখনকার দিনেও বাগানের গাছে 
বা ক্ষেতে জল দিবার জন্ত অনেকেই বড় বড় খাল কাটাইয়া দিতেন। সময় 
ও দিক দেখিবার জন্ত কোন কোন রাজারা “দিগবলোকন" বা! মান-মন্দির নিশ্মাণ 
করাইতেন, বড় বড় নদী পার হইবার জন্ত হাতীর পিঠে তক্তা বীধিয়৷ 'পুল? 
তৈয়ারীও করিতেন ( রঘু--৪।৩৮)। এখনকার মত প্রণাম নমস্কার”, অভিবাদনের অঙ্গ 
ছিল বটে, ভবে “করমর্দন” প্রথা ও একেবারে বিরল ছিল না (বিক্রম--১ম অঙ্ক )। 

দর্শন বা ধর্শীস্ত্র এখনও যেমন তখনও তেমন ছিল, সেই “জন্মাস্তরবাদ+ 
“কর্মঘ্মফল*, 'মোক্ষ? € রঘু--১৩1৫৮ ) প্রভৃতি হিন্দু দর্শনের মূল তথ্য বা সত্যগুলি 
মহাকবির আবির্ভাবের শত শত বৎসর পূর্বেও আমাদের দেশের খধিরা আবিষার 
করিয়া ছিলেন। তবে দেবপৃজা বা পুজা-পদ্ধতির কিছু কিছু পরিবর্তন হইয়াছে বটে। 
আমাদের দেশে এখন আর অগ্রিপৃজা হয় না, তখন কিন্তু অগ্নিদেবের পুজা না হইলে 
চলিত ন!। ক্ষত্রিয় রাজাদের ও মুনি খষিদের এক একটি স্বতন্ত্র অগ্নিগৃহ থাকিত । 
কুধ্যদেবের মন্দির ও স্থধ্যপূজার বৃত্তান্তও অনেক পাওয়া যায় (বিক্রম--১ম অস্ক )। 
বৈদিক যুগের অনেক দেবতারা ধাহাদের আজকাল আর পুজা হইতে বড়-একট' 
দেখা যায় না, তাহারা মহাকবির সময়েও রীতিমত পুজা পাইতেন। দেবরাজ 
ইন্দ্রের মন্দির ছিল, সেখানে তাহার নিয়মিত ভাবে পূজা হইত (বিক্রম--৩য় অঙ্ক )। 
চন্দ্রদেব ও শচীদেবীর জায়গায় জায়গায় পুজার ব্যবস্থা ছিল। অনেক মন্দিরে দেব- 
দাসীদের নৃত্যেরও ব্যবস্থা থাকিত। যাগ যজ্ঞে পশু বলিও অবাধে চলিত। তবে 
গো-ত্রাক্ষণের সে সময়ে সম্মানের অন্ত ছিল না। অজ্ঞানকতকশ্মের জন্তও ব্রাহ্মণের 
অভিশাপ, ও গো-মাতার দীর্ঘশ্বাস যে জীবনে সদ্য সদ্য কত পরিবর্তন আনিতে 
পারে তাহাও মহাকবি নিজের লেখায় দেখাইয়া দিয়াছেন। তবে ব্রাঙ্মণেরা সে 
সময়ে ধশ্দশ লইয়াই থাকিতেন, এবং তাহাদের মধ্যে অনেকেরই তপস্তালৰ শক্তি 
দেখা যাইত বলিয়াই লোকে তাহাদিগকে না মানিয়! থাকিতে পারিত না। 
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কালিদাসের গল্প 
কুমারসম্ভব 
৩এঞ্খহম সপ ল্তিত্্ছুদ 


ভারতবর্ষের উত্তরে হিমালয় পর্বত । পৃথিবীতে হিমালয়ের 
মত উচ্চ পর্বত আর নাই, সেইজন্য লোকে হিমালয়কে পর্বতের রাজা 
বলে। একবার, £স কতকাল পুর্বেবে কেহই বলিতে পারে না, পৃথুরান্জ। 
এক যজ্ঞ করিয়াছিলেন, সেই যজ্ছে পৃথিবী হইয়াছিলেন গাভী, আর 
মেরু-পর্ধত দোগ্ধা হইয়া যখন পুথিবীর মহামূল্য রত্বাদি দোহন করিয়া- 
ছিলেন, তখন অন্য সকল পর্বতের অনুরোধে এই হিমালয়ই হইয়া- 
ছিলেন বস। .হমালয়ে নানা রকমের রত্ব পাওয়া যায় বলিয়া লোকে 
হিমালয়ের দারুণ শীতকেও উপেক্ষা করে । গুণ যেখানে অসংখ্য, সেখানে 
এক আধটা দোষ থাকিলেও, লোকে সেটা লক্ষ্য করে না, চন্দ্রের 
বিমল জ্যোতস্সায় যখন সার! জগৎ ভরিয়। যায়, তখন, কি কাহারও তাহার 
কলক্কের কথা মনে পড়ে? এই হিমালয়ের গুহায় যে কত মুনি খষি 
সিদ্ধি লাভের মাশায় তপস্তা! করিয়া থাকেন তার সংখ্যা! নাই । ভাহার। 
যখন তপস্তা করেন, পাছে রৌদ্রে তাহাদের কষ্ট হয়, এইজন্যই যেন মেঘ 
কাহাদের মাথার উপর চক্দ্রাতপের মত থাকিয়া রৌদ্র নিবারণ করে । 

এই পব্বতের অধিষ্ঠাত দেবতার নামও হিমালয় । তাহার 
স্ত্রীর নাম ছিল মেনা। মেনা ও হিমালয়ের প্রথমে মৈনাক নামে 
এক পুত্র হইয়াছিল,» তারপর যে শুভদিনে, দক্ষষজ্ঞে প্রাণ বিসর্জন 
দিয়া সতী তাহাদের ঘরে কন্যারূপে জন্মগ্রহণ করিলেন, সে দিন 
যেন সার! পৃথিবীময় একটা স্ুখশান্তির বাতাস বহিল, স্বর্গ হইতে 
দেবতারা পুম্পবৃষ্টি করিলেন। . হিমালয় কন্তার নাম রাখিলেন 
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পাব্বতী। দিনে দিনে শশিকলার ন্যায় পাব্বতী বড় হইতে লাগিলেন। 
তিনি সখীদের সহিত কখনও মন্দাকিনীর তীরে ধুলাকাদার বেদি নিম্মাণ 
করিয়া, কখনও:বা গোলক, কখনও বা পুতুল লইয়া খেল! করিতেন । 

পাব্বতীকে লেখাপড়। শিখাইবার জন্য পিতা হিমালয়কে বিশেষ 
যত্ব করিতে হয় নাই; শরৎকাল আসিলে রাজহংসের দল যেমন 
আপনিই গঙ্গার জলে সাতার কাটিতে আসে, তেমনি পাব্বতীর পুবব- 
জন্মে অজ্জিত সমস্ত বিদ্যা অতি অল্পকালের মধ্যে আপনারাই আসিয়। 
তাহাকে আশ্রয় করিল। 

বয়সের সহিত পাব্ধতীর বূপও যেন উছলিয়। উঠিতে লাগিল ; 
তাহার সে কমনীয় মুখখানি দেখিলে মনে হইত, যেন, বিশ্ববিধাত। 
ব্রিজগতের মধো যা-কিছু উত্তম, যা-কিছু সুন্দর সমস্ত একত্র করিয়! ঠিক 
যেখানে যেটি মানায়, সেখানে সেটির সন্নিবেশ করিয়া তাহার সৌন্দর্য 
নিম্মীণ করিয়াছেন । 

একদিন পার্বতী পিতার নিকট বসিয়া আছেন, এমন সময় 
দেবি নারদ সেখানে আসিলেন । তিনি আসিয়। হিমালয়কে বলিলেন, 
“মহাদেবের সহিত এই কন্যার বিবাত হইবে । দেবতারাও যাহা,ক 
দেবতা বলিয়! পূজা করেন তিনিই হইবেন কন্যার স্বামী--একথা 
ভাবিতেও হিমালয়ের আনন্দ হইল। তাহার অবশ্য মনে হইয়াছিল, 
যে, তখনই মহাদেবের নিকট গিয়া তাহাকে কন্যাদান করিবার প্রার্থন। 
করেন। কিন্তু কিজানি যদি সেধ্যানরত তপস্বী তাহার প্রার্থনী পুরণ 
নী করেন, সেই ভয়ে তিনি সহসা মহাদেবের নিকট প্রস্তাব করিয়া 
পাঠাইতে পারিলেন না । 

মহাদেব সেই সময় হিমালয়েরই এক স্থানে গঙ্গার ভীরে 
দেবদার বৃক্ষের তলায়,বসিয়া আম্সংযম করিয়া তপস্যা করিতেন : 
স্বয়ং যিনি তপস্যার ফলদাতা--তিনিই আজ তপন্বী। “সহজ ব্রহ্গাণ্ড 
ধাহারে ধোয়ায়, কিবা ধান তার কে আরজ্ানে!' 

হিমালয় একদিন কন্ঠাকে সঙ্গে করিয়া মহাদেবের নিকট গিয়। 
তাহাকে অধ্যাদি দিয়া পুজা করিলেন. এবং পার্ধতীকে প্রত্যহ 
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মহাদেবের পুজা করিতে বলিয়া দিলেন। পার্বতী প্রতিদিন সখীদের 
সহিত মহাদেবের পুজ্তার ফুল তুলিতেন, বেদি পরিক্ষার করিতেন, 
নিত্যকশ্শমের জন্য কুশ ও জল তুলিয়া রাখিতেন। মহাদেবের মনে 
বিকার ছিল না, তাই তিনি পাব্বতীর মত সুন্দরী তরুণীকে আপনার 
সেবা-শুশ্রধায় রত দেখিয়াও নিবারণ করিলেন না'। 


চ্হি্জীক্ক ৮ ভিিিচ্ছুচন্ 


স্বর্গের সিংহাসন লইয়া! দেবতা ও অস্মুরদের মধ্যে চিরবিরোধ। 
অন্থুরদের মধ্যে যে যখন শক্তিশালী হইয়া উঠিত, কিন্ব। ব্রক্মা-মহেশ্বর 
প্রভৃতি দেবতাদেরকে তপস্তায় সন্তুষ্ট করিয়া! বরলাভ করিত, সেই 
একবার দেবরাজের সঙ্গে যুদ্ধ বাধাইয়া নিজের শক্তির পরীক্ষা! করিয়। 
লইত । কয়েকবার তাহার। স্বর্গের সিংহাসনও অধিকার করিয়াছিল ; 
কিন্ত ব্বর্গে তাহাদের প্রভূত্ব নড় বেশীদিন টিকিত না, দেবতারা ছলে 
ধলে কৌশলে অস্ুরদের হারাইয়। স্বর্গ হইতে তাহাদিগকে তাড়াইয়। 
দিতেন । 

একবার তারক নামে এক অস্থুর ব্রহ্মাকে তপস্তায় সন্তুষ্ট করিয়। 
নহাশক্তি লাভ করিয়াছিল। তারপর সে ধূমকেতুর মত ত্রিভুবনে মহ 
'শনর্থ ঘটাইতে লাগিল ; সে যে কেবল দ্রেবতাদেরই যুদ্ধে হারাইয়া দিয়। 
স্বর্গের রাজা হইয়া! বসিল তাহা নঙ্কে, দেবতাদের উপর এমন অত্যাচার 
শারস্ত করিল, যে, তাহার বণনা করা যায় না। দেবতারা অবশ্য, অনেক- 
পর তাহার সঙ্গে যুদ্ধও করিয়াছিলেন, কিন্তু ব্রহ্মার পরে শক্তি ছিল্গ 
তাহার আসীম, তাহার সঙ্গে পারে কে? সে প্রতিবারই যুদ্ধে দেবতাদের 
হারাইয়া, সঙ্গে সঙ্গে অত্যাচারের মাত্রাও বাড়াইয়া দিত। 

পার্ববতী যে সময় পিতার আদেশে মহাদেবের আরাধনায় নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন সেই সময় দেবতার সকলে মিলিয়া' আর কোনও উপায় নাই 
দেখিয়া! একদিন ব্রহ্মার নিকটে তারকের অত্যাচারের কাতিনী বলিবার 
জন্ গিয়াছিলেন । প্রথম তাহারা স্থষ্টিকর্তা ব্রহ্মার অনেক স্তবস্তাতি 
করিতে লাগিলেন; তারপর পিতামহ সন্তুষ্ট হইয়া যখন তাহাদের এমন- 
ভবে সকলে মিলিয়! তাহার নিকট আসিবার কারণ জানিতে চাহিলেন, 
তখন দেবরাজ ইন্দ্রের আদেশে দেবতাদের পক্ষ হইতে বৃহস্পতি 
বলিলেন, “ভগবন্ঃ দেবতাদের এখন মহা বিপদ; তারক নামে এক 
অস্ুর আপনার বরে শক্তিশালী হইয়া আমাাদগকে রাজ্াচ্যুত করিয়াছে ; 
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তাহার ভত্যাচারে আমাদের ছুর্দশার সীমা নাই; স্ুধ্যকে তাহার 
খেয়াল অনুযায়ী আলে! দ্রিতে হয়, চন্দ্র বেচারার ছুটী নাই, প্রতিরাত্রে 
তাহাকে পুিমার ন্যায় ষোল কলায় উঠিতে হয়, পাছে ফুলের ক্ষতি হয় 
তাই তাহার উদ্যানে বায়ুরও জোরে বহিবার উপায় নাই; ছয় খতৃকে 
সে বাগানের মালী করিয়া রাখিয়াছে ₹ তাহার নিকট বরুণেরও নিস্তার 
নাই, সমুদ্রে যত রকমের মহামূল্য রত্ব পাওয়া যায়, নিত্যই তাহাকে 
উপহার দিতে হয়; রাত্রে তাহার ঘরে প্রদীপ জ্বলে না, বাস্থকীকে 
সারারাত্রি জাগিয়া মন্তকের মহামণির প্রভায় তাহার শযনকক্ষ 
আলোকিত করিয়। রাখিতে হয় ;$ অমন সুন্দর নন্দন-কানন, তাহাতে আর 
একটীও ভাল গাছ নাই, সে সনস্তই কাটিয়া নষ্ট করিয়া দিয়াছে; এতেও 
তাহার আশ মেটে নাই, দেবতাদের সুন্দরী মেয়ে দেখিলেই তাহাকে 
ধরিয়া লইয়। যায় : মন্দাকিনীকত সোনার পদ্ম একটীও নাই, সে সমস্ত 
আপনার পুষ্করিণীতে রোপণ করিয়াছে; তাহার ভয়ে দেবতার আর 
গৃহের বাহির হইতে পারে না, প্রথিবীতে যাওয়া আসাও একরকম বন্ধই 
হইয়া গিয়াছে : আমরা আশেষ চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু কিছুতেই তাহাকে 
পরাস্ত করিতে পারি নাই; আপনি দয়া করিয়ী একজন দেবসেনাপতি 
স্থ্টি করুন, যাহার সাহায্যে আমর। তাঁরককে পরাজিত করিয়া আবার 
আমাদের নষ্ট জয়ী পুনঃ প্রাপ্ত হই !” 

বৃহস্পতি যাহ বলিলেন, সমস্ত শুনিয়া পিতামহ ত্রহ্মা! দেবতাদের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন. "তোমাদের মনস্কামনা। পুর্ণ হইবে; তোমরা 
যে দেবসেনাপতির কথা বলিতেছ, তাহাকে ত আমি নিজে স্যষ্টি 
করিতে পারি নী; তারক আজ আমারই বরে শক্তিশালী হইয়। 
 উঠিয়াছে, কাজেই আমি নিজে তাহাকে কেমন করিয়া বিনাশ করি? 
একট। বিষবুক্ষকেও যদি নিজের হাতে রোপণ *কর। যায়, শেষে স্বহস্তেই 
তাহা কাটিয়া ফেলা যায় কি! এক সময়, সে এমন ঘোর তপস্থা 
আারস্ত করিয়াছিল, যে, সে ইচ্ছা করিলেই জগৎসংসার দ্ধ করিঘা 
ফেলিতে পারিত, জমি কেবল বর দিয়া কোনও গতিকে তাহা নিবারণ 
' করিয়াছি । সে একজন মহাযোদ্ধা ; মহাযোগী মহ্েম্বরের পুত্র ছাড়া 


কুমার-সঞ্ভব ৭ 
আর কাহারও সাধ্য নাই তাহাকে পরাজিত করিতে পারে । উমার 
সৌন্দর্যে যদি মহাদেবের মন কোনও রকমে আকৃষ্ট হয়, আর তিনি যদ্দি 
তাহাকে বিবাহ করেন তবে তাহাদের যিনি পুত্র হইবেন, তিনিই হইবেন 
তোমাদের যোগ্য সেনাপতি ।” ্‌ 

লোক-পিতামহ ব্রহ্মার কথা শুনিয়া দেবতারা সকলে তাহাকে 
প্রণাম করিয়া চলিয়া আসিলেন। তখন কি উপায়ে পার্ধতীর প্রতি 
মহাদেবের মন আকৃষ্ট করিতে পার! যায়, ইহাই হইল দেবরাজের প্রধান 
ভাবনা । তিনি জানিতেন যে. এ সব কাজে যদি কেহ সফল হইতে 
পারে ত" সে এক মদন ছাড়া আর কেন নয়; তাই ভিনি তখনই 
মদনকে ডাকিতে লোক পাঠাঈলেন । 

মদন সভায় প্রবেশ করিবামাত্রই দেবরাজ অমনি সাদরে 
উহাকে নিকটে ডাকিয়া আপনার পাশে বমিতে বলিলেন । একেবারে 
প্রভুর পাশে নসিতে পাইয়া কান যেন কতার্থ হইয়া গেলেন; 
ভিনি মহা উৎসাহে বলিতে লাগিলেন, “আদেশ করুন দেবরাজ, 
আমাকে এখন কি করিতে হইবে । কেহ কি আপনার পদাকাজক্রী হইয়। 
কঠোর তপস্তা আরম্ভ করিয়াছে, তাহাকে কি একবার আমার এই 
প্রম্পবাণের শক্তিট৷ দেখাইতে হইবে ? না, কেহ কি মুক্তি কামনা করিয়া 
আপনাকে জ্বালাতন করিতেছে, তাহার ধান ভঙ্গ করিতে হইবে? 
কোনও কামিনী কি আপনার প্রেম প্রত্যাখ্যান করিয়াছে ? একবার 
নাদেশ দিন, তাহাকে একেলাবে আাপনার চরণের দাসী করিয়া দেই; 
বলুন দেবরাজ, ত্রিজগতেব মধো কোন কাজ আমার অসাধা ? আপনার বজজ 
এখন বিশ্রাম করুক, শক্রজয়ের ভার আমার উপর দিন, দেখুন আমি কি 
না করিতে পারি : দৈভা, দানব, যক্ষ, রক্ষঃ ত্রিজগ কে এমন আছেতে 
যাশাকে আমি জয় করিতে পারি না ? দৈত্য দানব ত” ছার, তাহাদের হারান 
মতি তুচ্ছ কথা: যদি আদেশ করেন এই সামান্য ফুলের বাণে মহাযোগী 
মহেশ্বরেরও ধ্যান ভঙ্গ করিতে পাবি, আন্যের কথ! আর কি বলিব ?” 

মদনের সদন্ত উক্তি, বিশেষতঃ শেষের কথাগুলি, শুনিয়া 
দেবরাজের কৌতৃহলের সীম! রহিল না; ভিনি বলিলেন, এবন্কু, যা 


কালিদাসের গজ 


বলিলে, এ তোমার উপযুক্ত কথাই বটে; বন্ত্র আর তুমি এই হৃইজনই 
আমার প্রধান সহায়, বস্ত্র প্রয়োগ আবার সব জায়গায় চলে না, তখন 
তুমি ছাড়া আর আমার গতি নাই । কাজটা শক্ত, সেই জন্যই তোমার 
উপর এ কাজের ভার দিতে চাই। বাশ্ুকীর শক্তি আছে বলিয়াই ত” 
ভগবান্‌ পৃথিবী ধারণ করিবার ভার বান্ুকীকে দিয়াছেন, নহিলে, জগতে 
কি আর সর্প ছিল না! তুমি যে এইমাত্র বলিলে যে ইচ্ছ। করিলে তুমি 
মহাযোগী মহেশ্বরেরও ধ্যান ভঙ্গ করিতে পার-ঠিক সেই কাজটাই 
করিবার জন্ত আজ তোমায় আমরা সবাই এখানে ডাকিয়! পাঠাইয়াছি; 
আমরা এমন একজন সেনাপতি চাই, যিনি অনুর-রাজ তারককে যুদ্ধে 
হারাইাতে পারিবেন । স্বয়ং ব্রহ্মা বলিয়াছেন যে পার্ধলীর গর্ভে যদি 
মহাদেবের পুত্র হয়, তবে সেই পুত্রই হইবেন আমাদের সেনাপতি । 
কাজেই উমার সহিত যেকোনও উপায়ে শঙ্করের বিবাহ দেওয়। চাই, 
শর এই কাজের জন্যই তোমায় আমাদের এত অনুরোধ । তোমার 
পক্ষে একট। খুব সুবিধার কথা এই যে, এখন শঙ্কর হিমালয়েই তপস্তা 
করেন, আর উমা ষ্টাঙ্কার আরাধনায় নিযুক্ত আছেন, প্রতিদিনই 
দ্বইজনার সাক্ষাৎ হয়, তোমায় বিশেষ বেগ পাইতে হইবে না। আমরা 
এই যত দেবতারা এখানে রহিয়াছি, সবাই মিলিয়া মন্ুরোধ করিতেছি, 
তুমি আমাদের এই কাজটী করিয়। দাও। দেখ, যে কাজ অন্তে পাবে 
না সে কাজ যে পারে সংসারে সে-ই ত' যশন্বী হয়। আর ইহাতে 
ভ্রিভুবনের সকলেরই যথেষ্ট উপকার হইব। তোমার ত' পুষ্পবাণ, 
ইঙ্াতে হিংসারও কিছু নাই। বসস্তও তোমার সহায় হইবে ।” 

নদন তখন “যে আজ্ঞা বলিয়! প্রভূর আদেশ গ্রহণ. করিলেন, 
দেবরাজ ক্ঠাহার পিঠ চাপড়াইয়। ঠাহাকে আরও উৎসাহিত করিয়। 
দিলেন। 


ভ্ভজীক্ষ স্ন্লিচ্ছেছ 


রতি ও বসস্তকে সঙ্গে লইয়া মদন মহাদেব যেখানে তপস্থা৷ 
করিতেন, সেই তপোবনের অভিমুখে যাত্রা করিলেন। রতি ও বসস্ত 
মদনের সঙ্গে চলিলেন বটে, তবে তাহাদের এ কাজটা কেমন ভাল 
বলিয়া মনে হইল না, একটা তাবী অমঙ্গলের আশঙ্কায় তাহাদের বুক 
কাপিয়া উঠিল। কিয়ৎকালের মধ্যেই তাহারা মহাদেবের আশ্রমে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

সহসা বসস্তের আবির্ভাবে তপোবন যেন এক নূতন শ্রী ধারণ 
করিল। আশোক, পলাশ প্রভৃতি যে সকল বৃক্ষে পুষ্প ছিল না, সে 
সকল বৃক্ষের প্রতি শাখ। পুম্পে পুম্পে ভরিয়া গেল; দক্ষিণ বাতাস 
পাইয়া কোকিল-কোকিল কুজন করিয়া উঠিল; আমের শাখায় নৃতন 
মুকুল দেখিয়া মধুকরের দল গুন্‌ গুন্‌ করিতে করিতে মধুপান করিতে 
ছুটিল। তারপর যখন রতি ও মদন আশ্রমে প্রবেশ করিলেন, তখন 
আশ্রমের প্রত্যেক পশু, পক্ষী, নর, কিন্নর যেন কিসের একটা সজীবত। 
অনুভব করিল, চারিদিকে সকলেই সজীব চঞ্চল হইয়া উঠিল, আশ্রমে 
সর্ধবদ। যে ক্িপ্ধ শাস্তি বিরাজ করিত, সে পরিপূর্ণ শান্তি আর রহিল না, 
ক্রমে সকল প্রাণীই যেন উচ্ছঙ্খল হইয়া উঠিতে লাগিল-_-মহাদেবের 
প্রমথরাও বাদ গেল না; অগ্দরা, কিন্নরীদিগের বসস্তের গীত শঙ্করের 
কর্ণেও প্রবেশ করিল, কিন্ত সে যোগীশ্বরের চিত্তে কোনও বিকার আসিল 
না, তিনি যেমন সমাধিতে মগ্ন ছিলেন, তেমনিই রহিয়৷ গেলেন । 

বসস্তের এমন অসময়ে সহসা আগমন, আর চারিদিকে পশ্ু- 
পক্ষীর সচঞ্চল ভাব নন্দীর ভাল লাগিল না, তিনি তখনই সুবর্ণের 
বেত্রদণ্ড হেলাইয়া, মুখের উপর তর্জনী রাখিয়া সকলকে চুপ করিয়া 
থাকিতে আদেশ দিলেন, নন্দীর ভ্রকুটীতে প্রত্যেক প্রাণী যে যেখানে 
ছিল, সে সেখানেই নীরব, পটে আকা ছবির মত নিশ্চল হইয়। ধ্লাডাইয়। 
পড়িল, তপোবন আবার শাস্তভাব ধারণ করিল । 


্‌ 


কালদাসের গল্প 


নন্দী যাহাতে দেখিতে না পান, এমন ভাবে মদন ও রতি 
একেবারে মহাদেব যেখানে ধ্যান করিতেন, সেইখানে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন ; দেখিলেন, সম্মুখে দেবদারু বৃক্ষের তলে ব্যাম্রচর্শের উপর 
সমাধিমগ্ন মহাদেব--ছুই জানুর উপর ছুই পা, ক্রোড়ের মধ্ো দুই হাত 
রাখিয়া ধ্যানক্িমিতলোৌচন হইয়া বসিয়া আছেন, উন্নত সুন্দর তন্ু-_ 
তাহার মধা হইতে তেজ; যেন চারিদিকে ফুটিয়া বাহির হইতেছে, 
দেখিলে মনে হয় যেন বায়ুহীন স্থানের নিক্ষম্প প্রদীপ। তাহার সে 
প্রভাবপূর্ণ, জ্যোন্ডির্দয় মৃত্তি দেখিলে পরাজিত করিবার চেষ্টা করা ত? 
দূরের কথ', পরাক্তয় করিবার কল্পনাও করিতে পারা যায় না । দূর হইতে 
মদন সে তেজঃপূর্ণ সুন্দর আকুতি দেখিয়'ই তাহার দিকে নিম্পলক নেত্ডে 
চাহিয়া রহিলেন, কি যেন কিসের একটা আকর্ষণ তাহাকে অভিভূত 
করিয়: ফেলিল, ভিনি মোহাবিষ্টের মত কবল চাহিয়াই রহিলেন, 
তাহার হাত হইতে তীর ও ধনু কখন যে ভূমিব উপর পড়িয়া! গেল, তিনি 
জানিতেও পাঁরিলেন না । 

সে্দন মহাদেবের আশ্রমে আনেক ফুল ফুটিয়াছিল বলিয়। 
পার্ধতীর সখীরা উহাকে সেই ফুল দিয়! সুন্দরভাবে সাজাইয়া দির" 
ছিলেন; একে ত? তাহার স্বাভাবিক রূপের তুলনা হয় না, তাহার উপর 
আবার পুষ্পের আভরণ তাহাকে যেন চলমান পুষ্পিতা লতার মত মনে 
হউভেছিল। তিনি প্রতিদিনের দাত সেদিনও শিবপৃজার জন্যা নৈবেদা 
লইয়া মহাদেবের নিকটে আসিলেন । সম্মুখে পার্বতীকে দেখিয়া মদনের 
মে মোহাবেশ কাটিয়া গেল, তিনি মনে যেন নৃতন বল পাইলেন ; 
পার্বতীর ভূবনমোহন রূপের সাহাযো তিনি যে শঙ্করকে নিশ্চয় পরাজয় 
করিতে পারিবেন সে বিষয়ে তাহার আর সন্দেহ রহিল না। তিনি 
ভূমির উপর হইতে আপনার তীর ও ধন্থুক পুনরায় হাতে তুলিয়া লইয়া 
সুযোগের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 

মহাদেবের তখন সমাধি শেষ হইয়া আসিয়াছিল, তিনি যে 
স্তরের দৃষ্টির সাহায্ো পরমাত্মার ধ্যান করিতেছিলেন, সে দৃষ্টি আবার 
'তপোঁবনে ফিরাইয়া আনিতেছিলেন, এমন সময় নন্দী আসিয়া প্রভূকে 


৩ 


কুমার সম্ভব ১১ 
উমার আগমন সংবাদ জানাইলেন। হরের অনুমতি পাইয়া গৌরী ও 
তাহার হইজন সখী মহাদেবের সম্মুখে আসিয়। তাহার। সযত্বে যে ফুল 
তুলিয়া আনিয়াছিলেন, সেগুলি তাহার শ্রীচরণে অঞ্জলি দিয়া প্রণাম 
করিলেন। মহাদেব অন্যদিন বড় একটা কথা কহিতেন না, সেদিন 
উমাকে আশীর্ববাদ করিলেন, “অন্যনারীপ্রান্মুখ স্বামী লাভ কর ।' 

উমা সেদিন মন্দাকিনী-নদী হইতে পদ্মবীজ সংগ্রহ করিয়া 
একটা সুন্দর মাল! গাথিয়া আনিয়াছিলেন, এখন সেই মালাগাছটী হুই- 
হাতে ধরিয়া মহাদেবের গলায় পরাইয়া দিবার জন্য তাহার অভিনিকটে 
আসিয়। দীড়াইলেন, রতিপতিও সুযোগ বুঝিয়া আপনার পুষ্পধন্থুতে 
সন্মোহন নামক বাণ সংযোগ করিয়া দেবাদিদেবকে লক্ষ্য করিচে 
লাগিলেন । মহাদেব সন্তষ্টচিত্তে, মালাগাছটী পরিবার জন্য পার্বতীর 
দিকে গলা বাড়াইরা দ্রিতেই উমার কহনীয় মুখের উপর তাহার দৃষ্টি 
পড়িল; চন্দ্রের উদয়ে সাগর যেমন উদ্বেলিত হইয়া উঠে, পার্বতীর 
সে অপরূপ লাবণ্যময়ী মৃত্তির দিকে চাহিয়া মহাদেবের ধেব্য লোপ 
পাইল, তিনি ক্ষণেকের তরে উমার বিশ্বফলের ন্যায় অধরোষ্ঠের প্রতি 
সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়। রহিলেন ! উনার হাদয়ও চির রহিল না, মহাদেবের 
সে চাহনী তিনি কখনও দেখেন নাই, পুলকে তাহার সারাদেহ কদন্বপুম্পের 
মত রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল, তিনি তাহার মুন্দর গ্রীব' নিচিত্র ভগশিতে 
বাকাইয়া দ্রাড়াইয়া রহিলেন। নিমেষের মধ্যেই মহাদেব বুঝিতে 
পারিলেন যে, তাহার মনে বিকার আসিয়াছে, অস্থির মন জোর করিয়। 
সংযত করিয়া সে বিকারের কারণ জানিবার জন্য চারিদিকে চাহিতেই 
সম্মুখে দেখিলেন বামপদ ভূমির উপর রাখিয়া ধন্থুকে তীর যোজন! 
করিয়। মদন তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে । মদনের স্পর্ধা দে, . ক্রোধে 
তাহার সর্বাঙ্গ জবলিয়; উঠিল, ভীষণ ভ্রকুটী করিয়া মদনের দিকে 
চাহিতেই সহসা তাহার তৃতীয় নয়ন হইতে কালানল বাহির হইতে 
লাগিল। মহাদেবের ক্রোধ দেখিয়া ন্বর্গের দেবতার! মহাশক্কিত হইয়া 
উঠিলেন, তাহার। “প্রভু, ক্রোধ সংবরণ করুন, ক্রোধ সংবরণ করুনঃ এই 
কথা শেষ করিতে না করিতেই, ভবের নেত্রজাত বনি মদনকে 
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মদন মহাদেবকে লক্ষা করিতেছেন। 


কুযায়-সম্ভৎ ১৩ 


ভম্মীভূভ করিয়া ফেলিল। তপস্তার মহা! বিশ্প কামকে বিনাশ করিয়া 
মহাদেব উঠিয়া পড়িলেন, স্ত্রীলোকের সাম্সিধ্যও যেন তাহার ভাল 
লাগিতেছিল না; তিনি আপনার ভূতগণকে লইয়। সে স্থান পরিত্যাগ 
করিয়া চলিয়া! গেলেন। মহাদেব তাহাকে সখীদের সমক্ষে উপেক্ষা 
করিয়া চলিয়া গেলেন দেখিয়! পার্বতী দুঃখে লজ্জায় ভয়ে অ্রিয়মানা 
হইয়া শুন্ত হৃদয়ে গৃহের দিকে চলিলেন, চলিবেন কি, মহাদেবের 
ক্রোধ দেখিয়া ভয়ে তিনি চোখ চাহিতেই পারিতেছিলেন না, সর্ধ্বাঙ্গ 
তাহার কাপিতেছিল। হিমালয় সমস্তই জানিতেন, তিনি তখনই ছুটিয়। 
আসিয় কম্যাকে ছুই হাতে তুলিয়। লইয়া গৃহে চলিয়। গেলেন। 

মহাদেবের ললাটের চক্ষু হইতে মদনকে ভস্ম করিবার জন্য যখন 
কালানল বাহির হইয়াছিল, রতি তখন ভয়ে মুচ্ছিতা হইয়া পড়িয়াছিলেন, 
তারপর তাহার সংজ্ঞা যখন ফিরিয়া আসিল, তিনি মদনের দিকে চাহিয়' 
বুঝিতে পারিলেন, তাহার কপাল পুড়িয়াছে তাহার স্বামী আর ইহলোকে 
নাই। রতির শোকের সীমা রহিল না । বিবাহিত জীবনের সমস্ত ঘটন। 
একে একে তাহার মনে পড়িতে লাগিল। তিনি শোকে অধীর হইয়! 
পড়িলেন। অনেকক্ষণ ধরিয়। স্বামীর জন্য শোক করিয়া তাহারই চিতায় 
প্রাণ বিসর্জন করিবার তাহার ইচ্ছা হইল। সেই সময় দৈববাণী হইল, 
“মদন আবার বাঁচিয়। উঠিবেন, তিনি নিজেরই কর্মাফলে প্রাণ হারাইয়াছেন। 
যখন মহাদেবের সহিত পার্বতীর বিবাহ হইবে, মহাদেবেরই বরে 
ভিনি আবার জীবিত হইবেন, শোক করিও না।” দেবতার বাণী ও পতির 
প্রিয়বন্ধু বসস্তের সকাতর অনুরোধে রতি গৃহে গমন করিলেন বটে, কিন্তু 
জীবনের উপর তাহার আর কোনও মমতা। রিল ন।। 





লুজ স্পন্রিল্ছদ 


পিতার গৃহে যাইয়াঁও পার্ধতী হৃদয়ে শাস্তি পাইলেন ন। 
বার্থতায় তাহার মন ভরিয়া গিয়াছিল £ দেবধি নারদের আদেশ, পিতার 
মনোবাঞ্ছা, আপনার অঠিলাষ-_সমস্তই মিথ্যা হইল । নিক্ষল তাহার রূপ, 
নিক্ষল তাহার যৌবন, নিক্ষল তাহার সাধনা । পার্বতী ভাবিলেন 
নিশ্চয়ই তাহার সাধনা কাঁমনার উপযুক্ত হয় নাই, আরও কঠোর সাধনা 
করিতে পারিলে সিদ্ধি আসিবেই । এই ভাবিয়া পার্বতী মুনি-ঝষিরা 
যেরপ ভাবে তপস্তা করেন, ঠিক সেইরূপ ভাবে তপস্তা করিরার 
উদ্যোগ করি?ুলন। মেনা কন্তার সন্থল্প জানিতে পারিয়া তাহাকে অনেক 
বুঝাইলেন, বলিলেন, "আমাদের গৃহেই যে সব জ্তাগ্রাত দেধাভারা আছেন, 
তাহাদের নিকট তুমি যা-কিছু প্রার্থনা কর, তাহারা তৎক্ষণাৎ তাহা পুরণ 
করিবেন, সে জন্যা আবার তপস্থা কিসের ? তোমার শরীরও তেমন নয়, 
ও-সব সা হইবে না। পার্বতীর কিন্তু সন্থল্প স্থির, নিন সাধনায় সিদ্ধি 
লাভ করিতে তিনি বাজী নন। মেশা কনার সটিত পারিয়। উঠিলেন না, 
হার ছানিলেন । পার্বতী তখন আপনার এক সখাদক দিয়া পিতা) 
হিমালয়ের নিকট বলিয়া পাঠাইলেন, হয পধান্ত না সিদ্ধি লাভ হয়, তিনি 
অরণ্যে গিয়া তপস্তা করিবেন । কন্তার তপস্তার আগ্রহ দেখিয়া হিমালয় 
সখী »ইলেন, আপনার সম্মতি ও আশীবর্বাদ কনাকে জানাইয়া পত্বীকে 
আশ্বাস দিলেন । 

'পতার স্লেহপুর্ণ গৃহ ছাড়িয়া পার্বতী হিমালয়ের গৌরীশুঙ্গে গিয়। 
তপসা! আরম্ভ করিলেন। বনুমূল্য বেশভৃষায় ধাহার কমনীয় দেহ শোভিত 
থাকিত, এখন তাহার পরিধন হইল বক্ধল, শহার মস্তকের স্ৃচিক্ষন 
কেশরাশি স্বর্গের শেষ্ঠা রপসীদেরও ঈধ্যার সামগ্রী ছিল. ভাপসের ন্যায় 
দ্রটা হইল তাহার শিরোভুষণ, যিনি কুস্থমকোমল শয্যায় শয়ন করিয়াও 
আরাম পাইতেন না, ভূমি হইল তাহার শয্যা । কিন্তু এসব কষ্ট 
পার্ববলীর কষ্ট বলিয়াই মনে হইজ না, তিনি প্রতিদিন নিয়মিতরূপে তাহার 


কুমার-স্ভ্ভব ১৫ 
ক্ষুদ্র আশ্রমের বৃক্ষে জল দিতেন, হরিণ-শিশুদিগকে আপন হাতে 
খাওয়াইতেন । তিনি যখন স্নান করিয়া অগ্নিতে আহুতি দিয়! স্বমধুর কণ্ঠে 
ত্রিপুরারির স্তব পাঠ করিতেন, অনেক বৃদ্ধ মুনি-ধধিও যুদ্ধ হইয়া সেই 
স্তব শ্নিতে আসিতেন। কিন্তু এত করিয়াও পার্বতীর সিদ্ধি লাভ 
হইল না, তাই তিনি আরও দুষ্ষর তপস্যা করিতে আরস্ত করিলেন। 
দারুণ গ্রীষ্মের সময় তিনি চারিদিকে অগ্নি জ্বালিয়। তাহার মধ্যে বসিয়া 
সূর্য্ের দিকে একটৃষ্টে চাহিয়া থাঁকিতেন ১ বৃষ্টির দিনে আর আশ্রমে প্রবেশ 
করিতেন না, মাথার উপর ঝড়বৃ্টি বহিয়। যাইত : শীতকালে বেশীর ভাগ 
সময় তিনি জলের মধ্যেই কাটাইতেন * আহার ছিল চন্দ্রের কিরণ আব 
অযাচিত জল। পার্ধনীর একপ কোল তপসা। হেখিয়, যুনিবৃদ্ধেরা 
উ্াতর নাম রাখিলেন “অপর্ণা? | 

একদিন পার্বতী ত্পোবানে রহিয়াছেন এমন সময় এক ক্রহ্মচারী 
তাহার নিকট আসিলেন ; পরিধানে তার মৃগচর্মম, মস্তরকে জটা, শরীর 
হইতে দিবা জ্যা্িং বাহির হইতেছে, দেখিলেই মনে হয় যেন সাক্ষাৎ 
ব্হ্মচর্যা রক্তমীংসের শরীর ধারণ করিয়া! আবিভূতি হইয়াছেন। পার্বতী 
'অধ্যাদি প্রদান করিয়া ব্রহ্মচারীর রীতিমন অভ্যর্থনা করিলেন । ব্রহ্মচারী 
পার্ববতীর অভ্যর্থনায় সন্তষ্ট হইয়া তাহার ও তাহার তপস্তার কুশল জিজ্ঞাসা 
করিয়। বলিলেন, “তুমি যে এক মাত্র ধর্মাকেই আশ্রয় করিয়াছ, ইহাতে 
ধশ্মেরই গৌরব বাড়িয়াছে। দেখ, সাধুর! বলিয়া! থাকেন যে দুইজনে যদি 
সাতটী কথ! হয় কিম্বা কোথাও সাত পা এক সঙ্গে যায়, তাহা হইলে তারা 
ছইজনে ছুইজনের বন্ধু হয় । তোমায় আমায় সাতটার চেয়েও অনেক বেশী 
কথা হইল; তুমি আমার এখন বন্ধু হইলে, বল দেখি, আমার জানিতে 
অত্যন্ত কৌতৃছল হইয়াছে, তোমার এ কঠোর তপস্যা কেন? স্বয়ং 
প্রজাপতির বংশে তোমার জন্ম, স্তোমার রূপ দেখিলে মনে হয় যেন 
ভ্রিজগতে যাঁ-কিছু শুন্দর সমস্তই একত্র করিয়! তোমার সৌন্দধ্যের 
স্থগ্টি হইয়াছে; তোমার বয়সও নবীন, পিতার এশ্বর্য্যেরও তুলনা 
নাই-__তপস্তার কোন ফলটাই বা তুমি পাও নাই? তোমায় দেখিয়াও 
ত মনে হয় না যে, কোনও শোক কি ছঃখ তোমায় বাথা দিয়াছে, 


১৬ কালিদাস্রে গল 


তবে কেন তুমি, এ নবীন যৌবনে সমস্ত আভরণ ফেলিয়া দিয়! 
য। বৃদ্ধকে শোভা পায় সেই বৃক্ষের বন্ধল পরিয়া আছ? পুর্ণিমার 
রাতে আকাশ যখন চাদের জ্োত্ম্ায় আর তারার মালায় ছাইয়। 
থাকে, সে মধুর যামিনী কি আর অরুণের জন্যে স্থষ্ট হয়? তোমার 
কামনাই বা কি এমন থাকিতে পারে তাহাও ত বুঝি না, স্বর্গের 
কামনা তোমার নিশ্চয়ই নাই, কেন-না তোমার পিত্রাসয়ই ত দেবভৃমি | 
এশ্বর্যের কামন! ?--তাও ত হইতে পারে না, পিতার যা এশ্বর্ষ্য 
তাহারই ত সীমা নাই, তবে কি তুমি স্বামীর কামনায় এ ক্রেশ সন্য 
করিতেছ ? তোমার মত সুন্বরী ত ত্রিভুবনে একটীও দেখি নাই, এমন 
্ত্রী-রত্ব তুমি, তোমায় ভাবার স্বামীর জন্য তপস্যা করিতে হয়? লোকেই 
ত রত্ব খুঁজিয়। বেড়ায় জানি, রত্ব আবার কবে কাহার খোঁজ করে? আহা, 
যে যুবার প্রতি তোমার মন আসক্ত সে কি নিষ্ঠংর? যাই হউক, পার্বতী 
অনেক ক্লেশ তুমি সহ্য করিয়াছ, কত কাল আর তুমি এ কষ্ট সহ্য করিবে ? 
আমি বরং ব্রহ্ষচর্ধ্য সাধন! করিয়া কিছু সিদ্ধি লাভ করিয়াছি, তুমি 
কোনও বর যদি চাও আমি সে সাধনার বলে, তোমার মনোভিলাষ পুর্ণ 
করিতে পারি । বল কি চাও, তোমার মনের ইচ্ছাটী কি ?” 


পার্ব্বতী ব্রন্মচারীর সকল কথাই শুনিতে ছিলেন, কিসের কামনায় 
যে তিনি এ ছুঃসাধ্য তপস্তায় রত হইয়াছেন, তাহা তিনি নিজে আর কি 
বলিবেন, সখীকে ইঙ্গিত করিলেন, সখী তখন একে একে সকল কথাই 
ত্রক্ষচারীকে বলিয়া! গেলেন, শেষে বলিলেন, “মহাদেবের বিরহ আর ইনি 
সহ্য করিতে পারিতেছেন না, পুর্বরবে যখন পিত্রালয়ে থাকিতেন, নির্জনে 
মহাদেবের চিত্র আকিয়া মনকে শান্তি দিতেন, এখন নিরুপায় হইয়া 
তপম্যা আরম্ভ করিয়াছেন যাহাতে মহাদেবকেই পান 1” সখীর কথা 
শুনিয়া ব্রহ্মচারী পার্ধবতীকে জিজ্ঞাসা করিলেন'যে তাহার সখী যাহা 
বলিলেন তাহা সত্য কিনা । পার্বতী স্পষ্ট অথচ বেশ সংযত ভাবে 
বলিলেন যে তাহার সখীর কোনও কথাই অতিরিক্ত নয়৷ 

পার্বতীর কথ শুনিয়। ত্রচ্ষচারী বলিলেন, “কি আশ্চর্য | মহাদেবকে 
তুমি স্বামীরূপে চাও? ঠাহাকে ঘষে আমি খুব জানি, যতসব অশুভ কাজে 
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তাপসী পার্বতী ও ছদ্মবেশী মহাদেব 


১৮ কার্দাস্র গঙ্গ 


তাহার হাত। অমন লোককে আবার বিবাহ করে? তুমি ভাল করিয়া 
ভাবিয়া দেখ, শিবকে যদি বিবাহ কর, তাহা হইলে আর ঘর বাড়ীতে 
থাকিতে পাইবে না, থাকিতে হইবে শ্মশানে, শ্মশান-ভস্ম তোমার গায়ে 
মাখামাখি হইবে, এখন গজে চড়িয়া বেড়াও, তখন বৃষ হইবে তোমার 
বাহন ; যাহার জাতজন্মের ঠিক নাই, পারিধানের একটা কাপড় জোটে না, 
দিগন্বর হইয়া! বেড়ান, তাহার মতন লোককে আবার বিবাহ করিবার 
সাধ হয়, আরে ছযাঃ।” 

ব্রহ্মচারীর প্রগল.ভ বাক্য শুনিয়া পার্বতী অত্যন্ত ক্রুদ্ধা হইলেন, 
আরক্তমুখে বলিয়া উঠিলেন, “আপনি তাহাকে পরমার্থত জানেন না, তাই 
তাহার নিন্দা করিতেছেন । মহতের চরিত্র সকলে বোঝে না; তিনি ত্যাগী, 
ভিনি নিষ্ষাম, তার ভোগে স্পৃহা! নাই বলিয়াই তিনি শ্মশানে থাকেন, চিতা- 
ভম্ম গায়ে মাখেন » সেইজন্যই তিনি বিশ্বেশ্বর হইলেও দিগম্বর, শ্মশানবাসী 
হইলেও ত্রিলোকের অভিভাবক, রুদ্র হইলেও তিনি শিব অর্থাৎ মঙগলময়। 
যিনি বিশ্বরূপ, ধাহার আদি নাই, মধ্য নাই, শেষ নাই তাহার নিকট 
চন্দনে আর চিতাভম্মে কোনও প্রভেদ নাই, কারণ ছুয়েরই উদ্ভব তিনি। 
বৃষ তাহার বাহন বটে, কিন্তু পথে সাক্ষাৎ হইলে এরাবতবাহন ইন্দ্রদেব 
গঞ্জরাজের পৃষ্ঠ হইতে নামিয়া এই বৃষারোহীরই পদরজঃ মন্তকে ধারণ 
করিয়া আপনাকে ধন্ত মনে করেন। আপনি ঠিকই বলিয়াছেন, স্গ্রিকর্ত1 
ব্রঙ্ম। ধাহাকে পিতা বলেন, তাহার জনক যে কে সে আর আপনি আমি 
কি জানিব। তিনি যাহাই হউন, আমি তাহাকে দেহ-মন-প্রাণ সমর্পণ 
করিয়াছি, তিনিই আমার সাধনা, তিনিই আমার কামনা, আপনি আর 
বেশী কথ! কহিবেন না, শিবের নিন্দা কর! আর শিব-নিন্দা শোনা ছই-ই 
সমান।” এই বলিয়! পার্বতী তখনই উঠিয়। পড়িলেন, তাহার ভয় হইতে 
লাগিল আবার বুঝি চপল ব্রাহ্মণ শিবের নিন্দা করে। উঠিবার সময় 
তাহার বক্ষ হইতে বসন খসিয়া পড়িল, আর ঠিক সেই সময় ব্রহ্মচারী 
তাহাকে ছইহাতে বক্ষে জড়াইয়া ধরিলেন। পার্বতী ভংসনা করিবার 
জন্ত মুখ তুলিয়। দেখেন--এ কি | এ যে স্বয়ং মহাদেব-_তাহার চিরপ্রাধিত 
মহাদেব ছদ্মবেশে তাহার প্রার্থনা পূরণ করিতে আসিয়াছেন, তিনি ন! 


কুমার-সন্ভব ১৯ 


সপ ৬ সিএ 


পারেন যাইতে, না পারেন থাকিতে । মহাদেব তাহাকে ছাড়িয়া হাসিমুখে 
বলিলেন, “তোমার তপস্তায় আমি তোমারই হইয়াছি। পার্ধ্বতীর 
তপস্যার ক্লেশ আর মনে রহিল না, তিনি সিদ্ধি লাভ করিয়া সন্তষ্ট চিত্তে 
গৃহে গেলেন। 
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ঞপঞ্গুচস পক্িত্ছুদ্ 


তপস্তায় সিদ্ধি লাভ করিয়া পার্বতী পিতামাতার নিকট ফিরিয়া 
আঁসিলেন। তাহার বড় আশা ছিল, পিতা এইবার উদ্ভোগী হইয়া মহাদেবের 
সহিত তাহার বিবাহের বন্দোবস্ত করিবেন। কিন্তু উমার বিবাহ দিবার 
জন্ত হিমালয়ের কোনও আগ্রহ দেখা গেল না, যতই দিন যাইতে লাগিল 
পার্বতীর অস্থিরতা ততই বাড়িতে লাগিল; তিনি একদিন গোপনে 
এক সর্থীকে দিয় মহাদেবের নিকট বলিয়। পাঠাইলেন--তিনি যেন 
অচিরে হিমালয়ের নিকট পার্বতীকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করেন । 
মহাদেব সম্মত হইয়া তৎক্ষণাৎ অক্ষিরা প্রভৃতি সপ্ত খষিকে স্মরণ 
করিলেন; মহাদেবের স্মরণমাত্রেই খধির। সাতজন অরুন্ধত্তীকে সঙ্গে 
লইয়া আকাশ হইতে হিমালয়ে মহাদেবের নিকট নামিয়া আসিয়া 
মহেশ্বরের বিধিমত পুজা করিলেন। তাহাদের সকলের পক্ষ হইতে 
অঙ্জিরা বলিলেন, “আপনা হইতেই চারি বেদের উদ্ভব হইয়াছে, সুতরাং 
ধাহাদের হৃদয়ে আপনি রহিয়াছেন তাহারা বহ্ছভাগ্যবান, কিন্ত আবার 
ধাহাদিগকে: আপনি মনে স্মরণ করেন, তাহাদের মত ভাগ্যবান ত্রিজগতে 
আর কেহ নাই, আপনি আমাদিগকে স্মরণ করিয়া আমাদের জন্ম সার্থক 
করিয়াছেন, এখন আদেশ করুন কি করিতে হইবে 1” তখন মহাদেব 
বলিলেন, “দেবতারা এখন তারকের অত্যাচারে জর্জরিত ১ তাহারা শত্রু 
বিনাশ করিবার জন্য আমার পুঞ্র প্রার্থনা করেন ; আমি তাহাদের প্রার্থন। 
পুরণ করিবার জন্য হিমালয়ের কন্য। উমাকে বিবাহ করিতে চাই, আপনার! 
হিমালয়ের নিকট যাইয়া সে সম্বন্ধ ঠিক করিয়। দিন। হিমালয়কে যে কি 
বলিতে হইবে সে আর আপনাদিগকে কি শিখাইব, বিশেষতঃ যখন আধ্যা 
অরুন্ধতী সঙ্গে রহিয়াছেন, তখন আমার কোনও কথা বলিবার প্রয়োজন 
নাই, মেয়েরাই এসব বিষয়ে বেশ পটু । ওষধিপ্রস্থ নামক নগরে হিমালয় 
থাকেন, আপনারা সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া মহাকোশী প্রপাতে আমার 
দেখা পাইবেন |” খধিরা মহাদেবের আজ্ঞা শিরোধা্য করিয়া হিমালয়ের 
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এ শ্ 


বাসস্থান'ওষধিপ্রস্থ নগরে গেলেন। তাহার! পূর্ধে আর কখনও সে নগরে 
আসেন নাই, সেখানকার সমৃদ্ধি দেখিয়া! তাহারা আশ্চর্য্য হইলেন। 
যক্ষরাজ কুবেরের রাজধানী অমন যে অলক সেও শোভাসমৃদ্ধিতে এর কাছে 
হার মানিয়া যায়, মনে হয় যেন স্বর্গের অধিবাসীরাই এখানে আসিয়া 
উপনিবেশ স্থাপন। করিয়! রহিয়াছেন । নগরের মধ্যে হিমালয়ের বাসভবন 
চিনিয়া লইতে খধিদের দেরী হইল না, তাহার! দ্বারে প্রবেশ করিলেন । 
হিমালয় আসিয়া! খষিদ্দিগকে রীতিমত সম্মান করিয়া! একেবারে অন্তঃপুরে 
লইয়] গিয়া তাহাদিগকে বেতের আসনে বসাইলেন ; হিমালয়ের পত্তী 
মেন ও কন্য। পার্ধবতীও আসিয়া তাহাদিগকে প্রণাম করিয়। বসিলেন। 
তারপর কুশলসংবাদ আদানপ্রদানের পর অঙক্গিরা ধষিদের পক্ষ হইতে 
বলিলেন, “ভূতনাথ শম্ভু আপনার কন্যাকে প্রার্থন করিয়া আমাদিগকে 
আপনার নিকট পাঠাইয়াছেন।” তিনি আরও বলিলেন, প্ধাহাকে 
সমস্ত দেবতার। প্রণাম করেন, তিনি কাহাকেও প্রণাম করেন না, ধাহাকে 
সকলেই স্তব করেন, তিনি কাহারও স্তব করেন না, তাহাকে কন্যাদান 
করিয়া সেই বিশ্বগুরুরও গুরু হউন ।৮ মহাদেবকে কন্যাদান কর! 
সৌভাগ্য মনে করিয়াও হিমালয় একবার পত্বীর দিকে চাহিয়া তাহার 
মনোভাব জানিতে চাহিলেন, মেনাও ইঙ্গিতে জানাইলেন যে, এবিষয়ে 
তাহার সম্পুর্ণ সম্মতি আছে। হিমালয় তখনই কন্যার হাত ধরিয়া খষিদের 
সম্মুখে আসিয়া বলিলেন, “মহাদেবের বধূ আপনাদের সকলকে প্রণাম 
করিতেছে, আপনারা আশীর্বাদ করুন।” খষিরা সর্ববাস্তঃকরণে 
আশীর্বাদ করিলেন, অরুদ্ধতী লঙ্জাশীলা উমাকে কোলে তুলিয়। লইয়া 
তাহার ভাবী পতির অনেক গুণ বর্ণনা করিলেন। শুনিতে শুনিতে উমার 
মুখ আরক্ত হইয়! উঠিল। 

এদিকে হিমালয় কন্যার বিবাহ যত শীস্্র হয় ততই ভাল মনে করিয়া 
খবিদিগকে তখনই বিবাহের শুভদিন ঠিক করিয়া ফেলিতে বলিলেন। 
তাহার তিনদিন পরে শুভলগ্ন দেখিয়া সেই দিনে বিবাহ হইবে বলিয়া 
মহাদেবকে মহাকোশী প্রপাতে গিয়া সমস্ত সংবাদ দিয়া আসিলেন। 
পার্বতীর সহিত মিলনের আকাজক্ষা মহাদেবের এত বেশী 
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হইয়াছিল যে, তিনি এ তিন দিন কেমন করিয়। কাটাইবেন ভাবিয়া 
পাইলেন না। 

মহ]! উৎসাহে হিমালয় কন্যার বিবাহের আয়োজন করিতে লাগিলেন। 
ওষধিপ্রস্থ নগরের পথের উপর মধ্যে মধ্যে সোনার তোরণ নিশ্মাণ 
করিয়৷ সেই সমস্ত তোরণের উপর হিমালয় রেশমের পতাকার ব্যবস্থা 
করিলেন। রাজপথ পুম্পে পুষ্পে ভরিয়া গেল, হিমালয়ের বাসভবনের 
সাজ-সঙ্ভার তুলনা! রহিল না। 

বিবাহের দিন সকাল বেল! পতি-পুজবতী নারীরা পার্বতীকে স্্রানের 
ঘরে লইয়! গিয়া! তেল মাখাইলেন, তারপর গায়ের সে তেল উঠাইবার জন্য 
লোধপুম্পের রেণু বেশ করিয়! মাখাইয়া সান করাইয়া দিলেন। তখনকার 
দিনে সাবান ছিল না, তাই এই ব্যবস্থা। বাহিরে তৃর্য্য-ধ্বনি হইতে 
লাগিল। সান সারা হইলে সকলে তাহাকে আর একটা গৃহে লইয়া! গিয়া 
সাজাইবার জন্য কৌতুক-বেদির উপর বসাইলেন। তাহার যা স্বাভাবিক 
রূপ, তাহার নিকট কি আর কৃত্রিম আভরণ ? তবু বিবাহে সাজাইতে হয় 
বলিয়াই মেয়ের৷ পার্বতীকে সাজাইতে লাগিলেন। কেহ ধুপের ধুমে 
তাহার সুচি্ণণ কেশপাশ শু করিয়া পুষ্প ও দুর্র্বা দিয়া বেণী বাধিয়! 
দিলেন, কেহবা তাহার গায়ে অগুরু মাখাইয়া দিলেন, আবার কেহব' 
মুখের উপর তিলক দিয়া সাজাইয়া দিলেন। তারপর তাহার 
পায়ে আল্তা ও চোখে কাজল দিয়া তাহার সখীর। রত্বাভরণে ভাহার 
সুন্দর তন্থু সাজাইয়া দর্পণ আনিয়া যখন তাহাকে কেমন সাজান হইয়াছে 
দেখিতে বলিলেন, পার্বতী তখন আপনার রূপ দেখিয়া আপনিই মোহিত 
হইলেন, তাহার মনে হইল কতক্ষণে তাহার চিরপ্রার্থিত মহাদেব আসিয়া 
তাহার সে রূপ দেখিয়া তাহাকে ধন্ত করিবেন। তারপর মেন! বিবাহের 
কতকগ্চলি মা্গলিক অসুষ্ঠান করিতে,আসিলেন। নয়ন তাহার অক্রপূর্ণ, 
মনেরও ঠিক নাই, কি করিতে কি করিয়া ফেললেন, আবার উমার ধাত্রী 
সব ঠিক করিয়া দেয়। নূতন চেলী পরাইয় মেন! কন্যাকে প্রথমে ঠাকুর 
ঘরে লইয়া গিয়া গৃহদেবতাকে প্রণাম করাইয়া উপস্থিত বয়োবৃদ্ধাগণের 
চরণধূলি লওয়]ইলেন | 
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বাহিরে হিমালয় আপনার এশ্ব্য্য ও পদমর্যাদার অনুরূপ সমস্ত 
আয়োজন করিয়। বন্ধুদের লইয়! বর আসিবার প্রতীক্ষায় রহিলেন। কুবের- 
শৈলে ছিলেন মহাদেব, তাহার সখা সখী কেহ ছিল না, তাই মাতৃকার৷ 
আসিলেন তাহাকে বর সাজাইতে । মহাদেব তাহাদের সে রত্বাভরণ কেবল 
তাহাদের মান রাখিবার জন্য স্পর্শই করিলেন, পরিতে চাহিলেন না ; 
তাহার সেই ব্যান্র-চম্ম, চিতাভন্ম, অক্ষকুণ্তল, সবই রহিল, মাতৃকারা কেবল 
সেইগুলি দিয়াই স্ুন্দর্ধপে মহাদেবের অঙ্গ ভূষিত করিয়া দিলেন। 
বিশ্বেশ্বরের গৃহে দর্পণ ছিল না, স্ুুমার্জিত খড়ৌো মহাদেব আপনার 
প্রতিবিম্ব দেখিয়া মনে মনে হাসিয়া! বৃষের পৃষ্ঠে ব্যান্র-চন্মের উপর 
বসিয়। শ্বশুরবাড়ী যাত্রা করিলেন। সূর্য্য তাহার মস্তকে বিশ্বকর্মা 
নির্মিত নৃতন ছত্র ধরিয়া রহিলেন, আর ছুই পাশে থাকিয়া গঙ্গা-যমুনা 
বরকে চামর করিতে লাগিলেন। ব্রহ্মা, ইশ প্রভৃতি দেবতারা 
একে একে আসিয়া মহাদেবের সহিত দেখা করিয়া বরযাত্র হইয়া 
তাহার সহিত চলিলেন। পথে যাইবার সময় প্রমথর। খুব বাজন। 
বাজাইতে লাগিল। বর ওষধিপ্রস্থনগরের উপকণ্ঠে আসিয়াছেন, 
সংবাদ পাইয়া হিমালয় আপনার বন্ধুবান্ধবদিগকে লইয়া আসিয়া বর 
ও বরযাত্রীদ্দিগকে রীতিমত অভ্যর্থনা করিয়া সহরে প্রবেশ করাইলেন। 

সহরের মধ্যে বর আসিয়াছে শুনিয়া পুরবাসীরা বর দেখিতে পথে 
ছুটিয়া আসিল; মেয়ের বাড়ীর বারান্দায়, কেউ-ব। ঘরের জানালায় 
দাড়াইয়। বর দেখিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া! পড়িল। একে দেবতাদের এরূপ 
একত্র সমাবেশ প্রায় দেখ! যায় না, তায় আবার বরের বিশ্ববিমোহনবুপ, 
সে এক অভাবনীয় ব্যাপার ! 

বর ক্রমে হিমালয়ের প্রাসাদে পৌহুছিলেন, স্বয়ং বিষ আসিয়! 
অত্যস্ত সমাদর করিয়া বরের হাত ধরিয়। বৃষের পৃষ্ঠ হইতে নামাইয়! 
ভিতরে লইয়া! গেলেন। সেখানে হিমালয় চিরপ্রথামত বরের জন্য অর্থ্য, 
রত্ব, মধুযুক্ত গব্য ও পট্টবস্ত্র থাবিধানে বরকে উপহার দিলেন। এবার 
ভূতনাথকে ব্যান্রচন্ম ছাড়িয়া চেলীর জোড় পরিতেই হইল । তখন কনেকে 
সভায় আনিয়া:ছুইজনের “শুভদৃষ্টি করান হইল । হিমালয় মহাদেবের হস্তে 
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কন)! সন্প্রদান করিলেন। তারপর পুরোহিত বর-কন্যাকে তিনবার অগ্নি 
প্রদক্ষিণ করাইয়া উমাকে অগ্নিতে খে অর্পণ করিতে বলিলেন, আর 
বলিলেন, “বতুসে, এই অগ্নি তোমার বিবাহের সাক্ষী, তুমি তোমার স্বামী 
শিবের সহিত ধর্শচর্য্যা করিবে ।” তারপর বরকে বলিলেন, "উমাকে খ্রব- 
নক্ষত্র দর্শন করাও ।” মহাদেব বধূর মুখ তুলিয়া ধরিলেন, উমা লজ্জায় 
অভিভূত] হইয়া কোনও গতিকে “দেখিয়াছি' বলিয়া পরিত্রাণ পাইলেন । 
বিবাহ হইয়া গেলে পর, বরকন্যা ও নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ হিমালয়ের 
নুপ্রশস্ত অঙ্গনে বসিয়া নাট্যাভিনয় দেখিতে লাগিলেন, অগ্সরাগণের 
কৃত সেই নাটকের অভিনয় দেখিয়া সকলেই খুব সন্তুষ্ট হইলেন । 
রাত্রি অধিক হইয়াছে দেখিয়া হিমালয়ের আদেশে বরকন্যাকে 
বাসরঘরে লইয়া যাওয়া হইল, তখন ইন্দ্রাদি দেবতারা সকলে 
মিলিয়া অনেক কাকুতি মিনতি করিয়া মহাদেবের নিকট হইতে 
মদনের প্রাণ ভিক্ষা! চাহিলেন, মহাদেবেরও মন তখন প্রসন্ন ছিল, তিনি 
“থাস্ত্ বলিয়। বাসরঘরে শয়ন করিতে গেলেন; কিন্তু প্রমথগণের 
বিকট অঙ্গভঙ্গীতে সকলে সারারাত্রি কেবল হাস্য করিয়াই কাটাইলেন, 
কেহই আর ঘুমাইতে পারিলেন ন1। 


হি স্পক্িত্িদ্জ 


অতি সুখেই হরপার্ধ ভীর দিন কাটিতে লাগিল । প্রায় একমাসকাল 
হিমালয়ের বাড়ীতে থাকিয়! মহাদেব পার্বধতীকে লইয়া কৈলাসে আসিলেন। 
সেখানে কিছুদিন থাকিয়। তাহার। আবার বাহির হইলেন, কখন মলয় 
পর্বতের উপত্যকায়, কখন নন্দনকাননের স্ুরম্য কুঞ্জে, কখনও-বা 
গন্ধমাদন শৈলে ভ্রমণ করিয়া ভাহারা আবার কৈলাসে ফিরিয়। 
আসিলেন, তারপর যে দিন এক শুভ মুহুর্তে কাণ্তিকের জন্ম হইল দিন 
কৈলাসের প্রমথর! যে উৎসবের অনুষ্ঠান করিলেন, নন্দীভূঙ্গীদের মধ্যে 
সেদিন চিরম্মরনীয় হইয়। থাকিবে । কৈলাসের সমস্ত স্ষটিকময় গৃহ ও 
স্বর্ণের তোরণ তাহারা পারিজাত বৃক্ষের পুষম্পে সজ্জিত করিল। দেবতাদের 
আদেশে ন্ুমধুর পটহধ্বনিতে কার্তিকের জন্ম-সংবাদ চারিদিকে প্রচারিত 
হইল । গন্ধবর্ব ও বিদ্যাধরদিগের সুন্দরী নারীরা! মঙ্গলগীত গাহিতে 
গাহিতে কৈলালে পার্বতীর নিকট উৎসবে যোগদান করিতে আসিলেন। 
অগ্সরার! মহাদেবের ভবনে নৃত্য আরম্ভ করিয়া দিল, স্বর্গ হইতে দেবতারা 
পুষ্পবৃষ্টি করিলেন । 

এদ্রিকে তারকান্থরের অত্যাচারে দেবতাদের আর ছর্দশার সীম! নাই, 
কখন যে কার ভাগ্যে কি সর্ধনাশ ঘটে এই ভয়েতেই দেবতার। অস্থির । 
তারপর তাহারা যখন দেখিলেন যে, কাণ্তিক একজন অদ্বিতীয় যোদ্ধ। হইয়। 
উঠিয়াছেন তখন সকলে মিলিয়া চাতকপাখী যেমন মেঘের নিকট জল 
প্রার্থনা করে, তাহারা তেমনি দেবাদিদেব মহাদেবের নিকট হইতে 
কাণ্তিককে অস্থুর মারিতে লইয়া যাইবার জন্য প্রার্থনা করিতে আসিলেন। 
মহাদেবের গৃহের দ্বারে প্রহরী ছিলেন নন্দী, তিনি দেবরাজ ইন্দ্রকে 
আসিতে দেখিয়! তাহাকে অত্যন্ত সমাদর দেখাইয়া মহাদেবকে তাহার 
আগমন সংবাদ জানাইয়া আসিলেন। মহাদেবের আজ্ঞ! পাইয়া দেবতার৷ 
কৈলাসপতির গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন রত্বময় সভার মধ্যে নন্দী ভূঙ্গী 
প্রমথগণ পরিবেষ্টিত মহাদেব পার্বতীকে ক্রোড়ে করিয়া বসিয়া আছেন, 

ঠি 


২৬ কালিদাসের গল্প 


সপ্ত উলা্তি া” সপ টি উউলি পরন আট ঘ্ দু 


হস্তে প্রকাণ্ড শূল। নিকটে তাহার প্রিয়পুত্র কান্তিক একাগ্রচিত্তে অস্ত্র 
শত্্র শিক্ষা করিতেছেন। মহাপুরুষের সে তেজোব্যঞ্করূপ দেখিয়া ইন্দ্র 
যেন মুগ্ধ হইয়া গেলেন, সেইদিন তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, গৌতম খখির 
শাপে যে তাহার শরীরে এক সহস্র চক্ষু হইয়াছিল, তাহা শাপ নয় যেন 
বর, সহশ্র চক্ষু পাওয়া আজ তাহার সার্থক হইল। নন্দী তখন প্রতৃর 
সম্মুখে আসিয়৷ জোড়হস্তে দেবরাজের প্রতি কৃপা করিয়! দৃষ্টিক্ষেপ করিবার 
জন্য তাহাকে অনুরোধ করাতে মহাদেব মধুর হাস্যে দেবতাদ্িগকে 
অনুগৃহীত করিলেন। দেবতারা একে একে মহাদেবকে প্রণাম করিয়! 
তাহার অন্ুমতিক্রমে তাহারই নিকটে স্বর্ণের আসনে বসিবার পর মহাদেব 
তাহাদের আসিবায় কারণ জানিতে চাহিলেন। ইন্দ্র বলিলেন, পপ্রস্, 
ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান কিছুই আপনার অগোচর নয়, তারকাম্থুরের 
অত্যাচারও আমরা পুর্ধরবেই আপনার শ্রীচরণে নিবেদন করিয়াছি, এখন 
আমাদের প্রার্ঘন এই যে, আপনি কৃপা করিয়া আপনার প্রিয়পুত্র 
কান্তিককে আমাদের সেনাপতি হইবার আদেশ দিন। তাহার সাহায্যে 
আমর! তারকান্থুরকে মারিয়া ব্বর্গরাজ্যের উদ্ধার করি।” দেবরাজের কথা 
শুনিয়। মহাদেব. বলিলেন, “কি আশ্চর্য ! তাহার জন্য আবার ভাবন। 
কিসের? দেবতাদের রক্ষার জন্তই কার্তিকের জন্ম, দেবতাদের 
অনুরোধেই ত আমি সর্ধবত্যাগী হইয়াও পার্বতীকে বিবাহ করিয়াছি, 
আপনারা এখনই কানত্তিককে আপনাদের সেনাপতি-পদে বরণ করিয়! 
লইয়া যান।% 

পিতার আদেশ পাইয়া কান্তিক দেবতাদের সহিত যাইবার জন্য 
পোষাক-পরিচ্ছদ বদলাইয়া আসিয়া জনক-জননীর চরণধুলি লইলেন ; 
মহাদেব, “শক্রবিনাশ কর” বলিয়া আশীর্বাদ করিয়া পুত্রের মস্তকে চুম্বন 
করিলেন। পুত্র যুদ্ধে যাইবে শুনিয়া পার্বতীর মনে অত্যন্ত আনন্দ 
হইয়াছিল, তিনি কান্তিককে কোলে তুলিয়৷ লইয়া আনন্দাশ্রুপূর্ণ নয়নে 
বলিলেন, “শক্রনাশ করিয়া আমার বীরজননী নাম সার্থক কর।” তখন 
ইন্দ্র প্রভৃতি অপরাপর দেবতার! হরপার্ধতীকে প্রণাম ও প্রদক্ষিণ 
করিয়া মহ। উল্লাসে কার্তিককে লইয়া! স্বদেশের উদ্ধার করিতে চলিলেন। 


কুমার-স্স্ভব ২৭ 


কৈলাস হইতে স্বর্গ বেশী দূর নয়, তাহারা সকলে অবিলম্বে ব্বর্গরাজ্যের 
রাজধানী অমরাবতীর সিংহদ্বারে আসিয়। দাড়াইয়া পড়িলেন, তখন 
স্বর্গপুরে কে যে প্রথমে প্রবেশ করিবে ইহাই হইল সমস্যা; অস্থুরের 
ভয়ে দেবতাদের মধ্যে এমন কাহারও সাহস হইল না ষে, আগুয়ান হইয়া 
অমরাবতীর ফটক পার হয় । তবু মুখে, ও উহাকে এ ইহাকে, বলে, "আপনি 
আগাইয়া যান” “আমি যাইতেছি” “কেন আপনি আগে চলুন না' “আমি পরে 
যাইতেছি'__কিস্তু সাহস সকলেরই সমান, কেহ আর এগোয় ন1। কান্তিক 
এতক্ষণ চারিদিকের সৌন্দধ্য দেখিতেছিলেন ; তিনি কখনও কৈলাসের 
বাহিরে আসেন নাই, যা! দেখেন মনে হয় অপূর্ব । দেবতাদের গোলমাল 
শুনিয় কান্তিক মুখ ফিরাইয়! দেখেন, দেবতার উৎসুক নয়নে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া আছেন । তিনি তাহাদের মুখে ভয়ের লক্ষণ সুস্পষ্ট দেখিয়। 
সমস্তই বুঝিতে পারিলেন, এবং সহাস্য বদনে সকলকে অভয় দিয়া নিজে 
অগ্রসর হইয় স্বর্গপুরের দ্বারে প্রবেশ করিলেন। কাণ্তিকের বীরত্ব দেখিয়া 
দেবরাজ ইন্দ্রের আনন্দের সীমা রহিল না, তিনি তৎক্ষণাৎ আপনার 
উত্তরীয়খানি খুলিয়া কান্তিককে পরাইয়া দিলেন, কাত্তিকও দেবসমাজের 
সভ্যতা অনুসারে নিজের উত্তরীয় দেবরাঁজের গাত্রে অর্পণ করিলেন । 
তখন আর কাহারও ভয় রহিল ন1। কান্তিকের সহিত স্বর্গের প্রবেশদ্বার 
পার হইয়াই সকলে একেবারে মন্দাকিনীর তীরে আসিয়া পড়িলেন। 
দেবতার! বহুৰাল মন্দাকিনীর সে পবিত্র জলরাশি দেখিতে পান নাই, তাই 
সকলে মন্দাকিনীর তীরে আসিয়া ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া সহরের দিকে 
চলিলেন। যতই যান অমরাবতীর কেবল ভ্রশ্রীই তাহাদের চোখে পড়ে। 
যে নন্দন-কাননের শোভা ত্রিজগতে অতুলনীয় ছিল তাহার ছূর্দশা দেখিয়া 
দেবতাদের চক্ষে জল আসিল । কোথায় ব সে পারিজাত, কোথায় বা সে 
কল্পবৃক্ষ, কে যেন ইচ্ছা করিয়াই উৎকৃষ্ট বৃক্ষগুলি সব নষ্ট করিয়া 
ফেলিয়াছে। অমরাবতীর সে সুন্দর স্ষটিকের অট্টালিকা যাহার 
দিকে চাহিলে নয়ন নিম্পলক হইয়া যাইত, যাহার গবাক্ষে ঈাড়াইয়া 
একসময়ে কত মুন্দরী নারী পথের শোভা দেখিত, হস্তীর দস্তাঘাতে সে 
সকল আজ ভগ্রন্ূুপে পরিণত হইয়াছে। ইন্দ্র ক্রমে কাত্িককে আপনার 


কালিদাসের গল্প 


৮ 
“বৈজয়স্ত প্রাসাদে? লইয়া! গেলেন। বৈজয়স্ত প্রাসাদের ভিত্তি ছিল স্বর্ণের, 
তারকের মদমত্ত হস্তী দস্তাঘাতে সে সুন্দর ভিত্তি নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিল। 
রত্বময় জানাল! কপাট সমস্তই ভগ্র। ইন্দ্র পথ দেখাইয়া প্রাসাদের ভিতরে 
যেখানে মহামুনি কশ্টপ ও তাহার পত্বী অদিতি বসিয়াছিলেন ও নারদাদি 
দেবধিরা স্তব পাঠ করিতেছিলেন, সেখানে কান্তিককে লইয়। গেলেন । 
কান্তিক তাহাদের চরণধূলি গ্রহণ করিয়া ইন্দ্রপত্ধী শচীদেবীকে প্রণাম 
করিলেন ; তাহারাও সকলে মিলিয়া কান্তিকের জয় কামনা করিয়া 
আন্তরিক আশীর্বাদ করিলেন। তারপর দেবতারা সকলে মিলিয়া 
কার্তিককে আপনাদের সেনাপতিপদে বরণ করিলেন, চারিদিকে জয়ধ্বনি 
পড়িয়া গেল । 
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সনগুঙ্ম শক্জিকুচ্ছাদ্ক 


বৈজয়স্ত প্রাসাদে দেবতারা তারকাস্থরের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য 
প্রস্তুত হইতে লাগিলেন । তারক স্বর্গরাজ্য জয় করিয়া ইন্দ্রের রাজধানী 
অমরাবতী লুটপাট করিয়। অমরাবতীরই কিছুদূুরে স্ুমেরু পর্বতের নীচে 
আপনার রাজধানী স্থাপন করিয়াছিল । অমরাবতী পতিপুজবিহীনা নারীর 
ন্যায় হতগ্রী হইয়া! পড়িয়াই ছিল, তারকের আর এদিকে কোনও নজর 
ছিল না, সেইজন্য দেবতাদের যুদ্ধের আয়োজন নিবিবন্ধে সম্পন্ন হইল। 
কার্তিক নিজে অস্ত্রশস্ত্র লইয়া “বিজিত্বর নামক রথে আরোহণ করিয়া 
অগ্রসর হইলেন, তাহার পশ্চাতে ইন্দ্র এরাবতে, অগ্নি মেষে, যম মহিষে, 
বরুণ মকরে, বায়ু মৃগে, কুবের ভৃত্যের স্কদ্ধে আরোহণ করিয়া বিপুল 
উৎসাহে তারকের সহিত যুদ্ধ করিতে চলিলেন। আরও যত দেবতা 
ছিলেন, সকলেই আপন আপন বাহনের পৃষ্ঠে বসিয়া মহাকোলাহল করিতে 
করিতে প্রাণাপেক্ষা গরীয়সী জন্মভূমির উদ্ধার কামনায় কাণ্তিকের অনুগামী 
হইলেন। পদাতিকের কোলাহলে, হস্তী ও অশ্বমৈনোর চীৎকারে, 
রণভেরীর বিকটধ্বনিতে সুমেরু পর্বতের প্রত্যেক গুহা যেন মুখরিত 
হইয়। উঠিল, বায়ু সে প্রতিধ্বনি দ্িগ্দিগন্তে বহন করিয়া! লইয়া! চলিল। 
দেবতারা তারকের রাজধানী আক্রমণ করিবার জন্য “মার মার” শবে 
দ্রুতবেগে স্মেরু পর্বত হইতে নীচে নামিতে লাগিলেন। পর্বতের 
নীচে উপত্যকায় আসিয়া! কাঁন্ডিক সকলকে স্থির হইতে আদেশ দিলেন, 
তারপর তিনি আপনার মনোমত সৈন্যসমাবেশ করিয়া লইয়া অস্থুরদের 
আক্রমণ প্রতীক্ষায় রহিলেন। 

দেবতাদের এ রণোদ্যমের কথা লোকপরম্পরায় পুবেরেই দৈত্যপুরে 
পৌহুছিয়াছিল। অসুরের যখন শুনিল যোগীশ্রেষ্ঠ মহাদেবের পুজ কান্তিক 
দেবতাদের সেনাপতি হইয়া এবার তাহাদেরই দেশ আক্রমণ করিতে 
আসিতেছেন, তাহার যে শুধুই চিস্তিত হইয়া পড়িল, তাহা নহে, 
তাহাদের মধ্যে অনেকেই বেশ ভয় পাইল। দেবতাদের উৎসাহের সীম" 


৩০ কালিদাসের গল্প 


নাই, অথচ তাহাদের রাজ! যে এখনও কি করিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া আছেন, 
ইহাই হইল তাহাদের আলোচনার বিষয়। তখন অস্থুরেরা পরামর্শ করিয়া 
তাহাদের রাজ! তারকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়। দেবতাদের রণসজ্জার কথা 
তাহাকে জানাইল। তাহাদের মুখে দেবতার! বিদ্রোহী হইয়াছে শুনিয়া 
তারক উপহাস করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তাই ত, আমি ত মোটে স্বর্গ, 
মর্ত্য আর পাতাল এই তিনটা লোক জয় করিয়াছি, আমার সাধ্য কি যে 
সে ছুদ্ধপোষ্য শিশু কান্তিককে যুদ্ধে হারাই ! ভয়ের কথাই ত1” উপহাস 
করিয়াই তারক এই কথ বলিতেছিলেন, কিন্তু বলিতে বলিতেই তাহার 
ক্রোধ হইল, দেবতাদের স্পর্ধা ত' কম নয়! এই ইন্দ্র তাহার নিকট 
কতবার পরাজিত হইয়াছে তার ঠিক নাই, এবার কান্তিককে আনিয়াছে 
যুদ্ধ করিতে: ক্রোধে অধরোষ্ঠ কম্পিত করিয়া অস্ুর-রাজ তখনই 
সৈন্যগণকে সাজিতে আদেশ করিলেন। রাজার আদেশ চতুদ্দিকে 
প্রচারিত হইতে বিলম্ব হইল না, যেখানে যত সৈনাধ্যক্ষ ছিল 
সকলেই অন্ত্রশস্ত্র লইয়া রাজপ্রাসাদের প্রশস্ত প্রকোষ্ঠে আসিয়। 
রাজাজ্ঞার অপেক্ষা করিতে লাগিল। তারক আসিয়া সকলের 
অভিবাদন গ্রহণ করিয়! আপনি রথে উঠিয়া সকলকে তাহার সহিত 
মুমের পর্বতের উপত্যকায় দেবতাদের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য 
যাইতে আদেশ করিলেন। কান্তিক যখন যুদ্ধে বাহির হইয়াছিলেন, তখন 
তাহার মস্তকে পুষ্পবৃষ্টি হইয়াছিল, আর তারক যখন যুদ্ধে ৰাহির হইলেন, 
তখন তাহার মস্তকে আকাশ হইতে পড়িল রূুধির ও অঙ্জগার। সহসা! 
বিনামেঘে বজ্রাঘাত হুইয়া তারকের জয়পতাকা৷ ভূমিতে লুটাইয়া পড়িল, 
শকুনি ও পেচকের দল অস্থুর সৈম্তদলের ঠিক উপরেই উড়িতে লাগিল, 
এইরূপ আরও অনেক কুলক্ষণ দেখা দিল। তারকও অবশ্য সে সকল 
দেখিলেন, কিন্তু মন তাহার তখন দর্পে ভর! ছিল, তিনি এ সকল কিছুই 
জক্ষেপ করিলেন না । তাহার পরামর্শদাতারাও ছুই চারিজন একবার 
তাহাকে এত কুলক্ষণ দেখাইয়াও যুদ্ধযাত্র। করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন, 
তিনি তাহাদের কাহারও কথ শুনিলেন নাঃ তখন আকাশ হইতে 
দৈববাণী হইল, “ওরে মূর্থ, মদগবের্ব তুই অন্ধ হইয়াছিস্, তোর কি এখনও 


ঝুমার-সম্ভব ৬১ 


চৈতন্য হয় নাই, তুই দেবাদিদেব মহাদেবের পুজ্র কার্তিকের সঙ্গে যুদ্ধ 
করিতে যাইতেছিস্‌, হতভাগা, ক্ষান্ত হ” ক্ষান্ত হ”।” 

দৈববাণী শুনিয়া নিরস্ত হওয়া দূরে থাকুক, তারকের ক্রোধ আরও 
বাড়িয়া! গেল। তিনি এমন এক হুঙ্কার ছাড়িলেন যে, সে হুঙ্কার শব্দে যেন 
ব্রিভূবন কাপিয়া উঠিল; তারপর যাহাতে সকলেই শুনিতে পায় এমন 
ভাবে চীৎকার করিয়া তারক বলিতে লাগিলেন, “ওরে মূর্খ তোর! বুঝি- 
আমার প্রতাপ ভুলিয়া গিয়াছিস্‌, তাই একটা ছুপ্ধপোব্য শিশুকে আমার 
সগ্গে যুদ্ধ করিতে আনিয়া কুকুর শেয়ালের মত টেঁচামেচি করিতেছিস্‌। 
আগে তোদের মারি, তারপর এই শিবের ছেলেটাকে দেখিয়া লইব।” এই 
বলিয়া তারক আপনার সৈন্যদিগকে দেবসেন। আক্রমণ করিতে আদেশ 
দিয়া নিজে ইন্দ্রের উদ্দেশ্যে রথ ছুটাইয়া চলিলেন। অসুর-সৈন্ত বিপুল 
উৎসাহে দেবসৈন্ত আক্রমণ করিতে ছুটিল। সম্মুখ সাগরের ন্যায় অসীম 
অগণিত অন্ুরসৈন্ত প্রচণ্ড বেগে আসিতেছে দেখিয়! দেবতাদের হ্ৃৎকম্প 
উপস্থিত, ভাহারা সভয়ে কাণ্তিকের নিকট আসিয়। তাহার মুখের দিকে 
চাহিলেন। কি বীরত্বব্যঞ্জক সে মুখণ্রী ! ভয়ের চিহ্ন তাহাতে লেশমা ত্রও 
নাই । কান্তিক আপনার সুদীর্ঘ বর্শ। ঘুরাইয়া হুঙ্কার করিয়া! উঠিলেন, 
তাহার সে হুঙ্কারে দেবতাদের বুকে বল আসিল, তাহারা সকলে আবার 
যে-যাহার অস্ত্রশস্ত্র দৃঢমুষ্টিতে ধরিয়া কান্তিকের আদেশে অসুর-সেনার 
দিকে ধাবিত হইলেন। কিয়ৎক্ষণের মধ্যেই দেবাস্থুরে ভীষণ সংগ্রাম 
বাধিয়া গেল। 

তখনকার দিনে যুদ্ধের অনেক নিয়ম ছিল, পদাতিক পদাতিকের 
সহিত, অশ্বারোহী অশ্বারোহী সৈন্যের সহিত, রঘধী বিপক্ষদলের রথীর 
সহিত যুদ্ধ করিত। দেবাস্থরের সংগ্রামেও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হইল 
না। ক্রমে ক্রমে রণস্থল ভীষণ আকার ধারণ করিল, তখন আর এসব নিয়ম 
কেহই মানিতে চাহিল না; যে যাহাকে সম্মুখে পাইল তাহাকেই বধ 
করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। যাহাদের গজসৈম্ত পরিচালন করিবার 
ভার ছিল তাহারা বিপক্ষদলের পদাতিকসৈম্ত মথিত করিয়া চলিল, 
পদাতিকেরাও সুবিধা বুঝিয়া রর্থীর রথে উঠিয়া তাহার প্রাণ বিনাশের 


. ৬২ কািদাস্রে গ্র 


চেষ্টা করিল। ধনুর্ধারী সৈন্তেরা যাহার উপর পারিল অগ্নিময় বাণ 
নিক্ষেপ করিতে লাগিল। পুর্বে যুরোপের যোদ্ধারা লোহার বশ্ম পরিয়। 
যুদ্ধ করিতেন, দেবতা ও অস্থুরসৈন্তেরা পরিতেন তুলার বর্ধা। তরবারির 
আঘাতে অনেকের সে তুলার বর্ম ছিন্ন ভিন্ন হইয়া তাহ। হইতে তৃল। বাহির 
হইয়া যুদ্ধ ক্ষেত্রের উপর উড়িতে লাগিল, নীচে রক্তের স্রোত, কোথাও 
আহতের কাতরধ্বনি, রণোন্মত্ব সৈম্তের উন্মত্ত হুষ্কার, রথচক্রের ভীষণ 
ঘর্ষণ শব-_-সমস্ত মিলিয়া এমন এক বীভৎস ব্যাপারের স্থষ্টি হইল, যাহার 
বর্ণনা করা যায় না। দৃঢ়তা ছইপক্ষেরই সমান। দেবতার। কান্তিককে 
সেনাপতি পাইয়। মরিয়। হইয়া! লড়িতেছিলেন, তাহার! জানেন এযুদ্ধে যদি 
উ্রাহাদের পরাজয় হয়, তাহা হইলে মাতৃভূমির উদ্ধারের আশা খুবই অল্প, 
অস্থরেরাও জানে এ যুদ্ধে হারিলে ত্রিজগতের প্রতৃত্ব তাহাদের লোপ 
পাইবে। স্ুবিস্তৃত অস্ুর-সাপ্্াজ্যের চিহুমাত্রও থাকিবে না । তাহাদের 
অবস্থ। তখন যে কি হইবে তাহা ভাবা! যায় না। যুদ্ধেরও বিরাম নাই, 
কোথাও হুইজন পদাতিক হয়ত একই সঙ্গে উভয়ে উভয়ের উপর 
তরবারির আঘাত করিয়! মরিয়! স্বর্গে গেল-_যুদ্ধে হত হইলে ন্বর্গে যায়, 
কিন্ত স্বর্গে গিয়াও কি নিস্তার আছে, সেখানে এক অপ্সরাকে লইয়! 
দুইজনে কাড়াকাড়ি, শেষে মারামারি, সেখানেও রক্তারক্তি। 

যুদ্ধের অবস্থা সুবিধা নয় বুঝিতে পারিয়। তারক নিজে ইন্দ্রের সহিত যুদ্ধ 
করিতে আসিলেন + ডাহাকে আসিতে দেখিয়া দেবতারাও সকলে মিলিয়া 
ইন্দ্রের কাছে আসিয়া! তারকের আগমন ব্যর্থ করিয়া দিতে লাগিলেন। 
তারক তাহাদিগের সকলকেই পুর্বেবে বহুবার যুদ্ধে হারাইয়া দিয়াছিলেন, 
কাহার যে কতদূর অস্ত্রশিক্ষা তাহা তাহার ভালরূপেই জান ছিল, স্থৃতরাং 
অল্পক্ষণের মধ্যেই চোখা চোখা বাণ মারিয়া! তিনি দেবতাদ্দিগকে এমন 
ব্যতিব্স্ত করিয়! তুলিলেন যে, সকলে তারকের নিকট হইতে পলাইয়া 
কাণ্তিকের শরণ লইয়া বাঁচিলেন। তারকও ইন্দ্র প্রভৃতি দেবতাদিগকে 
ভাড়া করিয়া আসিতে আসিতে একেবারে কার্তিকের সম্মুখে আসিয়। 
পড়িলেন। কাণ্তিককে দেখিয়া তারকের রাগে সর্বাঙ্গ জ্বলিতে লাগিল, 
তিনি চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আরে, সাধু তপন্থীর পুত্র হইয়া 
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আমার সঙ্গে যুদ্ধ করিবার সাধ, স্পর্ধা ত কম নয়, ভাল চাও ত 
পালায় নকর, কেন মিছে বলির পশুর মত আমার হাতে প্রাণ হারাইবে 1” 
অন্ুরের কথায় কার্তিক রাগে ফুলিতে লাগিলেন, তিনি বহু কষ্টে 
আপনাকে সামলাইয়া কহিলেন, “দৈত্যপতি, তুমি দম্ভ করিয়া যা 
বলিলে তা কেবল তোমাকেই শোভা পায়--আমি তোমার বাহুবল 
পরীক্ষা! করিতে আসিয়াছি, অস্ত্র গ্রহণ কর।” কার্তিকের কথ! 
শেষ হইতে না হইতেই তারক যুদ্ধ আরম্ভ করিয়া দ্রিলেন, সমস্ত 
সংসার জয় করিয়া ভাহার অত্যন্ত গর্ব হইয়াছিল। তাই কান্তিক 
যতই তাহার আক্রমণ ব্যর্থ করিয়া দেন, ততই তাহার ক্রোধ বাড়িয়। 
যায়। তিনি তখন সহসা এক বায়ব্য অস্ত্র নিক্ষেপ করিলেন, তাহার 
প্রভাবে এমন ঝড় উঠিল যে দেবতাদের জয়পতাকা কোথায় উডিয়। 
গেল, বুহদাকার গজসৈন্য -__ তাহারাও স্থির থাকিতে পারিল ন1 রথ-অশ্ব- 
পদাতিকসৈন্য কে যে কাহার ঘাড়ে পড়ে, তাহার ঠিক নাই, নিমিষের 
মধ্যেই দেবসৈন্যের মধ্যে হাহাকার পড়িয়া গেল, কান্তিক তখন এমন এক 
মহাশক্তিশালী বাণ ছু'ডিলেন যে, তৎক্ষণাৎ অমন প্রচণ্ড ঝটিক। একেবারে 
অন্তর্ধান, সকলে আবার সুস্থ হইল । অনুর তখন এক অগ্নিবাণ ছাড়িলেন, 
অগ্নিবাণ আকাশে উঠিয়। প্রথমে রাশি রাশি ধুম উদ্গীরণ করিল, তারপর 
সশব্দে ফাটিয়। গিয়া তরল অগ্নি দেবসৈন্যের উপর পড়িয়া এক বিরাট 
ধ্বংসলীলার শৃত্রপাত করিল। কাত্তিকও যে নিশ্টেষ্ট ছিলেন তাহ। নহে, 
তিনি যতদূর সম্ভব ক্ষিপ্রহস্তে বরুণ অস্ত্র প্রয়োগ করিলেন, আর অমনি 
মুষল ধারে বৃষ্টি পড়িয়া সমস্ত আগুন নিভিয়া গেল। আপনার সমস্ত অস্ত 
ব্যর্থ হইল দেখিয়া! তারক এক সুদীর্ঘ তরবারি হাতে লইয়া রথ হইতে 
নামিয়। কাণ্তিককে কাটিয়া ফেলিবার জন্য দৌড়াইয়া আসিতে লাগিলেন, 
তাহাকে আসিতে দেখিয়া “কান্তিক শরাসন ছাড়িয়া আপনার বর্শ।! হাতে 
লইয়া দৈত্যপতিকে আক্রমণ করিলেন। কান্তিকের প্রচণ্ড আঘাত 
তারক নিবারণ করিতে পারিলেন না। এক বিকট আর্তনাদে ত্রিজগৎ 
চমকাইয়া অন্থর-রাজ ভূমিতে পড়িয়া গেলেন, তাহার সে স্থবিশাল 
প্রাণহীন দেহ ক্ষুদ্র পর্বতের মত পড়িয়া আছে দেখিয়! দেবতাদিগের 
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আর আনন্দের সীমা রহিল না, তাহারা জয়ধ্বনি করিতে করিতে 
কান্তিকের মস্তকে পুষ্পবৃষ্টি করিলেন ; স্বর্গরাজ্য আবার দেবতাদের হস্তে 
ফিরিয়া আসিল। অস্থরের কবল হইতে স্বদেশের উদ্ধার সাধন করিয়। 
রণোন্সত্ত দেবসৈন্য তুমুল জয়ধ্বনি করিতে করিতে দিগন্ত কাপাইয়। 
অমরাবতীতে ফিরিয়া আসিল । 


4 

১৪৪, 
৪ 
£ 


রি 
/ 


%% 





আপা 
47 17145 
81 ৮74 44465 নি 


রঘুবংশ 
ওহ শক্্িশুল্ছ্চ্ক 


সে অনেক দিনের কথা, যখন বৈবস্বত মন্ুর বংশের দিলীপ নামে এক 
জন রাজা অযোধ্যায় রাজত্ব করিতেন। তাহার আকৃতি যেমন মুন্দর-_, 
স্বভাবটিও ছিল তেমনি মধুর। পরের ছুঃখ দেখিলে তাহার মন গলিয়া 
যাইত । সূর্য যেমন পৃথিবীর জল লইয়। সেই জল আবার সহঅগুণ 
বাড়াইয় বৃষ্টিরূপে পৃথিবীকেই দান করেন, রাজ দিলীপও প্রজাদের নিকট 
হইতে কর লইয়া প্রজাদের মঙ্গলের জন্যই সেই অর্থ ব্যয় করিতেন। তিনি 
ছিলেন প্রজাদের বাপ মা, তাহাদের পালন করা, বিদ্যাশিক্ষা দেওয়া, বিনয় 
নঅত। প্রভৃতি আচার ব্যবহার-_-এসব শেখান সমস্তই তিনি নিজের কর্তব্য 
বলিয়া মনে করিতেন । তাহার স্থশাসনের গুণে দেবতারাও তাহার প্রতি 
সন্তুষ্ট ছিলেন। তাহার রাজ্যে অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি, মহামারী, ছুতিক্ষ কিছুই 
ছিল না। প্রজাদের অভাব ছিল না, সুতরাং টুরি ডাকাতী এসব 
কথা লোকে পুস্তকের গল্পেই যা পড়িত, কাধ্যত দেখিতে পাইত না। 

এত স্থখের মধ্যে থাকিয়াও রাজা! দিলীপ কিন্তু সুখী ছিলেন ন|। 
তাহার প্রধান অভীব ছিল ছেলে । অপু্রক রাঁজ। সর্বদাই ছুঃখ করিতেন, 
যে তাহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই ভুবনবিখ্যাত স্থ্ধ্যবংশ লোপ পাইবে, 
তাহাকে ও তাহার পুর্ধবপুরুষগণকে বৎসরান্তে একবার জল দিবারও 
কেহই থাকিবে না। রাজার অনেকগুলি মহিষী ছিল বটে, কিন্ত তিনি 
পাটরাণী মুদক্ষিণাকেই সর্বাপেক্ষা ভালবাসিতেন। তিনি পরামর্শ 
দিলেন, হুঃখ করিয়া কি লাভ, বরং একবার কুলগুরু বশিষ্টের 
উপদেশ লওয়া যাক, যাগযজ্ঞ করিয়া অনেকেরই সম্ভান হইয়াছে, 
ইহ! ত জানা কথা । সমাজে তখন ব্রাহ্মণের যথেষ্ঠ প্রতিষ্ঠা ছিল, অত 
বড় রাজ। ইচ্ছা করিলেই গুরু পুরোহিতকে আপনার নিকট ডাকাইয়া 
আনিতে পারিতেন, কিন্তু রাজা তাহা! করিলেন না, পাছে গুরুর 
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সাধনার ব্যাঘাত ঘটে। তিনি স্ুুদক্ষিণাকে লইয়। রথে উঠিয়া বশিষ্ঠদেবের 
আশ্রমে যাত্রা করিলেন। 

সহরের বাহিরে কি শোভা! কোথাও ময়ূর ময়ূরী নাচিতেছে, 
কোথাও ব। নিরীহ হরিণহরিণী তাহাদের রথের দিকে নিম্পলক নেত্র 
চাহিয়া আছে, মধ্যে মধ্যে সুবৃহৎ সরোবর সারসসারসীর মধুর কাকলীতে 
যেন মুখরিত। বনপুষ্পের সুমিষ্টগন্ধে, উন্মুক্ত প্রান্তরের নিশ্মীল বাতাসে, 
বনদেবীর অপুর্ব সৌন্দর্যো তাহারা মোহিত হইলেন। গ্রামের লোকের! 
রাজা আসিতেছে খবর পাইয়! পথের ধারে দশাড়াইয়া রাজারাণীকে 
দেখিতে লাগিলেন ; বুদ্ধ গয়লার সদ্য প্রস্তুত ঘ্ৃত আনিয়। রাজাকে উপহার 
দিলেন, রাজাও তাহাদের সহিত আলাপ করিয়! তাহাদিগকে আপ্যায়িত 
করিলেন । ক্রমে সন্ধ্যার সময় তাহারা বশিষ্ঠদেবের আশ্রমে আসিয়! 
উপস্থিত হইলেন, সেখানে তখন মুনিখধিরা সমিৎ, কুশ ও ফল আহরণ 
করিয়। যে-যাহার কুটীরে ফিরিতেছিলেন। কি সুন্দর তাহাদের দেহ, শরীর 
হইতে যেন তেজঃ ফুটিয়া বাহির হইতেছে । আশ্রমের হরিণ-শিশুর' 
সন্ধ্যা হইয়াছে জানিয়া বন হইতে আশ্রমের অঙ্গনে ফিরিয়া আসিতেছিল। 
সুনিকন্তারা তখনও আশ্রমের বৃক্ষে জল দেওয়া! শেষ করিতে পারেন নাই,__ 
তাহণরা একএকটী বৃক্ষের তলে জল দেন, আর সরিয়া আসেন, অমনি বনের 
পাখীরা আসিয়া সেই জল পান করে। এমনই সময়ে রাজা দিলীপ 
আশ্রমের অনতিদুরে রথ রাখিয়া আপনি নামিলেন ও রাণীকে হাত ধরিয়া 
নামাইলেন। রাজা-রাণীকে আসিতে দেখিয়া! আশ্রমের মুনিঝষির! 
তাহাদিগকে সাদরে অভ্যর্থন! করিয়া বশিষ্ঠদেবের নিকট লইয়া গেলেন। 
রাজ দেখিলেন মহামুনি বশিষ্ঠ তখন সন্ধ্যাহ্নিক সারিয়া পত্বী অরুত্ধতীর 
সহিত বসিয়া আছেন। তিনি রাণীকে লইয়! তাহাদের চরণ বন্দনা 
করিলেন। পৃথিবীর রাজা আজ তার অতিথি এই মনে করিয়া বশিষ্ঠদেব ও 
তাহার পত্বী অরুদ্ধতী অতিথির যথাযোগ্য সকার করিয়া বসাইলেন, 
আর তাহার নিজের ও প্রজাদের কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। রাজা 
বলিলেন, “মুনিবর, আপনি যাহার নিয়তই মঙ্গলকামন! করিতেছেন, তাহার 
কুশল ত হইবেই। আপনার আশীর্ববাদে আমার প্রজারা বেশ স্থুখে আছে, 
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তাহাদের অভাব নাই, দস্থ্যভয় নাই, দৈবহূর্র্বিপাকও আজ পর্যন্ত দেখা 
দেয় নাই ; কিন্তু প্রভু, হৃদয়ে আমার শাস্তি নাই, আপনার এই পুত্রবধূ 
এ পর্য্যস্ত আমায় পুত্ররত্ব উপহার দেন নাই। বংশলোপ হইবার ভয়ে 
মন আমার সদাই শঙ্কিত। পূর্বপুরুষদের শ্রাদ্ধ করিবার সময় আমার 
কেবলই মনে হয় যেন আমার পিতৃপুরুষগণ আমার নিকট হইতে পিগ 
গ্রহণ করিবার সময় এই শেষ পিগ্ড ভাবিয়া নিঃশ্বাস ফেলেন। সে দীর্ঘশ্বাস 
যেন আমি মানস চক্ষে দেখিতে পাই। আপনিই এর বিধান করুন, 
ইন্ষাকুবংশের ই্টানিষ্টের সমস্ত ভার ত, আপনার উপরই ।” 

বশিষ্ঠমুনি রাজার সব কথ। শুনিয়া ধ্যানে বসিলেন। তখনকার সে 
শাস্ত, ধ্যানমৃত্তি দেখিলে কার না মনে ভক্তির সঞ্চার হয়! মহষি যৌগবলে 
দিলীপের নিঃসন্তান হইবার কারণ জানিতে পারিয়। রাজাকে বলিলেন, 
“মহারাজ ! একবার দেবরাজ ইন্দ্রের নিমন্ত্রণে আপনি স্বর্গে গিয়াছিলেন, 
আসিবার সময়ে পথে কামধেন্ু স্তরভি দাড়াইয়াছিলেন, আপনি তখন 
অত্যন্ত অন্যমনস্ক ছিলেন, তাহাকে দেখিয়ীও দেখেন নাই, তাই গোমাত। 
নিজেকে অপমানিতা মনে করিয়া আপনাকে শাপ দেন, 'অপুত্রক হওঃ | 
সেইজন্যই আজ পর্যযস্ত আপনি পুত্রমুখ দেখিতে পান নাই। তবে যদি 
আপনি স্থুরভিকে সেবায় সন্তুষ্ট করিতে পারেন, নিশ্চয়ই আপনার পুত্র 
হইবে । কিন্তু একটা কথা, সুরভি ত এখন এখানে নাই । তিনি পাতালে 
বরুণরাজের যজ্ঞে হুধ যোগাইতে গিয়াছেন, তাহাকে ত পাওয়া যাইবে না। 
যাই হক আপনি সন্ত্রীক তার কন্যা নন্দিদীরই সেবা করুন, তিনিও 
কামধেনু, আপনার মনস্কামন। সিদ্ধ করিবেন ।% 

বশিষ্ঠদেবের কথা শেষ হইতে না হইতেই নন্দিনী সেইখানে আসিয়া! 
দড়াইলেন, মনে হইল যেন মৃত্তিমতী সিদ্ধি স্বয়ং রাজাকে আশীর্বাদ 
করিতে আসিলেন। মহধি বলিলেন, “মহারাজ, নন্দিনীর নাম করিতেই 
নন্দিনী উপস্থিত! এ অতি শুভলক্ষণ, আপনার! অচিরে এঁর সেবা আর্ত 
করিয়া দ্িন। আশীর্বাদ করি যেন শীত্ই পুত্রমুখ দেখিয়া মুখী হ'ন।” 

রাজ। দিলীপ সন্তষ্টচিত্তে গুরুর আদেশ গ্রহণ করিয়া রাণী স্ুদক্ষিণাকে 
লইয়া আশ্রমেই রহিয়া গেলেন। বশিষ্ঠ মুনি ইচ্ছা করিলেই রাজার 


৩৮ কালিদাসের গল্প 


উপযুক্ত খাদ্যদ্রব্যাদি সংগ্রহ করিতে পারিতেন, কিন্তু তাহা করিলেন না, 
মুনি খষিদের ন্যায় রাজাকেও ফলমূল খাইতে দ্িলেন। তাহাদের শয়নের 
স্থান হইল, ব্রহ্ষচারীদের ন্যায় পর্ণকুটীরে ভূমির উপর কুশের 
শয্যায়। পুত্রমুখ "দেখিবার আশায় রাজা সমস্ত ক্লেশ সহা করিয়া 
রহিলেন। 

গো-সেবাই তখন রাজার কাঁজ হইল। অতিপ্রত্যুষে মহামুনির 
শিহারা যখন সুর করিয়। বেদমন্ত্র পাঠ করিতেন, সেই সুমধুর সঙ্গীতে রাজার 
নিদ্রা ভঙ্গ হইত। তারপর স্থ্দক্ষিণা ভক্তিভরে পুষ্পচন্দন দিয়া পুজা 
করিয়। নন্দিনীকে ছাড়িয়। দিতেন, আর সঙ্গে সঙ্গে রাজা দিলীপ যাইতেন। 
যেখানে ভাল ঘাস দেখিতেন, স্বহস্তে সেই ঘাস নন্দিনীকে খাইতে দিতেন, 
নন্দিনী বসিলে তবে রাজা বমসিতেন, চলিলে রাজাও চলিতেন। গরুর 
গায়ে মশ। কি মাছি বসিবার জে৷ ছিল না, বসিলেই অমনি রাজ। তাড়াইয়। 
দিতেন, গায়ে হাত বুলাইতেন। 

রাজা আজ রাখাল, তথাপি রাজচিহ্ু যেন তাহার সকল অঙ্গে প্রকাশ 
পাইতেছে ; রাজার রাঁজবেশ নাই, তবু মনে হয়, ইনি রাজা। বৃক্ষের 
উপর পাখী গান গায় মনে হয় যেন স্ততিপাঠকেরা রাজার যশোগান 
গাহিতেছে ;ঃ বনের ফুল বাতাসের সঙ্গে উড়িয়া আসিয়া রাজার দেহের 
উপর পড়ে, বোধ হয় যেন, খৈবৃষ্টি করিয়! পুরকন্যার৷ রাজাকে অভ্ার্থন। 
করিতেছেন । রাজার মহিমায় বনের পশুরাঁও যেন হিংসা ভূলিল, “নর! 
মালপে ফুল ফুটিল? ! সন্ধ্যার সময় গোচারণ শেষ করিয়। রাজা গৃহে 
ফিরিতেন, রাণী সুদক্ষিণ৷ রাজার প্রতীক্ষায় বনের শেষ সীমায় দাড়াইয়া 
পথপানে চাহিয়া থাকিতেন, আর যেই দেখিতেন রাজ। আসিতেছেন অমনি 
হাস্যমুখে রাজা ও নন্দিনীকে গৃহে লইয়। আসিতেন । 

এইরূপে দিন যায়, তারপর একদিন, নন্দিনী প্রতিদিনের ন্যায় 
হিমালয়ের উপত্যকায় বিচরণ করিতেছিলেন, আর রাজা! একমনে হিমালয়ের 
মুক্ত সৌন্দর্য দেখিতেছিলেন, এমন সময়ে সহসা গাভীর কাতরধ্বনি তাহার 
কর্ণে প্রবেশ করিল, তিনি পিছনে চাহিয়া দেখেন, সর্বনাশ ! প্রকাণ্ড 
একটা সিংহ নন্দিনীর উপর বসিয়া রহিয়াছে । রাজা তৎক্ষণাৎ বাম হস্তে 
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ধনুক উঠাইয়া! তীর লইবার জন্য দক্ষিণ হস্ত তৃণীরে প্রবেশ করাইলেন, 
গ্রহের ফের-__ হাত তাহার বাহির হইল না, তুণীরেই আটকাইয়া রহিল। 
রাজা প্রমাদ গণিলেন, একসপ বিপদ ত" তাহার কখনও হয় নাই, রাগে 
তাহার সব্বাঙ্গ জ্বলিতে লাগিল, মন্ত্রের প্রভাবে রুদ্ধ-বীর্ধ্য সর্পের স্তায় 
তিনি কেবল গঞজরাইতেই লাগিলেন, কিছু করিবার তাহার ক্ষমতা নাই। 
রাজার অবস্থা! দেখিয়া সিংহ মানুষের ভাষায় বলিতে লাগিল, “মহারাজ ! 
বুথ চেষ্টা, হাত আপনার খুলিবে না। আমি দেবাদিদেব 
মহাদেবের সিংহ, আমার নাম কুস্তোদর ; আপনার সম্মুখে যে দেবদার 
বৃক্ষ দেখিতেছেন, এটী পার্বতীর অতি প্রিয়; তিনি তাহার প্পিয়পুত্র 
কাণ্তিককে যেরূপ যত্ব করিয়া স্তনহুপ্ধ পান করাইতেন, ঠিক সেইরূপ যত্তবেই 
প্রত্যহ এই বৃক্ষতলে স্বহস্তে জল সেচন করিয়া থাকেন। একবার একটা 
বন্য হস্তী, এই বুক্ষের অনেক ক্ষতি করিয়াছিল, তসই হইতে পার্ববতীর 
আদেশে আমি এর রক্ষক হইয়াছি। প্রভুর কৃপায় প্রতিদিনই অন্ততঃ 
একটা জন্তু আমার আহারের জন্য আসিয়া থাকে, আজ এমন হষ্টপুষ্ট 
গাভীটী পাইয়াছি, ক্ষুধাও যথেষ্ট হইয়াছে, ভোজটা মন্দ হইবে না; আপনি 
এখন আশ্রমে ফিরিয়া যান, শক্তিতে না কুলাইলে আপনার আর 
দোষ কি?” 

রাজ। যখন শুনিলেন মহাদেবের সিংহ, দেবতার প্রভাবে তিনি আজ 
শক্তিহীন, তখন আপনার প্রতি ধিকারের ভাব তাহার কাটিয়। গেল। 
তিনি বলিলেন, “পশুরাজ, গাভী আপনার করায়ত্ত, আমারও উদ্ধার 
করিবার শক্তি নাই, তথাপি আমার অনুরোধ দরিদ্র ব্রাহ্মণের গাভীটা 
ছাড়িয়া দিন, ইহার পরিবর্তে আমার দেহ ভক্ষণ করুন, আপনার ক্ষুধার 
নিবৃত্তি হইবে ।” 

নররাজের কথ শুনিয়। পশুরাজ উচ্চহাস্ত করিয়া বলিলেন, “মহারাজ, 
আপনার কথা শুনিয়। হাসি পায়, জগতের আপনি একচ্ছত্র সআাট, এমন 
নবীন বয়স, ূপেরও আপনার তুলন1 নাই, সামান্য একট গাভীর জন্য 
সমস্ত হারাইতে চান, আপনার বিচারবুদ্ধির ত প্রশংসা কর! যায় 
না। এ আপনার পুরোহিতের গরু, এইত আপনার ভাবনা? তা 
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আপনি ত অনায়াসে এরকম কোটী কোটী গরু ব্রাহ্গণকে দিতে 
পারেন ।” 

রাজা বলিলেন, “ত। অবশ্য পারি । কিন্তু আমর ক্ষত্রিয়, বিপদ হইতে 
সকলকে'রক্ষা করাই আমাদের ধর্ম, আজ যদি আমি কুলগুরুর গাভীটী 
সামান্য একটা সিংহের কবল হইতে উদ্ধার করিতে না পারি, তবে আর 
লোকসমাজে কি করিয়া মুখ দেখাইব। আপনিই বলুন, আপনিও ত পরের 
দাস, আপনি যদি এই বৃক্ষটীকে রক্ষা করিতে না পারেন, অথচ শরীরও 
আপনার ক্ষতবিক্ষত হয় নাই,এরূপ অবস্থায় প্রতুর সন্মখে আপনি দড়াইতে 
পারেন ? তার অপেক্ষা মৃত্যু শতগুণে ভাল নয় কি? আর দ্বিধা করিবেন 
না, আমার দেহ ভক্ষণ করুন আর গরুণটী ছাড়িয়া দিন।” এই বলিয়। 
রাজা সিংহের নিকট লুটাইয়া পড়িলেন, কিন্তু কি আশ্ধ্য তাহার উপর ত' 
কৈ সিংহ পড়িল না, বরং স্বর্গ হইতে বিদ্যাধরীরা পুষ্পবৃষ্টি করিলেন। 
রাজা শুনিলেন, কে যেন মধুর স্বরে তাহাকে বলিতেছেন, “বৎস! উঠ, 
উঠ, চাহিয়। দেখ, আমি কে।” রাজ উঠিয়া দেখেন, কোথায় বা সিংহ, 
কোথায় বা নন্দিনীর কাতর আাখি। নন্দিনী প্রফুল্লনয়নে রাজার দ্দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “মহারাজ ! এতক্ষণ যাহা দেখিলেন, সবই আমার নায়া, 
আপনাকে কেবল পরীক্ষা করিতেছিলাম। আপনার গুরুভক্তি ও 
আমার উপর মমতা দেখিয়া আমি অত্যন্ত তুষ্ট হইয়াছি, আপনি 
আমার নিকট হইতে বর যাচএঞা। করুন, আমি আপনার অভিলাষ 
পুরণ করি:” রাজ! দিলীপ তখন করজোড়ে বলিলেন, “মা, সম্তানের 
প্রতি যদি তোর এতই করুণা, তবে এই বর দে যেন, সুদক্ষিণার 
গর্ভে এমন একটা আমার পুত্র হয়, যার নামে আমার বংশের পরিচয় 
হয়, আর কীন্তি যেন তার অনন্তকাল ধরিয়া সংসারে স্থায়ী 
হয়।” 

রাজা যে এই প্রীর্থনাই করিবেন, কামধেন্থু তা” পুর্ব হইতেই 
জানিতেন, তিনি প্রসন্নমুখে বলিলেন, “তথাস্ত” । 

সৈদিন "আশ্রমে ফিরিবার সময় রাজার প্রফুল্লমুখ দেখিয়া মহামুনি 
বশিষ্ঠ বুঝিতে পারিলেন, রাজার সঙ্কল্প সিদ্ধ হইয়াছে, তবু রাজ। যখন 
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তাহাকে আনন্দের আতিশয্যে আপনার সৌভাগ্যের কথা বলিতেছিলেন, 
মুনিবর ধীরভাবে সমস্তই শুনিলেন। পরদিবস প্রাতে রাজাকে আর 
গোচারণে যাইতে হইল না, সেদিন তাহার গো-সেবা ব্রতের পারণ, 
আশ্রমেই রীতিমত সাধুসজ্জনের সেবার আয়োজন হইল। তারপর গুরু, 
গুরুপত্বী ও নন্দিনীকে পুজ। ও প্রদক্ষিণ করিয়া রাজ ও রাণী আপনাদের 
রাজধানীতে ফিরিয়া আসিলেন। 





ছ্িভীষ্ম সাল্িত্চ্ছুচ্ক 

রাজা ও রাণীকে ফিরিতে দেখিয়। প্রজারা যেন আকাশের চাদ 
হাতে পাইল। কয়েক মাস পরে আবার যখন তাহার! জানিতে পারিল, 
মহারাণী পুজ্র প্রসব করিবেন, তখন তাহাদের আর আনন্দের সীমা 
রহিল না। মহারাজ দিলীপ শিশু-চিকিৎসা বিষয়ে স্ুনিপুণ একজন বিশ্বস্ত 
চিকিৎসককে তখন হইতে মহারাণীর তত্বাবধান করিবার আদেশ দিলেন । 
ক্রমে এক শুভ মুহুর্তে রাণী সদক্ষিণা একটা সুন্দর ও ন্ুলক্ষণযুক্ত পুজ্র প্রসব 
করিলেন। শিশুর দেহের জ্যোতিংতে স্ৃতিকাগৃহ যেন উজ্জ্বল হইয়? উঠিল। 
রাজা যখন শুনিলেন তাহার পুক্র হইয়াছে, তিনি আনন্দে অধীর হইয়। 
উঠিলেন, যে যাহা চাহিল, তিনি তাহাকে তাহাই দান করিলেন । 
রাজ্যময় আনন্দের সাড়া পড়িয়া গেল, সে সময়ে লোকে যে দব তামাসা 
ভালবাসিতেন, দিলীপ সে সমস্তেরই ব্যবস্থা করিলেন, তবে তাহার পুর্বে 
এরূপ উৎসবে, কয়েদীরা খালাস পাইত, দিলীপের স্থখের রাজত্বে কাহাকেও 
ত আর কারা-যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয় নাই, কাজেই তাহার এক হুঃখ রহিয়া 
গেল যে, তিনি কোনও কয়েদীর দণ্ড মাপ করিতে পাইলেন ন1। 

রাজা পুজের নাম রাখিলেন রঘু, রঘু ক্রমে বড় হইতে লাগিলেন। 
তিনি তাহার ধাত্রীর হাত ধরিয়া চলেন, তাহার অনুকরণ করিয়া কথা 
বলিতে শিখেন, তাহার ন্যায় পিতাকে প্রণাম করেন, রাজা ও রাণী এসব 
দেখিয়। স্থুখে আত্মহারা হন । পঞ্চম বতসর বয়সে রঘ্ুর বিদ্যারস্ত হইল । কি 
আশ্চর্য তাহার মেধা |! কি তীস্ষ তাহার বুদ্ধি! একবার যাহ] শুনেন, তাহা 
আর ভুলেন না। লেখাপড়া সাঙ্গ করিয়া পিতার নিকট রঘু যুদ্ধবিদ্য। 
শিখিতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে তিনি এক অদ্বিতীয় যোদ্ধ। হইয়। 
উঠিলেন। ই 

রাজ! দিলীপ রঘ্বুকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিয়া একশত অশ্বমেধ 
যজ্ঞ করিবার সঙ্কল্প করিলেন। তাহার যজ্ঞের অশ্ব যেখানে ইচ্ছা যাইতে 
থাকে, আর যে রাজ! বা! রাজপুজ সে অশ্ব ধরেন, তাহার সহিত রক্ষক রঘুর 
যুদ্ধ বাধে । রঘুর সহিত যুদ্ধে জয়ী হয়, তখন এমন শক্তি কাহারও ছিল না, 
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স্থতরাং নির্ব্িত্বে দিলীপের নিরানব্বইটী অশ্বমেধ যজ্ঞ সম্পন্ন হইল। 
তিনি অতঃপর শততম যজ্ঞ আরম্ভ করিলেন । এদিকে দেবরাজ ইক্ক্র 
দেখিলেন, “মহাবিপদ, ত্রিজগতের মধ্যে একা তিনিই একশত অশ্বমেধ যজ্ঞ 
করিয়াছেন, তাই তিনি আজ স্বর্গের রাজা; এখন দিলীপ যদি একশত 
অশ্বমেধ যজ্ঞ স্ুসম্পন্ন করেন, তবে তাহার মান-মর্য্যাদা সবই নষ্ট হইবে। 
দেবসমাজে তাহার আর বিশেষত্ব রহিল কোথায় ? হয়ত একদিন দিলীপ 
স্বর্গে আসিয়। তাহার সিংহাসনেও দাবী করিয়া বসিবে--তখন ? দেবরাজ 
আহার নিদ্রা! ভুলিলেন। একদিন তিনি দেখিলেন দিলীপের অশ্ব বন্ুঘূরে 
রহিয়াছে, রক্ষক রঘু তখনও সেখানে আসিয়া পৌছান নাই, সৈম্তাসামস্তও 
একজনও নাই, সুযোগ বুঝিয়া ইন্দ্র তখন ঘোড়াটা লইয়! সরিয়া 
পড়িলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে অশ্বের খোজ পড়িল, চারিদিকে সন্ধান করিয়াও 
ঘোড়া যে কোথায় গেল, কেহই তাহা স্থির করিতে পারিল না। রঘু ত 
মহা বিব্রত, এমন সময়ে তিনি দেখিতে পাইলেন অদূরে গোমাতা স্থুরভির 
কন্যা নন্দিনী দাড়াইয়া । তিনি শুনিয়াছিলেন, তাহার পিতামাতা কত সেবা 
ও যত্ব করিয়া নন্দিনীকে তুষ্ট করিয়াছিলেন, আশার তাহা'রই বরে তাহার 
'অপুজক পিতা তাহাকে লাভ করিয়াছেন। তিনি দেখিবামাত্রই নন্দিনীর 
যথেষ্ট সমাদর করিয়া আপনার বিপদের কথা বলিলেন । নন্দিনী কামধেন্ু, 
তাহার ক্ষমতাও অসীম, তাহার বরে দিব্য চক্ষু লাভ করিয়। রঘু দেখিলেন 
দেবরাজ ইন্দ্র যজ্ঞের মশ্ব লইয়া পলাইতেছেন, আর যায় কোথা, অমনি 
রঘু সিংহবিক্রমে তাহার সম্মুখে আসিয়। পথরোধ করিয়া ঈাড়াইলেন, আর 
দস্তভরে বলিতে লাগিলেন, “দেবরাজ ! এই কি আপনার কাজ? যজ্ঞের 
বিদ্ব বিনাশ করেন বলিয়া আপনাকেই সর্বপ্রথম যজ্ঞের আনুতি দেওয়। 
হয়, আর আজ আপনি পিত'র যজ্ঞের প্রধান অঙ্গ অশ্বকেই চুরি করিয়। 
লইয়া পলাইতেছেন |” রঘুর কথা! শেষ হইতে না হইতেই ইন্দ্র মহ! ক্রুদ্ধ 
হইয়! চীৎকার করিয়া উঠিলেন, তিনি বলিলেন, “বালক, তোর গর্ব ত কম 
নয়। কার সঙ্গে কিরূপে কথা বলিতে হয়, ত। তোর জান! নাই ; তোর পিতা 
এখন আমার শক্র হইয়। ধ্ীড়াইয়াছে, ত্রিভুবনে শতক্রতু বলিতে আমাকেই 
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বুঝাইত, তোর পিতা আমার সে সুনাম নষ্ট করিতে যাইতেছে, আমি তার 
প্রতিবিধান করিব না?” এর পর আর কথা চলে না, রঘু আর বৃথা বাক্য- 
ব্যয় না করিয়া শরাসন গ্রহণ করিলেন, উভয়ে তুমুল যুদ্ধ বাধিল। রঘুর 
রণকৌশল দেখিয়া! দেবরাজ অত্যন্ত গ্রীত হইয়া বলিলেন, “রঘুবর, তোমার 
আশ্চর্য্য রণনৈপুণ্য দেখিয়া আমি অত্যন্ত সন্তষ্ট হইয়াছি, আমি দেবতাদের 
রাজা, তুমি যজ্ঞের অশ্ব ব্যতীত অন্য কোনও বর প্রার্থনা কর।” দেবরাজকে 
যুদ্ধে নিরস্ত হইতে দেখিয়া রঘ্ুও ধন্ুর্ববাণ ত্যাগ করিলেন, আর যুক্তকরে 
বলিলেন, “দেবরাজ, আপনি নেহাৎ যখন যজ্ঞের অশ্ব ছাড়িবেন না, 
দেখিতেছি অশ্বমেধ যজ্ঞ আর সম্পূর্ণ হইবার উপায় নাই, কিন্ত আপনি 
যখন সন্তষ্ট হইয়াছেন, তখন বর দিন, যেন অসম্পূর্ণ যজ্রের সম্পূর্ণ ফল 
পিতাঠাকুর মহাশয় প্রাপ্ত হয়েন।” ইন্দ্র “তথাস্ত্ঁ বলিয়া চলিয়! 
গেলেন, রঘুও দ্রিলীপের নিকট ফিরিয়া আসিলেন। দিলীপ যজ্ঞ অনুষ্ঠান 
সম্পূর্ণ করিতে পারিলেন না৷ বটে, কিন্তু সেজন্য তাহার তেমন ছুঃখ হইল 
না। দেবরাজের সহিত সংগ্রামে রঘ্বুর বীরত্ব শুনিয়া ও তাহার বক্ষে 
বজ্জ-প্রহারের চিহ্ন দেখিয়া! তিনি অত্যন্ত সন্তষ্ট হইলেন। 

এইরূপে বন্কাল রাজত্ব করিয়া বৃদ্ধ বয়সে মহারাজ দিলীপ 
কুলপ্রথামত তাহার উপযুক্ত পুজ্র রঘুকে সিংহাসনে বসাইয়া আপনি 
মহারাণী মুদক্ষিণার সহিত বনে চলিয়া গেলেন। সেখানে মুনিখষিদের 
ম্যায় ভগবচ্চিন্তায় শেষ জীবন যাপন করিলেন । 

রঘু হইলেন রাজা। তাহার বয়স অল্প জানিয়া বিপক্ষ রাজার! 
তাহার সহিত শক্রতাচরণ করিতে লাগিলেন, তাই সিংহাসন লাভ করিয়া 
রঘ্ুর প্রধান লক্ষ্য হইল শক্র দমন করা । দিলীপের অশ্বমেধ যজ্ঞের সময় 
তিনি অনেক যুদ্ধ করিয়াছিলেন,সেইজন্য আবার তাহার সমর-স্পৃহা জাগিয়' 
উঠিল ; তিনি একেবারে দিখ্বিজয়ে বাহির হইয়া সমস্ত পৃথিবী জয় করিবার 
বাসনা করিলেন। তখনকার সময় রাজারা বর্ষার পর শরৎকালে যুছ্ে 
বাহির হইতেন। রঘুও শরৎকালে দিপ্থিজয়ে বাহির হইবার জন্য রীতিমত 
সাজসজ্জা করিতে লাগিলেন। ক্রমে শরৎ আসিল, রঘুও প্রথমে আপনার 
রাজ্য সুরক্ষিত করিয়া, শুভদিন দেখিয়া অগ্রনিতে বিধিপূর্বক আনুতি প্রদান 


১৮৬০] ৪৫ 


করিয়া দিস্বিজয়ে বাহির হইলেন। পুরোহিতের! রাজার মস্তকে পুষ্প- 
চন্দন দিয়! আশীব্বাদ করিলেন, আর পুরক্ত্রীরা ধৈ বৃষ্টি করিলেন । 

রঘু দিশ্বিজয়ে বাহির হইলেন, রাজধানী অযোধ্যা হইতে বাহির 
হইয়া প্রথমেই তিনি পুর্র্বদিকে চলিলেন। পথে অনেক রাজার সহিত 
তাহার যুদ্ধ হইল, কিন্তু তাহাদিগকে পরাজিত করিতে বীরবর রঘুর 
কোনও বেগ পাইতে হইল না। তাহার প্রথম তুমুল যুদ্ধ বাধিল সুন্ষরাজের 
সহিত। এখন যে প্রদেশ আমাদের নিকট ত্রিপুরা, আরাকান বলিয়া প্রসিদ্ধ, 
তখনকার সময়ে সুহ্ধদেশ বলিতে ওই সকল রাজ্যই বুঝাইত। সুক্ষদেশ জয় 
করিয়া রঘু বঙ্গদেশে প্রবেশ করিলেন । বাঙ্গালায় তখন বীর ছিল। বাঙ্গালী 
রাজার! রঘুর দিশ্বিজয়ে বাহির হইবার কথা শুনিয়াছিলেন, সেজন্য তাহারা 
পূর্বব হইতে সাবধান হইয়া গঙ্গ৷ নদীর বক্ষে অগণিত নৌসেন! ও যুদ্ধ-তরণী 
লইয়া তাহার অপেক্ষা করিতেছিলেন। বীরকেশরী রঘু সিংহের ন্যায় 
বাঙ্গালী সৈন্য আক্রমণ করিলেন, প্রচগুযুদ্ধে বীরের ন্যায় যুদ্ধ করিয়াও 
বাঙ্গালী রাজারা রঘ্বুর নিকট পরাজয় স্বীকার করিলেন । রঘু তখন পর্যন্তও 
এরূপ ভীষণ ভাবে কোথাও বাধ! পান নাই বলিয়! গঙ্গার মধ্যে ক্ষুদ্রদ্বীপে 
একটা সুবৃহত জয়স্তস্ত নির্শাণ করিয়া আপনার বঙ্গজয়ের বৃত্তাস্ত লিখিয়া 
রাখিলেন, এবং পরাজিত শক্রর কীরত্বে মুগ্ধ হইয়া হৃতরাজ্য সমর্পণ করিয়া 
উড়িব্যার দিকে যাত্রা করিলেন। উড়িষ্যায় যাইতে হইলে কপিশ। নদী পার 
হইতে হয়। মহাবীর রদ্ধু গজ-সেতুর সাহায্যে কাপিশা নদী পার হইয়' 
উভভিষ্যা আক্রমণ করিলেন। কিন্তু উড়িষ্যায় তাহাকে যুদ্ধ করিতে 
হইল না। উত্কল দেশীয় রাজারা বিনাযুদ্ধে পরাজয় স্বীকার ত 
করিলেনই, অধিকস্ত যাহাতে কলিঙ্গ অর্থাৎ মান্দ্রাজে যাইবার সুবিধা 
হয়, এবপ পথও দেখাইয়। দিলেন। রঘু যত সহজে কলিঙ্গ জয় 
করিবেন ভাবিয়াছিলেন, *কলিঙ্গ দেশে যাইয়া দেখিলেন, কলিঙ্গ জয় 
তত সোজ নয়। কলিঙ্গরাজ তাহার বিপুল গজসৈম্য লইয়। রঘ্ুকে আক্রমণ 
করিলেন, এবং মহেন্দ্র পর্বত অর্থাৎ পুর্ববঘাটের পার্বত্য অধিবাসীরাও 
সকলে একত্রিত হইয়া বিপুল বিক্রমে রঘুকে বাধ দিল। রঘুও ত এরূপ 
যুদ্ধই চাহেন, বহুদিন ধরিয়। তুমুল সংগ্রাম চলিল, অবশেষে বিজয়লঙ্গ্মী 
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রঘুর প্রতি প্রসন্না হইলেন। মহেন্দ্র পর্ধবতেও রঘু আপনার বিজয়বার্তা 
জানাইবার জন্য জয়স্তস্ত নিশ্াণ করিলেন । তারপর সেখানকার স্াবখা 
নারিকেলের মদ্য পান করিয়া মহা-উল্লাফে বিজয়োৎসব সম্পন্ন করিয়া 
আরও দক্ষিণাভিমুখে চলিলেন। কাবেরী নদী অতিক্রম করিয়া মহাশূর 
পর্য্যস্ত কোনও দেশেই তাহাকে যুদ্ধ করিতে হইল না, সেখানকার 
রাজার! তাহাকে রীতিমত আদর আপ্যায়ন করিয়া দক্ষিণ সমুদ্র 
হইতে আনীত অত্যুৎকৃষ্ট মুক্তাবলী তাহাকে উপহার দিলেন। রঘু 
তখন কুমারিকা অস্তরীপ পর্য্যস্ত বিস্তৃত পাণ্যরাজ্য তুমুল যুদ্ধের পর 
জয় করিলেন। দক্ষিণদিকের আর কোনও রাজ্যই জয় করিবার রহিল 
না। রঘুও আপনার বিশালবাহিনী লইয়া! পশ্চিমঘাট ধরিয়া ক্রমশ: 
উত্তর মুখে চলিলেন। বাঙ্গালায় যেমন সুন্দর বন, তখন এ সকল স্থানে 
চন্দনবন ছিল, রদ্ধু চন্দনবনের ভিতর দিয়া মলয় ও দর্দদ,র পর্বত অতিক্রম 
করিলেন। তখন কেরল রাজের সহিত তাহার ভীষণ যুদ্ধ বাধিল, রঘুকে 
পরাজিত করে সাধ্য কাহার, তিনি সিংহের ন্যায় গর্বভরে দেশের পর দেশ 
জয় করিয়া! চলিলেন। এখন আমরা যে প্রদেশকে গুজরাট,কাথিয়াবাড় বলি, 
বীরবর রঘ্ধু সেই সমস্ত দেশ জয় করিয়া! একেবারে পারস্য দেশে দিশ্বিজয়ে 
চলিলেন। পারস্তের সহিত ভারতবর্ষের তখন জল ও স্থল উভয় পথেই ব্যবসা 
বাণিজ্যের আদান প্রদান হইত, রঘু স্থলপথে আফগানিস্থানের মধ্য দিয়া 
যাওয়াই বাঞ্ধনীয় মনে করিলেন। পারস্যরাজ তাহার বিখ্যাত অশ্বারোহী 
সৈম্ত লইয়! রঘ্বুর সহিত সংগ্রামে আসিলেন। সেই প্রচণ্ড যুদ্ধে মহাকীর রঘু 
তাহার সুদীর্ঘ বর্শ৷ লইয়। এরূপ রণনৈপুণ্য দেখাইয়াছিলেন যে,সেরূপ বীরত্ব 
আমাদের দেশের অতি অল্প রাজাই দেখাইতে পারিয়াছেন। প্রচণ্ড যুদ্ধের 
পর পারস্যরাজ পরাজয় স্বীকার করিলেন। রঘু আপনার বিজয়োন্বত্ব সৈম্া- 
সামস্ত লইয়া পারসিয়ার দ্রাক্ষাক্ষেত্রের অত্যুৎকষ্ট মদ্যপান করিয়া রণর্লেশ 
অপনোদন করিলেন। পারস্য হইতে কাশ্মীর ও সেখান হইতে হুণ ও 
কান্বোজীদের দেশ জয় করিয়া রদ্ু হিমালয়ের রণপ্রিয় পার্বত্যজাতিদিগের 
প্রায় মকলকেই পরাজিত করিলেন, তাহার সমুদ্র-তরঙ্গের ন্যায় গতি কেই- 
বা রোধ করিবে ! হিমালয়ের অদুরেই কৈলাস অর্থাং চীন সাম্রাজ্য । রঘু 
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ইচ্ছ। করিলেই চীনদেশও জয় করিতে পারিতেন, কিন্তু মাত্র কয়েকবৎসর 
পুর্ব রাক্ষসরাজ রাবণ চীনদেশ জয় করিয়াছিলেন বলিয়৷ রঘু চীনের 
বীর্যকে উপহাস করিয়াই প্রাগ্জ্যোতিষপুর অর্থাৎ বেহার রাজ্যে নামিয়া 
আসিলেন। প্রাগজ্যোতিষণপুর বিনাযুদ্ধে জয় করিয়া রঘু পরিশেষে আপন 
রাজধানী অযোধ্যায় ফিরিলেন। 

দিখ্িজয়ে বাহির হইয়া কোথাও বা লুণ্ঠন করিয়া, কোথাও বা 
উপহার পাইয়া রঘ্ধু অতুলনীয় রত্বরাজি লাভ করিয়াছিলেন। একে ত 
তাহার পূর্বপুরুষদের যে সকল রত্ব সঞ্চিত ছিল, তাহারই মূল্য নিরূপণ 
করা যায় না, তাহার উপর আবার তাহার আনীত ধনরত্ব | তিনি 
এই সমস্ত সম্পদ বিভরণ করিবার জন্য বিশ্বজিৎ নামে এক যজ্ঞ 
করিলেন। 

যজ্ঞ সুসম্পন্ন হইবার পর মহারাজ রঘু আপনার সমস্ত ধনরত্ব 
ব্রাহ্মণ ও দরিপ্রদিগকে দান করিতে আরম্ভ করিলেন; শীত্রই তাহার 
এ অদ্ভুত দানের কথা দেশবিদেশে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। তখন বহুদূর হইতে 
অসংখ্য অভাবগ্রস্ত লোক রঘুর দয়ায় আপন আপন অভাব পুরণ করিয়। 
লইতে লাগিল। এরূপভাবে দান করিলে রাজকোষে আর কতদিন অর্থ 
থাকে ? রাজকোষ ত শূন্য হইলই, রাজার ৰহুমূল্য বেশভূষা প্রভৃতিও আর 
রহিল না । কেবল রাজছত্র দিবার নহে বলিয়াই একমাত্র রাজছত্র অবশিষ্ট 
রহিল। এমন সময়ে মহামুনি বরতস্তর কৌৎস্য নামক একজন শিষ্য রঘুর 
নিকট আসিলেন। পূর্ব্বে কোনও সদ্ত্রাহ্মণ রাজার নিকটে আসিলে,তাহাকে 
নুবর্ণপাত্রে পাদ্যঅধ্য দেওয়! হইত, এখন রাজার ভাণ্ডার শুন্য, স্বর্ণপাত্র আর 
কোথায় পাইবেন ১ সেইজন্ ভৃত্যেরা মৃবৎপাত্রে ব্রাহ্মণের পাদ্যঅধ্য আনিয়া 
দিলেন। দানের বহর দেখিয়। ব্রাহ্মণ মনে মনে অত্যন্ত দমিয়। গেলেন ; 
তথাপি রীতি মন্থুসারে রাজাকে আশীর্বাদ করিয়া তাহার কুশল জিজ্ঞাসা 
করিলেন ' রাঁজা বলিলেন “মুনিবর, আপনার চরণধূলি পাইয়া আমি 
কৃতার্থ হইয়াছি। এখন অনুগ্রহ করিয়া আপনার শুভাগমনের কারণ বলুন ।” 
মুনি আর বলিবেন কি! স্বৎপাত্রে পাদ্যঅর্থ দেখিয়াই ত তাহার চক্ুস্থির 
হইয়া গিয়াছে, তিশি বলিলেন, “মহারাজ ! আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি 
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যে, আমার আগমনের যথেষ্টই বিলম্ব হইয়! গিয়াছে, আমি আসিয়াছিলাম 
গুরুদেবের প্রার্থিত ধন আপনার নিকট হইতে লইব বলিয়া; 
আপনি সুখে থাকুন, আমি অন্যত্র চলিলাম।” “অন্তর যাইবে রঘু 
ত এমন কথ কখনও শুনেন নাই, তিনি তখন সমস্ত কথা শুনিতে 
চাহিলেন। কৌৎস বলিলেন, “মহারাজ! আপনি বরতন্ত মুনির 
নাম নিশ্চয় শুনিয়াছেন, আমি তাহারই শিষ্য, আমার অধ্যয়ন যখন 
সমাণ্ত হয়, আমি গুরুদেবকে দক্ষিণ! হিসাবে কিছু দিতে চাহিয়াছিলাম, 
গুরুদেব আমার প্রতি অত্যন্ত সন্তুষ্ট ছিলেন বলিয়া আমায় বলিলেন, 
“তোমায় আর কিছুই দ্রিতে হইবে না” কিন্তু আমার ছূর্ভাগয, তখন 
যে কেমন একটা কোক চাপিল, আমি ধরিয়া বসিলাম, কিছু 
লইতেই হইবে। গুরুদেব রুষ্ট হইয়া চতুর্দশ কোটা ম্বর্ণমুদ্রা 
চাহিয়া বসিয়াছেন, এখন করি কি! আমার বিশ্বাস ছিল, জগতের 
অধীশ্বর মহারাজ রঘ্বুই এত ধন দ্দিতে পারেন, কিন্তু আপনার মৃৎপাত্রে 
অর্থ্য দান দেখিয়। বুঝিতে পারিতেছি আমার অনেক পৃর্ববে আসা 
উচিত ছিল।” রঘু তাহার কথা শুনিয়। বলিলেন, “ব্রাহ্মণ, মহারাজ 
রদ্ধু আপনার অভিলাষ পুরণ করিতে পারে নাই, একথা যেন কেহ 
নাশুনে, আপনাকে কোথাও যাইতে হইবে না, আপনি আমার 
অগ্নিগৃ্হে দ্রিন তিন চার অতিথি হইয়া থাকুন, আমি আপনার 
প্রার্থিত সুবর্ণমুদ্রা আনিয়া দিব 1” এই বলিয় রদ্ধু কৈলাসপর্ববতে 
যাইয়া কুবেরকে জয় করিয়া সুবর্ণ আনিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন, ও 
সৈন্তদিগকে প্রস্তুত হইবার জন্য আদেশ দিলেন, এমন সময়ে একদিন 
সকালবেলা কোষাধ্যক্ষ আসিয়া রাজাকে সংবাদ দিলেন যে, “কাল 
সারারাত ধরিয়া রাজকোষে সুবর্ণ-মুত্রার বৃষ্টি হইয়াছে, ভাণ্ারে এমন 
স্থান নাই যে, সমস্ত ন্ুবর্ণসুদ্রা রাখা যাইতে পারে । রাজা! বুঝিলেন 
যে, কুবের ভয় পাইয়া মুদ্রা পুর্রেই পাঠাইয়া দিয়াছেন, তিনি তখন 
কৌৎসকে সমস্ত সুবর্ণ মুদ্রা লইয়া যাইতে বলিলেন; কিন্তু কৌৎস অত 
বেশী সুবর্ণ মুদ্রা লইতে নারাজ, তিনি বলিলেন, “আমি যাহা চাহিয়াছি, 
তাহাই লইব, বেশী লইতে যাইব কেন 1” কিন্তু রাজ! ছাড়িলেন না। 
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৫০ 
মুনির জন্য ধন আসিয়াছে, পরের ধন তিনি রাখিবেন কি করিয়। 1? শেষে 
রাজা শত শত উর ও ঘোটকীর পৃষ্ঠে সমস্ত সুবর্ণযুদ্রা চাপাইয়। মুনির সঙ্গে 
পাঠাইয়া দিলেন। মুনিবর আন্তরিক আশীব্ধাদ করিতে করিতে প্রসন্নচিত্তে 


আশ্রমে চলিয়া গেলেন। 








ভ্ীম্ম স্া্িচ্্দ্ত 


মহারাজ রঘুর এক পুজ জন্মিল; ঠিক ব্রাহ্ম মুহুর্তে পুজের জন্ম 
হইয়াছিল বলিয়া মহারাজ তাহার নাম রাখিলেন, “অজ? । অজ শব্দের 
অর্থে ব্রন্মাকে বুঝায় । অজ যতই বড় হইতে লাগিলেন, পিতার সমস্ত সদগ্ুণ 
তাহার মধ্যে প্রকাশ পাইতে লাগিল। পিতার ন্যায় তীক্ষ মেধা, অসাধারণ 
শক্তি, অলৌকিক রণ-নৈপুণ্য দেখিয়া লোকে তাহাকে দ্বিতীয় রঘু বলিয়া 
মনে করিল । 

তখনকার সময়ে ক্ষত্রিয় রাজাদের মধ্যে স্বয়ন্বর বিবাহ খুব প্রচলিত 
ছিল। রাজকুমার অজ যখন যৌবনে পদার্পণ করিয়াছেন, সে সময়ে 
সংবাদ পাওয়া গেল, যে ভোজরাজের সুন্দরী ভগ্রী ইন্দ্ুমতী স্বয়ম্বরা 
হইবেন। যথা সময়ে মহারাজ রঘুও স্বয়ন্বর সভায় পুজের যোগদান 
করিবার জন্য নিমন্ত্রণ পাইলেন । পুজেরও বিবাহের বয়স হইয়াছে, এবং 
ভোজরাজের সহিত বৈবাহিক সন্বন্ধও মন্দ নয় ভাবিয়া মহারাজ রঘু সঙ্গে 
অনেক সৈন্ত সামন্ত দিয়! পুজ্রকে বিদর্ভনাথের রাজধানীতে পাঠাইয়! 
দিলেন। 

যুবরাজ অজ চলিয়াছেন, বনের পথ বেশ মনোরম । তিনি একদিন 
নশ্মদ1! নদীর তীরে শিবির সন্গিবেশ করিয়া রহিয়াছেন, এমন সময় 
সহসা জলের ভিতর হইতে একটা প্রকাণ্ড হাতী বাহির হইয়া মহাবেগে 
তাহার তান্থুর দিকে আসিতে লাগিল। হাতীর বৃহৎ শরীর আর 
আসিবার ভঙ্গী দেখিয়। অজের সৈন্যের! ভয় পাইয়া যে যাহার প্রাণ লইয়। 
পলায়নের পথ দেখিল, তাহাদের মধ্যে আবার যাহার! প্রকৃত বীর 
তাহারা স্ত্রীলোকদিগকে* রক্ষা করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িল। 
অজ সমস্ত ব্যাপার দেখিতেছিলেন, সম্মুখে মহাবিপদ, কিন্তু কি 
করেন বন্য হস্তী বধ করা শাস্ত্রের নিষেধ, তিনি তখন তাহার 
কাণে এক বাণ মারিলেন, যেমন মার! অমনি হস্তীর অস্তর্ধান, তাহার 
স্থানে এক পরম সুন্দর গন্ধবর্ব! সকলেই অবাকৃ।, গন্ধরব্ব তখন প্রণাঁম 
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করিয়া বলিতে লাগিলেন, “রাজকুমার, আমি গন্ধব্ববাজ প্প্রিয়- 
দর্শনের পুত্র প্রিয়ন্বদ । আমি আমার রূপের অত্যন্ত গর্ব করিতাম বলিয়' 
মহধি মতঙ্গের শাপে এই কদাকার হস্তীর আকার প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। 
তিনিই আবার অনুগ্রহ করিয়া বলিয়াছিলেন, “যদি কখনও স্ুর্ধ্যবংশের 
মহারাজ-কুমার অজ তোকে শরাঘাত করেন, তবে তুই পুনরায় নিজের 
স্বাভাবিক আকৃতি ফিরিয়া! পাইবি । আজ আপনি আমার যে উপকার 
করিলেন, তাহার তুলন! হয় না, আমার এখন এমন কিছুই নাই যে 
আপনাকে উপহার দ্রি, তবে আমি সম্মোহন নামক এক অন্ত্রের প্রয়োগ 
জানি, তাহা আপনাকে শিখাইব। আপনি এই অস্ত্রের বলে 
শত্রুকে প্রাণে না মারিয়া তাহার চেতনাশক্তি হরণ করিতে পারিবেন, 
সেও পরাজিত হইবে ।” রাজকুমার অজ গন্ধর্বকুমারের নিকট হইতে 
সন্মোহন অস্ত্র লাভ করিয়। বিদর্ভ দেশে উপস্থিত হইলেন । 

রাজকুমার অজের আগমন সংবাদ পাইয়। স্বয়ং বিদর্ভনাথ আসিয়া! 
তাহাকে অত্যন্ত সমাদর দেখাইয়া আপনার নবনির্মিত প্রাসাদে লইয়। 
গেলেন । 

পরদিবস প্রাতে ইন্দুমতীর স্বয়ন্বর। ভোজরাজের সুবিস্তৃত প্রাসাদের 
স্থসজ্দিত কক্ষে স্বয়ন্বর সভ1। বিদেশ হইতে যে সকল রাজপুজ 
আসিয়াছিলেন, বৃহৎ মঞ্চের ( অর্থাৎ গ্যালারীর ) উপর ভাহাদের বসিৰার 
আসন। যুবরাজ অজ সভায় প্রবেশ করিয়া আপনার নিদ্দিষ্ট সিংহাসনে 
গিয়া বসিলেন। কত দেশ হইতে কত রাজপুত্র আসিয়াছেন, তাহার 
খ্য। নাই, তাহাদের রূপের আভায, পোষাক ও অলঙ্কারের চাকচিক্যে 
সভার শোভার তুলন1! নাই, মনে হয় যেন দেবরাজ ইন্দ্রের সভাও এত 
হৃন্দর নয়। 

সকলে যে যার আসন গ্রহণ করিলে সভার কাধ্য আরস্ত হইল। 
প্রথমে স্রতিপাঠকেরা! চন্দ্র ও স্র্য্যবংশীয় রাজাদের গুণ কীর্তন করিয়। 
গীত গাহিল, তারপর শঙ্ঘের মঙ্গল-ধ্বনির সহিত রাজভগিনী ইন্দুমতী* 
বধৃ-বেশে শিবিকায় আরোহণ করিয়া! সভায় প্রবেশ করিলেন। শিবিকা 
হইতে নামিয়। রাজকুমারী সহচরী ম্ুনন্দা ও বৃদ্ধাধাত্রীর সহিত ধীরপদে 


রখুবংশ ৫৩ 


লস লা পারি, পা লি 


সোপানের উপর দিয়! মঞ্চে উঠিলেন। তাহার ছুই পার্থ ও সম্মুখে রাজ- 
পুজ্রের শ্রেণী, সকলেরই চক্ষু তাহার দিকে। তখন সখী স্থনন্দা 
তাহাকে এক একটি রাজপুত্রের সম্মথে গিয়া রাজপুত্রের বংশ-পরিচয়, 
তাহার ও তাহার পুর্ধবপুরুষগণের কীন্তিকাহিনী বলে, আর তাহাকে বিবাহ 
করিলে রাজকুমারী যে চিরকাল সুখে থাকিবেন তাহাই বুঝাইয়া দেয়। 
প্রথমে মগধের যুবক রাজ। পরস্তপ, তারপর লক্ষমী-সরম্বতীর বরপুত্র 
অঙ্গরাজ, তারপর অবস্তীরাজ, এইব্পে সুনন্দা রাজকুমারীকে অনেক 
রাজপুজেরই সম্ঘুখে লইয়া গিয়া তাহাদের অনেক গুণকীর্ভন করিলেন, 
রাজপুত্রেরা রূপে, গুণে বা বংশ-মর্যাদায় কোনও অংশেই নিকৃষ্ট নহেন, 
তবু ইন্দুমতীর কাহাকেও পছন্দ হইল না, “লোকের রুচিই ভিন্ন। তিনি 
এক একজনের নিকট যান, ম্ুনন্দার নিকট হইতে সমস্ত শুনেন আর 
শেষে তাহাকে নমস্কার করিয়া চলিয়া আসেন। রাত্রিতে যেমন প্রদীপ 
লইয়! পথ চলিলে, যে যে বস্তব সম্মুখে থাকে প্রদীপের আলোয় আলোকিত 
হইয়া উঠে, আবার সেখান হইতে আলোক চলিয়া গেলে পিছনের বস্ত 
অন্ধকারময় হইয়া যায়, সেইরূপ ইন্দুমতী যে রাজপুজ্রের সম্মুখে ষান 
আশার পুলকে তাহার মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠে, আবার যখন তাহাকে 
পছন্দ হইল না বলিয়া রাজকুমারী আর একজনের কাছে চলিয়া! যান, 
হতাঁশায় তাহার মুখ কালি হইয়া! উঠে। ক্রমে তাহারা যুবরাজ অজের 
নিকট আসিলেন। ইন্দ্ুমতীকে সম্মুখে দেখিয়া অজ, “আমায় ইন্দুমতী 
বরণ করিবে কিনা” এই ভাবনায় ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন, তাহার বক্ষের 
স্পন্দন দ্রুত হইয়া উঠিল, তিনি নিশ্েষ্ট হইয়া বসিয়া রহিলেন। যুবরাজ 
অজকে দেখিয়। ইন্দুমতীর চক্ষু নিম্পলক, তাহার মনে হইতে লাগিল, 
সম্মুখে তিনি ধাহাকে দেখিতেছেন তিনি যেন তাহার কত পরিচিত, 
যেন জন্মজন্মাস্তর ধরিয়া তীহাদের সম্বন্ধ ছিল; এদিকে তাহার সহচরী 
রঘু-তনয়ের গুণ কীর্তন করিতে লাগিলেন, কিন্তু কেবা শুনে, রাজকুমারীর 
সারা অঙ্র তখন লজ্জায় অবশ, তাহার কামনার ধন সম্মুখে । সুনন্দ 
বলিতেছে, “যুবরাজের কণ্ঠে বরমাল্য দাও» তাহার অস্তরাত্মা, তাহার দেহ 
মন প্রাণ রাজকুমারকে পতিত্বে বরণ করিতে চাহিতেছে কিন্তু ঠিক সেই 


৫৪ কালিদাসের গল্প 
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অজ্জ-ইন্দুমত্ভীর শোভাযাত্রা 


রঘুবংশ ৫৫ 


সময় কি সংসারের যত লজ্জা একত্র হইয়! রাজকুমারীর দেহ অসাড় 
করিয়। ফেলিল, তাহার হাত তুলিবারও ক্ষমতা নাই। তাহার অবস্থা 
দেখিয়া সখী সুনন্দ। সমস্তই বুঝিতে পারিল, তবু একটু পরিহাস করিবারও 
লোভ ছাড়িতে পরিল না, বলিল, “সখী, চল আমরা অন্যত্র যাই।” অন্যত্র" 
শুনিয়! ইন্দুমতীর গ! জ্বলিয়। উঠিল, সুনন্দা কি তাহার মন বুঝে নাই; 
এসময়ও পরিহাস ! তিনি ভ্রকুটী করিয়া সুনন্দাকে শাসাইলেন। তাহার 
বৃদ্ধ। ধাত্রী নিকটে ছিলেন, তিনি সমস্ত বুঝিয়া রাজকুমারীর হাত ধরিয়া 
যুবরাজ অজের গলায় বরমাল্য পরাইয়া দিলেন । রাজ-অনুচরের মঙ্গল- 
ধ্বনি করিয়। উঠিল । 

তারপর এক সুসজ্জিত হস্তীর পৃষ্ঠে বসাইয়া ভোজরাজ যুবরাজ অজ ও 
ভগিনী ইন্দ্ুমতীকে লইয়া ভবনে চলিলেন। বর আসিতেছে শুনিয়া 
পথের ছুই পার্থের বাড়ীর মেয়ের স্বর্ণের চিক ফেল। বারান্দায় 
আসিয়া অজ ও ইন্দ্ুমতীকে দেখিতে লাগিল। তাড়াতাড়িতে কাহার 
এক চোখে কাজল পরাই হইল না, কাহার পায়ের আল্‌তা ঘরময় 
ছডাইয়। পড়িল, কাহারও বক্ষের বসন খসিয়। পড়িল, সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই। 
সকলেই অতৃপ্ত নয়নে বর দেখিতে লাগিলেন । ভোজরাজের ভবনে বিবাহ 
সভায় বরকণেকে লইয়া যাওয়া হইল। বর অগ্রিতে আহছতি প্রদান 
করিলেন, ইন্দুমতীও পুরোহিতের কথামত অগ্রনিতে খে নিক্ষেপ করিলেন। 
এইবূপে বিবাহ সুুসম্পন্ন হইলে পর বর ও বধুকে ব্বর্ণের সিংহাঁসনে বসান 
হইল, তখন প্রথমে কাতক ব্রাহ্মণ, তাঁরপর ভোজরাজ ও তাহার 
কুটুন্ব ও বন্ধুবর্গ,ষ ও শেষে স্ত্রীলোকের ভিজা আতপ চাউল দিয়া 
বরকণেকে আশীর্বাদ করিলেন । 

এদিকে যে সব রাজারা ইন্দুমতীকে বিবাহ করিবার আশায় বিদর্ভ 
দেশে আসিয়াচিলেন, তাহার মধ্যে অধিকাংশেরই অজের সৌভাগা দেখিয়া 
হিংসা হইল। তার মধ্যে আবার অনেকেই রঘুর দিখ্িজয়ের সময়ে রঘুর 
নিকট পরাজিত হইয়াছিলেন, সে অপমান তাহারা তখনও ভুলিতে পারেন 
নাই । সুতরাং রঘ্ুর পুজ্ের উপর "ঝাল" ঝাড়িবার এমন স্থযোগ হারান 
মূর্খামি ভাবিয়া নগরের বাহিরে অযোধ্যার পথে অজের প্রতীক্ষায় রহিলেন। 


৬ কালিদাস্রে গল্প 


রাজকুমার অজ তাহার নবপরিপীত' রূপসী বধূ লইয়া নিজের দেশে 
যাত্রা! করিলেন । পথে শক্রপক্ষীয় রাজার। তাহার গতিরোধ করিলেন। 
উভয় পক্ষে তুমুল যুদ্ধ বাধিল। সে যুদ্ধে কত যে রথ ভাঙ্গিল, কত সৈন্যের 
প্রাণ গেল, কত রাজপুজের অঙ্জহানি হইল বল যায় না, শেষে অজ 
দেখিলেন, তাহার বিবাহের উৎসব এখনও শেষ হয় নাই, এমন আনন্দের 
দিনে এ সব কি? তাহার তখন গন্ধর্ধব রাজপুজের দেওয়া সন্মোহন অস্ত্রের 
কথ। মনে পড়িয়া গেল, তিনি অমনি মন্ত্রপৃত করিয়া সেই বাণ ছাড়িলেন, 
আর যত মহামহ]1 সব বীর ঘুমে অচেতন, কাহারও সাড়া নাই, কেইবা যুদ্ধ 
করে। অজ তখন ইন্দুমতীর নিকট গিয়া রাজাদের অবস্থা দেখাইয়া উপহাস 
করিয়া বলিলেন, “এই সব বীর তোমায় আমার হাত হইতে কাড়িয়া লইতে 
আসিয়াছিল, কেমন অবস্থা করিয়া! ছাডিয়াছি? সামান্য একট বালকও 
এখন ইহাদের যথা সর্বস্ব লইয়া যাইতে পারে ।” রাজকুমারী তাহার হ্বামীর 
বীরতে মুগ্ধ হইয়াছিলেন, তাহার খুবই ইচ্ছা হইতেছিল যে তিনি নিজে 
কিছু বলিয়। প্রিয়তমের অভিনন্দন করেন, কিন্তু লজ্জায় তা পারিলেন না, 
সখীদের দ্বার! যুবরাজের প্রশংসা করাইলেন। তখন আর ভয়ের কোনও 
কারণ রহিল না, সকলের মুখে আবার হাসি ফুটিল, আবার সকলে 
অযোধ্যার দিকে চলিলেন। অযোধ্যায় পৌছিবার পূর্ব্বেই মহারাজ রঘু 
পুজ্রের বিবাহের সংবাদ পাইয়াছিলেন, তিনি সৈন্য সামন্ত সঙ্গে দিয়া 
মন্ত্রীকে যুবরাজের অভার্থনা করিবার জন্য পাঠাইলেন, আর সারারাজ্যে 
পুজের বিবাহোশসবের আয়োজন করিলেন। অযোধ্যায় মহাধূম। 
কায়েকমাস আমোদ প্রমোদে কি ভাবে যে কাটিয়া গেল, কেহই বুঝিতে 
পারিল ন।। 

পুজ বড় হইয়াছে দেখিয়া রদ স্ুর্ধ্যবংশীয় রাজাদের কুলপ্রথা অনুকরণ 
করিয়া অজকে সিংহাসনে বসাইয়া বাণপ্রস্থ অবলম্বন করিতে মনস্থ 
করিলেন। শুভদিনে কুলগুরু বশিষ্ঠদেব অজের মস্তকে পবিত্র তীর্থজল 
দিয়! রাজসিংহাসনে বসাইয়া দিলেন। যাহারা অল্প বয়সে রাজ! হয়, 
তাহাদের অধিকাংশ প্রায়ই বিলাসী ও অত্যাচারী হইয়া! উঠে, কিন্ত অজ 
হইলেন অন্তরূপ। সিংহাসন পাইয়। তাহার প্রধান ভাবন। হইল কিসে 


রধুবংশ ৫৭ 


প্রজার মঙ্গল হইবে। তাহার ন্থশাসনে প্রজার মনে করিল যেন রঘুই 
আবার নবযৌবন পাইয়া তাহাদের উপর রাজত্ব করিতেছেন। অজের 
রাজ্যশাসন ও প্রজাপালন দেখিয়া রঘু নিশ্চিন্ত হইলেন, তিনি বাণপ্রস্থের 
স্থযোগ খুঁজিতেছিলেন, এবার সে সন্কল্প কাজে পরিণত করিতে চাহিলেন। 
পিতা বনে যাইবেন শুনিয়। অজ তাহার চরণে পতিত হইয়া! বালকের ন্যায় 
ক্রন্দন করিতে লাগিলেন, তাহার বড় ইচ্ছা পিতার নিকট থাকিয়া! পিতার 
সেবা করেন । পুক্রবংসল রঘু আর কি করেন, এমন অবস্থায় ত' আর পুক্রকে 
ছাড়িয়া যাওয়া যায় না। তিনি স্থির করিলেন যে বনে যাওয়া হইবে ন। 
বটে, তবে রাজধানীতেও আর থাক হইবে না, সহরের বাহিরে এক 
নির্জনস্থানে তিনি বাস করিবেন, অজেরও তাহার নিকটে যাইয়া 
সেবাশুজষা করিবার আকাঙ্ষা পূরণ হইবে। ফলে তাহাই হইল, 
নগরের বাহিরে নিজ্জন স্থানে মহারাজ রঘু ভিক্ষুকের বেশে পরমাত্মার 
চিন্তায় লীন হইলেন, আর অজ রাজসিংহাসনে বসিয়া সমগ্র পৃথিবী 
জয় করিবার চিন্তা করিতে লাগিলেন। কয়েক বৎসর যোগাভ্যাসে 
কাটাইয়া রঘু দেহ রাখিলেন; পিতার দেহরক্ষার সংবাদ পাইয়া 
অজ আসিয়। রীতিমত সৎকার করিয়। তাহার দেহ ভূমিমধ্যে 
প্রোথিত করিলেন, কারণ, সমাধি-বলে-ত্যক্তপ্রাণ সন্ন্যাসীর দেহে 
অগ্রিসংস্কার করিতে নাই। সন্ন্যাসীদের শ্রাদ্ধ বা পিগুদান করিতেও নাই, 
অজ কিন্তু এবার কাহারও মানা শুনিলেন না, তিনি গৃহীদের হ্যায় 
পিতার রীতিমত শ্রাদ্ধকন্ম সমাপন করিলেন। 

মহারাজ অজের এক পুক্র হইয়াছিল। পিতামাতা তাহার নাম 
রাখিয়াছিলেন দশরথ। দশরথ তখনও সাবালক হ"'ন নাই, এইই সময়ে 
একদিন মহারাজ অজ ইন্দুমতীকে লইয়1 নগরের বাহিরে তাহাদের উপবনে 
বেড়াইতে গিয়াছিলেন। বাগানের একটী শিলার উপর ছুজনে বসিয়! গল্প 
করিতেছেন, এমন সময় মহধি নারদ সেই উদ্যানের উপর মেঘের ভিতর 
দিয়া য।ইতেছিলেন ;+ তাহার বীণায় একগাছি স্বর্গের পারিজাত কুস্থমের 
মালা ছিল, সহসা সেই মাল! বাতাসে উড়িয়া মহারাণী ইন্দ্মতীর বক্ষের 
উপর আসিয়। পড়িপ্, ইন্দুমতী সেই মালার পানে একবার চাহিয়াই চলিয়া 


৫৮ কালিদাসের গল্প 


শামি সিস্ট পনি পা লোপ এস ০ 


পড়িলেন, পাশেই ছিলেন অজ, তিনি “হা, ই? করিয়া! উঠিলেন, ইন্দুমতীর 
শরীর উঠাইয়া দেখেন, তাহার প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়া গিয়াছে! বিন। 
মেঘে বজাঘাত! সামান্য একটা পুষ্পের মাল। গায়ে পড়িলে যে প্রাণ বাহির 
হয়, ইহ! ত তিনি কখনও শুনেন নাই, চোখে দেখিলেও যে বিশ্বাস 
করিতে ইচ্ছ৷ করে না। তিনি নিজের বুকের উপর মালাটী রাখিলেন, 
কৈ তাহার ত মৃত্যু হইল না। ইন্দ্রুমতীকে তিনি প্রাণের চেয়েও 
ভালবাসিতেন, তাই তাহার শোকে পাগলের ন্যায় হইয়া! উঠিলেন। এই 
উদ্যানে তাহারা কতবার আসিয়াছেন, ছুটীতে কত গল্প করিয়াছেন, কত 
আমোদ করিয়াছেন, একে একে সবই তাহার মনে পড়িতে লাগিল । যে 
ইন্দ্রমতীকে একমুহুর্ত না দেখিলে তিনি থাকিতে পারিতেন না, সেই 
ইন্দুমতীকে এজীবনে আর একটা বারের তরেও কখন দেখিতে 
পাইবেন না, একথা ভাবিতেও তাহার বক্ষ যেন বিদীর্ণ হইতে 
লাগিল। ইন্দ্ুমতী ছাড়া যে তিনি আর কোন নারীকেই ভালবাসেন 
নাই ; সেকালের বহুবিবাহ প্রথা থাকিলেও, ইন্দুমতীর মুখ চাহিয়া 
তিনি আর কাহাকেও বিবাহ করিতে পারেন নাই, আর সেই ইন্দুমতী 
ভাহাকে চিরকালের জন্য ছাড়িয়া গেলেন। ইন্দ্রমতী যে তাহার 
জীবনের প্রত্যেক কাজে তাহার সহায় ছিলেন, ইন্দুমতীই ছিলেন তাহার 
সংসারের সর্ধন্ষ, তাহার গৃহিণী, তাহার মন্ত্রী, তাহার বন্ধু, তাহার সঙ্গিণী, 
গীতবাদ্যে তাহার প্রিয়শিষ্যা--আজ তাহার সেই ইন্দ্ুমতী আর নাই, 
জগতে তাহার আর রহিল কি? তাহার ইচ্ছা! হইল, ইন্দ্ুমতীর চিতার 
আগুনে তাহার এ ব্যর্থ জীবন ত্যাগ করিবেন, কিন্তু আবার মনে করিলেন, 
এভাঁবে মরিলে জগতে তাহার অপযশ রহিয়া। যাইবে, সকলে মনে করিবে 
রাজ বিদ্বান হইয়াঁও মহামূর্খের ম্যায় কাঁজ করিয়াছেন। 

দর্শদিন পরে সেই উপবনেই ইন্দুমতীর শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়। সমাপন করিয়! 
রাজা আবার অযোধ্যায় ফিরিয়া আসিলেন। কিন্তু আর কোনও কাধ্যেই 
ঠাহার মন বসিল না, ইন্দুম্তীর মধুর মুখখানি তাহার সকল কাঁজেই বাধ! 
হইয়া'রহিল। এদিকে কুলগুরু বশিষ্ঠ মহারাণীর অকালমৃত্যুর কারণ ধ্যান 
যোগে জানিতে পারিয়া মহারাজকে এক শিষ্য দ্বার বলিয়া পাঠাইলেন 


১১৯ ৫৯ 


যে, তিনি সম্প্রতি এক যজ্ঞে ব্যাপুত আছেন, সেইজন্য স্বয়ং আসিতে 
পারিলেন না, তিনি জানিতে পারিয়াছেন যে, “তৃণবিন্দু নামে এক খষি 
ছিলেন, এক সময়ে সেই খষি কঠোর তপস্যা করিতেছিলেন। তাহার তপস্যা 
দেখিয়া দেবরাজ ইন্দ্র ভীত হ'ন, এবং হরিণী নামক এক অগ্পরাকে খধির 
তপঃ ভঙ্গ করিবার জন্য নিযুক্ত করেন। অগ্পরা নানাপ্রকারে ঝষির তপস্যার 
বিদ্বু জন্মাইবার চেষ্টা করেন, মহধি তাহার কার্য্যে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া 
তাহাকে শাপ দেন, “তুই পৃথিবীতে মানবী হইয়া থাক্‌, খধির শীপে ভীতা 
হইয়া অগ্লর] হরিণী অনেক সাধ্য সাধন1 করিয়া মহধিকে সন্তষ্ট করিয়া 
এই আশীর্বাদ পায় যে, যদি তাহার কখনও ব্বর্গের কোনও পুষ্প দেখিবার 
সৌভাগ্য ঘটে তবেই তাহার এ শাপ বিমোচন হইবে। মহারাণী ইন্দমতীই 
সেই অগ্দর! হরিণী, মহধির শাপে ভোজরাজের গৃহে জন্মিয়াছিলেন, 
এখন স্বর্গের পুষ্পমাল্য দেখিয়। মনুষ্য-শরীর ত্যাগ করিয়া আবার স্বর্গে 
চলিয়। গিয়াছেন। অতএব রাজা যেন আর অকারণ শোক না করেন ।, 
মহধির এ সাস্তবনা-বাক্য অজের কর্ণে প্রবেশ করিল বটে, কিন্ত হৃদয়ে 
প্রবেশ করিল না। ইন্দুমতীকে ভূলিলে যে নিজেকেই তুলিয়া যাইতে 
হয়। রাজার মনে সুখশাস্তি রহিল না, শরীর ভাডিয়া পড়িল, 
চিকিৎসকেরা অনেক চেষ্টা করিয়াও রাজার শরীর সারাইতে পারিলেন না। 
ব্যাধিগ্রস্ত দেহমন লইয়। রাজ কয়েক বৎসর অতি কষ্টে কাটাইলেন, 
তারপর পুত্র দশরথকে রাজসিংহাসনে অভিষিক্ত করিয়া অনশন-ত্রত 
অবলম্বন করিলেন ; রুগ্নদেহে এ ব্রত আর ক'দিন সয়? শীত্রই একদিন 
পুণ্যতোয়া গঙ্গা ও সরধুর সঙ্গমতীর্ঘে রোগজীর্ণ শরীর ত্যাগ করিয়া মহারাজ 
অজ সকল জ্বালার সাঙ্গ করিলেন । 


চজুঙ্” সক্িল্দ 


রাজসিংহাসনে বসিয়া রাজা দশরথের প্রধান লক্ষ্য হইল কিরূপে 
পূর্বপুরুষদের প্রতিষ্ঠা অক্ষুণ্ন রাখিবেন। তাহার বয়স অল্প হইলেও তিনি 
প্রথম যৌবনে মৃগয়ায়, জুয়াখেলায়, মদ্যপানে বা মেয়ে মানুষ লইয়া 
আমোদ প্রমোদে সময় কাটান নাই। দশরথের ন্যায় সংযমী ও সাধক 
রাজ! পৃথিবীতে অতি অল্পই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। রাজ্য সুরক্ষিত করিয়! 
তিনিও পিতামহ রঘ্বুর ন্যায় দিখ্িজয়ে বাহির হইলেন। রঘু ও অজের 
প্রতাপে শক্রপক্ষের এমন প্রতাপশালী কেহই ছিল ন! যে, উত্তরকোশল- 
রাজের বিরুদ্ধে মস্তক উত্তোলন করে, সুতরাং দিখিজয়ে যাত্রা করিয়। 
মহারাজ দশরথকে কোথাও বেগ পাইতে হয় নাই ঃ শ্তিনি অবলীলাক্রমে 
সমস্ত রাজ্য জয় করিয়া অনেক ধনরত্ব লইয়া আপন দেশে কিরিয়! 
আসিলেন। তাহার পিতা মাতা ছিল না, বুদ্ধ অমাত্যরাই উদ্যোগী হইয়! 
কোশল, কেকয় ও মগধ রাজের পরম সুন্দরী তিনটী রাজকুমারীর সহিত 
রাজ। দশরথের বিবাহ দেওয়াইলেন। অতি সুখেই রাজার দিন কাটিতে 
লাগিল। এই জময়ে দেবরাজ ইন্দ্র অসুরের অত্যাচার হইতে স্বর্গরাজ্য 
নিরাপদ করিবার জন্য রাজ। দশরথকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন, এবপ 
নিমন্ত্রণ স্থর্ধ্যবংশের প্রায় সকল রাজারাই পাইয়াছেন। দশরথ স্বর্গে যাইয়! 
যেখানে যত দানব ও অস্থুর ছিল, সকলকে এমন ভাবে জব্দ করিয়া 
ছাড়িলেন, যে দশরথের নাম অস্থরদের নিকট মহাভয়ের কারণ হইয়। 
উঠিল। কিন্তু এত যুদ্ধ করিয়াও দশরথের সমর-সাধ মিটিল না, তিনি 
অযোধ্যায় আসিয়াই অশ্বমেধ যজ্ঞ আরম্ভ করিলেন। একে ত তাহার 
মত বীর সে সময়ে কেহই ছিল না, তাহার উপর, ম্বর্গে তাহার 
বীরত্বের কাহিনী সকলেই শুনিয়াছিল» এমন বীরের অশ্বমেধের অশ্ব 
ধরিয়া রাখা আর মৃত্যুকে যাচিয়া বরণ কর একই কথা, স্থতরাং 
কেই-বা তাহার অশ্ব ধরে। দশরথ বিনা বাধায় অশ্বমেধ যজ্ঞ 
সম্পন্ন করিলেন। কিন্ত যিনি প্রকৃত বীর কতকাল আর তিনি ঘরে 
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বসিয়া থাকিতে পারেন, বসস্তকাল আসিতে না আসিতেই, তিপ্সি 
আবার মৃগয়ায় বাহির হইলেন-_ুদ্ধ করিবার ত” আর উপায় নাই, 
তাহার সহিত কে যুদ্ধ করিবে। নিবিড় বনে রাজা চলিয়াছেন মুগয়ায়, 
সম্মুখে দেখিলেন এক মুগ, আর যাইবে কোথায়, রাজা অমনি ধন্থুকে 
তীর যুড়িলেন, মারিবেন এমন সময়ে দেখিলেন, হরিণী আসিয়! 
হরিণের দেহ আচ্ছন্ন করিয়া! ধাড়াইল; বন্যজন্তর মধ্যে এমন 
গভীর প্রেম দেখিয়া কি তীর মারা যায়! রাজা বিরত হইলেন, 
হরিণেরা পলাইয়া গেল। আর এক জায়গায় দেখিলেন এক 
মুগ, রাজ। এবার ভাবিলেন আর ছাড়া হইবে না, মারিতেই হইবে, 
কিন্ত কি বিপদ! হরিণটা এমন করুণভাবে রাজার দিকে চাহিল 
যে রাজা মারিবেন কি দয়ায় তাহার মন ভরিয়া উঠিল, তীর আবার 
তুণীরেই রাখিয়া দিলেন। রাজার মুগয়া করিবার রকম দেখিয়। তাহার 
মন্ত্রীরা বলিলেন, “মহারাজ আপনি কখনও মৃগয়া করেন নাই। এরূপ 
ভাবে কোন জন্তকেই মারিতে পারিবেন না, যে সব জন্তু ভয়ানক হিংস্র, 
বাঘ, সিংহ, গণ্ডার, ভল্লুক এদেরকে লক্ষ্য করুন মারিতে পারিবেন, 
ও নিরীহ গোবেচারা হরিণ মারা আপনার কর্ন নয়।” রাজাও ত তাই 
চাহেন, তিনি তখন বাঘ, সিংহ, গগ্ডার মারিতে লাগিলেন, এবধপ শীকারে 
তাহার বেশ আমোদ হইতে লাগিল। 

এমনি করিয়া একদিন রাজা দশরথ মুগয়ায় বাহির হইয়াছেন, 
সে দিন একটা বন্য বরাহের পিছনে ছুটিয়া এমন গভীর বনে প্রবেশ 
করিয়াছেন যে, তাহার অন্ুচরবর্গ কে যে কোথায় পড়িয়া রহিল, তিনি 
বুঝিতেও পারিলেন না। একে কাহাকেও দেখিতে পাইতেছেন 
না, তাহার উপর সেদিন আবার একটা শীকারও জুটে নাই; এমন 
সময়ে শুনিলেন, যেন নিকটেই কোন হাতী জল পান করিতেছে। 
তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। শব্দ লক্ষ্য করিয়। এক 
শব্দভেদী বাণ নিক্ষেপ করিলেন। “বাবা গো” বলিয়া একটা 
কাতরধ্বনি তাহার কানে আসিল। তিনি বুঝিলেন, তাহার শরে 
ষে প্রানী মরিয়াছে, সে ত' হাতী নয়, এ যে মানুষের স্বর। তিনি 
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তৎক্ষণাৎ উৎকষ্টিত হইয়! বেতগাছের ঝৌঁপের নিকট যাইয়া দেখেন 
সর্বনাশ! একটা সুকুমার মুনি-বালকের বক্ষে তাহার তীর বিধিয়াছে। 
ব্রহ্মহত্যা করিলাম ভাবিয়া রাজ! দশরথ সভয়ে বালককে তাহার পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করিলেন ; বালক বলিল, যে তাহার! ব্রাহ্মণ কিন্বা ক্ষত্রিয় নয়, 
পিতা তাহার বেশ্য তাপস। পিতা মাতা ছইজনেই অন্ধ। এই বনেই 
আশ্রমে থাকিয়! তপস্তা করেন। দশরথ বালকটাকে কোলে তুলিয়। 
লইয়া৷ তাহার পিতামাতার নিকট গিয়া অতিকষ্টে কোনও ক্রমে সমস্ত 
ব্যাপারটা বুঝাইয়া বলিলেন। বালকটাই তাহার পিতামাতার একমাত্র 
সন্তান, ০স ছাড়া জগতে আর তাহাদের এমন কেহই ছিল না যে, অন্ধদের 
সেবা করে। তাহারা রাজার কথা শুনিয়। স্তস্ভিত হইয়! গেলেন, তাহাদের 
পুত্রের ম্যায় নিরীহ তাপসবালকের যে শরাঘাতে অকালে প্রাণ যাইবে, 
এ যে কল্পনারও অতীত। বৃদ্ধ মুনি অনেক শোক করিলেন, পরে 
বলিলেন, “মহারাজ, আমাদের পুত্র ত আপনার কোনও অনিষ্ট করে 
নাই, তবে কোন্‌ অপরাধে আপনি তাহার প্রাণবধ করিলেন? আজ 
আপনি আমাদের পুত্রের প্রাণবধ করিয়া আমাদেরও জীবন নাশ 
করিলেন, আর কাহার জন্যই বা আমাদের প্রাণ, আর কেই বা 
আমাদের দেখিবে।” বলিতে বলিতে অন্ধের ক্রোধ বাড়িয়া উঠিল, 
তিনি আপনার নয়নের জল হস্তে লইয়া শাপ দিলেন, “আজ যেমন 
আমরা পুত্রের শোকে প্রাণ হারাঁইতেছি, তোমাকেও একদিন রাজা 
সেইরূপ পুত্রের শোকেই প্রাণত্যাগ করিতে হইবে ।” 

দশরথের মাথায় যেন বজ্জাঘাত পড়িল ! সারাঁজীবনে ধাহাকে কখনও 
কাহারও একটা রুষ্টকথা পর্যযস্ত শুনিতে হয় নাই, এতবড় তীব্র 
অভিশাপ আজ তাহাকে শুনিতে হইল। রাজ! অস্থির হইয়া! পড়িলেন ; 
কিন্ত আবার একটা আশায় তিনি চমকিয়া উঠিলেন। তিনি ত নিঃসস্তান, 
এ অভিশাপ যদি ফলিবার হয়ঃ তবেত তিনি তাহার পূর্বে পুত্রমুখ 
দেখিতে পাইবেন। শাপে বর হইল ভাবিয়া তিনি মুনিকে 
বলিলেন, “মুনিবর ! আমি ত অপুত্রক, আপনি শাপ দিয়া আনার 
উপকারই করিলেন, এখন অনুগ্রহ করিয়া বলুন, আপনার কি করিতে 
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হইবে ।” তাহারা তখন রাজাকে দিয়! চিতা প্রস্তুত করাইয়া পুত্রকে 
চিতায় সমর্পণ করাইলেন, পরে স্বামীস্ত্রীতে সেই জ্বলন্ত অনলে প্রবেশ 
করিয়। প্রাণত্যাগ করিলেন। দশরথের মৃগয়ার সাধ চিরদিনের মত 
ঘুচিয়। গেল। 
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লঙ্কায় রাক্ষসরাজ রাবণের অত্যাচারে মানুষ ত' দূরের কথা, দেবতার! 
পর্ধ্যস্ত জ্বালাতন হইয়া পড়িয়াছিলেন। রাবণ যে কতবার স্বর্গে গিয়া 
দেবতাদের ধনরত্ব ও সুন্দরী কন্যা জোর করিয়। লইয়া আসিয়াছিল তাহার 
ঠিক নাই । দেবতারা অবশ্য যুদ্ধে রাবণকে জয় করিবার অনেক চেষ্ট। 
করিয়াছিলেন ; কিন্তু ব্রহ্মার বরে রাবণ ছিল অজেয়, কে তাহাকে পরাজিত 
করে। দেবতারা শেষে নিরুপায় হইয়া সকলে মিলিয়া একদিন ভগবান্‌ 
নারায়ণের নিকট নিজেদের ছুঃখের কাহিনী জানাইবার জন্া গেলেন । 
নারায়ণ তখন ক্ষীরোদ সমুদ্ধের উপর সর্পরাজ বাসুকীর দেহে শয়ন 
করিয়াছিলেন, আর লক্ষীদেবী তাহার পদসেব। করিতেছিলেন। দেবতার। 
গিয়া প্রণাম করিয়া সেই পরমপুরুষের স্তব আরম্ভ করিলেন। ভগবান্‌ 
বিষণ তাহাদের স্তবে তুষ্ট হইয়। বলিলেন, “দেবগণ, আজ কিজন্য তোমাদের 
শুভাগমন হইয়াছে, তাহা! আমি বুঝিতে পারিয়াছি,_ছুরাতা! রাবণের 
বিনাশকাল নিকটবর্তী ঃ আমি শীত্রই পুথিবীতে রাজা দশরথের 
পুক্ররূপে মনুষ্যজন্মগ্রহণ করিয়া রাক্ষসরাজের বিনাশসাধন করিব, 
তোমাদের কোনও ভয় নাই।” অনাবৃষ্টিতে শুক্ষপ্রায় শস্ত যেমন 
বৃষ্টি পড়িলে সতেজ হইয়া উঠে, রাঁবণের অত্যাচারে নিপীড়িত দেবতারাও 
নীরায়ণের আশ্বাস বাক্যে সেইরূপ উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন। 

এদিকে রাজা দশরথের যত বয়স হইতে লাগিল, ততই তাহার পুত্রমুখ 
দেখিবার ইচ্ছাও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, তখন কুলগুরু বশিষ্ঠের পরামর্শে তিনি 
“পুত্রেষ্টি নামক যজ্ঞ করিতে সম্মত হইলেন ? স্বয়ং মুন বব্যশৃঙ্গ হইলেন 
এ যজ্ঞের পুরোহিত । রাজ। ও তাহার তিনরাণী শুদ্ধচিত্তে যজ্ঞস্থলে বসিয়া 
একমনে পুত্র কামনা করিতে লাগিলেন। ক্রমে যজ্ঞ সুসম্পন্ন হইয়া 
আসিল, এমন সময় সকলে দেখিতে পাইলেন যজ্ঞের অগ্নি ক্রমে উজ্জ্রলতর 
হইয়।'উঠিতেছে, তাহারা আরও দেখিলেন সেই অগ্মি হইতে এক স্বর্গীয় 
পুরুষ বাহির হইলেন, তাহার হন্তে এক ন্ুুবর্ণময় পাত্র, _পুরোহিতের 





৬৬ কালিদাসেরে গল্প 


আজ্ঞায় রাজ! দশরথ সসম্ত্রমে উঠিয়া দেবতার হাত হইতে স্ববর্ণময় পাত্র 
গ্রহণ করিলেন। তাহার মধ্যে পায়সান্ন ছিল, রাজ! সেই পায়সান্ন তাহার 
পাটরাণী কৌশল্যা ও প্রিয়তমা কৈকেয়ীকে খাইতে দিলেন ; তাহার। 
আবার দেহ বশতঃ আপনাপন অংশ হইতে ছোট রাণী মুমিত্রাকে সেই 
অযৃততুল্য পায়সান্ন কিছু কিছু দিয়া সকলে মিলিয়া ভক্ষণ করিলেন। 

কয়েক মাস পরে জান। গেল যে, তিন রাণীই অন্তঃসত্বা হইয়াছেন। 
একদিন রাত্রে এক অতি আশ্চধ্য ব্যাপার হইল। কৌশল্যা, কৈকেয়ী ও 
স্ুমিত্র। তিন রাঁণীই এক সঙ্গে একই স্বপ্ন দেখিলেন। তাহার! দেখিলেন 
ষে, কয়েকজন খর্ববকায় পুরুষ শঙ্খ, চক্র, গদা, পদ্ম ও অসি হস্তে লইয়া 
তাহাদিগকে রক্ষা করিতেছেন, গরুড় তাহাদিগকে বহন করিতেছেন, 
স্বয়ং লক্ষ্মী ভাহাদের সেবা করিতেছেন এবং কশ্ঠপ প্রভৃতি মহস্িরা 
তাহাদের আরাধনা করিতেছেন। সকাল বেল! রাণীর নিজেদের মধ্যে 
পুরব্বরাত্রের স্বপ্ন লইয়া আলোচনা করিতে লাগিলেন, কি আশ্চর্য্য ! সকলেরই 
এক স্বপ্ন । রাজা দশরথ স্বপ্লের বৃত্বাস্ত শুনিয়া বুঝিতে পারিলেন ন্বয়ং 
ভগবান্‌ তাহার গৃহে মনুষ্য দ্ূপে অবতীর্ণ হইবেন। তাহার ন্যায় 
ভাগ্যবান আর কে আছে? 

চৈত্র মাসের নবমীতিথিতে এক শুভ মুহুর্তে শ্রীভগবান্‌ চারি অংশে 
বিভক্ত হইয়। প্রথমে জ্যেষ্ঠা মহিষী কৌশল্যার গর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইলেন। 
শিশুর শরীরের জ্যোতিঃতে স্থৃতিকাগৃহ উজ্জল হইয়া! উঠিল, গৃহের 
প্রদীপগুলি সে জ্যোতিঃর নিকট অতি ম্লান বলিয়া মনে হইতে লাগিল। 
রাজ দশরথ পুত্রের মুখ দেখিয়! যে কত আনন্দ পাইলেন, তাহা! বর্ণন! কর! 
যায় না, তিনি পুত্রের নাম রাখিলেন রাম অর্থাৎ মঙ্গলময়। তাহার 
কয়েকদিন পরেই, কৈকেয়ী ভরতকে প্রসব করিলেন ; আবার তাহার 
কয়েকদিনের মধ্যে স্ুমিত্রা যমজ সন্তান প্রসব করিলেন। মহারাজ 
তাহাদের নাম রাখিলেন লক্ষ্মণ ও শক্রত্প । স্বয়ং নারায়ণ মন্ু্য-কলেবর 
ধারণ করিয়া পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছেন, সেই জন্য পৃথিবীও যেন 
স্বর্গরাজ্য হইয়া উঠিল। ছুণ্ভিক্ষ, মহামারী প্রভৃতি দৈবছূরিবপাক আর 
রহিল না। ধরায় এক অপূর্ধ্ব শাস্তি বিরাজ করিতে লাগিল । 


রস্থুবংশ ৬৭ 


শর রি এসি ও 


কেবল রাক্ষসরাজ রাবণের ভাগ্যে ঘটিল অন্তরূপ। যে শুভমুহূর্থে 
শ্রীভগবান্‌ রাঁমচন্দ্রর্ূপে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইলেন, সেই মুহুর্তে 
রাক্ষপরাজের মাথার মুকুট সহসা! ভূমিতে পড়িয়া! গেল, দশানন যেন 
কাঁপিয়া উঠিলেন, তাহার হৃদয়ে এক অজান। ভীতির সঞ্চার হইল । 

শশিকলার ন্তায় রাজকুমারেরা দিন দিন বড় হইতে লাগিলেন । 
মহারাজ তাহাদের ম্ুশিক্ষারও ব্যবস্থা করিলেন। রাজকুমারের। শাস্ত্রে এবং 
শস্ত্রে ত স্ুপপ্ডিত হইলেনই, বিনয় ও আচার ব্যবহারেও তাহাদের সমকক্ষ 
কেহ রহিল না। তাহাদের মধুর স্বভাবের গুণে প্রজার! তাহাদের অত্যন্ত 
অন্ুরক্ত হইয়া পড়িল। 

একদিন রাজা দশরথ সভামধ্যে বসিয়। আছেন, এমন সময় কুশিক 
মুনির পুত্র মহৰি বিশ্বামিত্র তাহার নিকট আসিয়া বলিলেন, “মহারাজ, 
তপোবনে রাক্ষসেরা বড়ই উৎপাত আরম্ভ করিয়াছে, যাগযজ্ঞ সুসম্পন্ন 
করা অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে, বিদ্ব নিবারণের জন্য আপনার পুত্র 
রামচন্দত্রকে আমি তপোবনে লইয়া যাইতে আসিয়াছি।” মহৰি একে 
বিশ্বামিত্র, তায় আবার যাগযজ্ঞের বিদ্বশাস্তি! এরপ অবস্থায় কি 
আর “না” বলা যায় ! রাজ অন্ুমতি দিলেন । রাম ও তাহার সহিত লক্ষ্মণ 
জনক ও জননীদের চরণধুলি মস্তকে লইয়া মুনির সহিত চলিলেন। 
দশরথ তাহাদের সহিত বহুসৈম্ত সামস্তও দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু মুনি 
জানেন শ্রীরামচন্দ্র স্বয়ং ভগবানের অবতার, তিনি একাই ত্রিভুবন বিজয়ে 
সক্ষম, সৈন্য সামস্ত লওয়া মিছা । 

রাম-লক্ষ্মণ বনের পথে চলিয়াছেন। বয়স তাহাদের বেশী হয় নাই, 
মস্তকে তখনও বালকের ন্যায় শিখা ছিল। তাহাদের ত কখনও পথচলা 
অভ্যাস নাই, রথেই গমনাগমন করেন; পাছে পথ চলিতে কষ্ট হয়, 
মুনি সেইজন্য দুজনকে বল ও অতিবল! নামক বিষ্তা শিখাইয়। দিলেন। 
এ বিদ্যা জান! থাকিলে পথহাটিতে কোনও কষ্ট হয় না। তাহার উপর 
মহাযুনি এমন সব গল্প আরম্ভ করিলেন যে, রাম-লক্মণ কতপথ আসিয়াছেন, 
কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, কেবল গল্প শুনিবার দিকেই তাহাদের মন । 
তাহার উপর বনের দৃশ্য, পাখীর গান, ক্ষুদ্র ক্ষুত্র শ্রোতব্বতীর কুলু কুলু 


৯ স্জ রশি উপ সঙ ইউপি শত ক পিস ত শশস্ি 


ধ্বনি, বনপুষ্পের স্থুমিষ্ট গন্ধ, এ সমস্ত তাহাদের পক্ষে সবই নৃতন। ক্রমে 
তাহার! তপোবনের নিকট আসিয়া! পৌহুছিলেন। সেখানে আসিয়া উপরের 
দিকে চাহিয়া দেখেন মেঘের ন্যায় কালো কালো কি সব আকাশ হইতে 
তাহাদের দিকে নামিতেছে। বিশ্বামিত্র মুনি তাহাদিগকে বৃঝাইয়। দিলেন 
যে, ইহারাই রাক্ষল। ণরাক্ষস' শুনিয়া! শ্রীরামচন্দ্র তাহার ধনুক উঠাইয়। 
তীর ছু'ড়িলেন। তাহার লক্ষ্য অব্যর্থ, তীর গিয়া একেবারে তাড়কা 
রাক্ষসীর বক্ষের মাঝে গিয়া বিধিল, বিকটাকার রাক্ষসী রাম-লক্ষ্ণের 
সম্মুখে আসিয়া পড়িয়া রহিল। কি কুৎসিত তাহার চেহারা, গলায় 
মানুষের কাটা মাথার মালা, পরণে বাঘের ছাল, কিনস্তৃতকিমাঁকার ! 
তাড়কা রাক্ষপীকে বধ করিয়া তাহার আবার চলিতে লাগিলেন ; 
মুনি বলিলেন, “এ জায়গার নাম “বামনাশ্রম', এই স্থানে শ্রীভগবান্‌ 
বামনরূপে অবতীর্ণ হইয়া জগৎকে পবিত্র করিয়াছিলেন। বামন 
অবতারের কথা শুনিয়া রামচন্দ্রের মনে হইল, এইখানকারই কি 
যেন তিনি খুবই জানিতেন। অথচ কি যে জানিতেন অনেক চেষ্টা করিয়া 
কিছুই মনে পড়িল না। মনট1 তাহার উদ্দিগ্ন হইয়া উঠিল, তিনি 
অন্থমনস্ক হইয়া পথ চলিতে লাগিলেন। এবার মুনির নিজের আশ্রম, 
দূর হইতে তাঁহারা আসিতেছেন দেখিয়া! শিষ্যরা তাহার জন্য পাদ্য- 
অর্থ্য লইয়। আ:সলেন। এমন সময়ে সহস! তাহাদের সম্মুখেই কাহার 
যেন রক্ত, মাংস নিক্ষেপ করিতে লাগিল, রামচন্দ্র ত তাহাদের স্পর্ধা 
দেখিয়া অবাক্‌, তিনি তৎক্ষণাৎ তাহাদের দলপতি মারীচ ও সুবানু 
ছুইজন রাক্ষসকে তীর ছু*ড়িয়া মারিয়া ফেলিলেন $ অবশিষ্ট রাক্ষসের। যে 
যাহার প্রাণ লইয়। পলাইয়। গেল। 

বিশ্বামিত্র মুনি রাজ্লক্স্ণকে রক্ষক ,পাইয়া মহানন্দে যজ্ঞ আরম্ভ 
করিলেন । যজ্ঞে বিদ্ব জম্মাইবার জন্য রাক্ষসেরা অনেক চেষ্টা করিয়াছিল 
বটে, কিন্তু স্বয়ং ভগবান্‌ যাহার সহায় সে যজ্ছে কাহার সাধ্য বিদ্ু ঘটায়। 
নির্ষ্বিত্বে যজ্ঞ সমাপন করিতে পাইয়া বিশ্বামিত্র মুনি রামলক্্মণকে আস্তরিক 
আশীর্বাদ করিলেন। সেই সময় মিথিলাপতি রাজধি জনক মহথি 
বিশ্বামিত্রের নিকট নিমন্ত্রণ পাঠাইলেন, যেন তাহার যজ্ঞ সভায় মহষি 
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একবার পদধূলি দান করিয়া তাহাকে কৃতার্থ করেন । বিশ্বা মিত্র শুনিয়াছিলেন 
যে জনকরাজ! পণ করিয়াছেন যে, যে কোনও লোক হরধনুতে জ্যা 
আরোপণ করিবেন, তিনি তাহার সহিত আপন ব্বপসী কন্তা সীতার 
বিবাহ দিবেন। এখন নিমন্ত্রণ পাইয়। রামচন্দ্রকে সেই ধন্ত্র দেখাইবার জন্য 
বিশ্বামিত্র মুনি ছ'ভাইকে সঙ্গে লইয়া! মিথিলায় চলিলেন। পথি মধ্যে এক 
অতি আশ্চধ্যজনক ঘটনা ঘটিল। বনের মধ্যে একজায়গায় বিশ্বামিত্র 
বলিলেন, “পূর্বে এখানে মহষ্ধি গৌতমের আশ্রম ছিল, কোনও অপরাধে 
সেই মুনি পত্বী-অহল্যাকে শাপ দেন, “তই পাষাণী হইয়। থাক্‌” সম্মুখে যে 
পাষাণ দেখিতেছেন ইহাই ছিল পুর্ব গৌতমপত্বী অহল্যা। আপনি একে 
চরণ দ্বার স্পর্শ করুন।, শ্রীভগবানের শ্রীচরণ স্পর্শে পাষাণ নড়িয়া উঠিল, 
ক্ষণমধ্যে খধিপত্বী অহল্যা আপনার পুর্বরূপ প্রাপ্ত হইয়া! শ্রীরামচন্দ্রের 
চরণবন্দনা করিলেন। অহল্যার উদ্ধার করিয়া পুনরায় তাহার! চলিতে 
লাগিলেন। তাহারা মিথিলায় পৌনুছিয়াছেন শুনিয়া জনকরাজা 
মহধির প্রতি যথোচিত সন্মান দেখাইয়া তাহাদিগকে যজ্ঞস্থলে লইয়। 
গেলেন । যজ্ঞ মুসম্পন্ন হইবার পর অবসর বুঝিয়! মুনি বিশ্বামিত্র 
জনককে তাহার ধনুকের কথা জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন, 'শ্রীরামচন্দ্ 
একবার সেই ধন্ুকটা দেখিতে চাহেন। রাজর্ষি জনক রামচন্দ্রের অল্প 
বয়স আর সুকুমার দেহ দেখিয়া! মনে করিলেন, সীতার উপযুক্ত বরই বটে, 
এমন পাত্র আর কোথায় পাইবেন, কিন্তু বার ছুর্জয় পণের কথা ভাবিয়া 
তাহার. ছুঃখ হইতে লাগিল, তিনি বলিলেন, ““মহষি, রামচন্দ্র নেহাৎ 
বালক, ধন্থু উত্তোলন করিবারই কি সাধ্য তাহার আছে 1” মুনি বলিলেন, 
“মহারাজ, রামের বলবীরধ্য জানি বলিয়াই বলিতেছি, না হইলে আমি 
তাহাকে এস্থানে আনিতাম না। যেকাজ আজ পধ্যস্ত কেহই করিতে 
পারে নাই, তাহা! যে কোনও লোক কখনও করিতে পারিবে না, এমন কথা 
কি কেহ বলিতে পারে ?” 

বিশ্বামিত্রের কথা শুনিয়। রাজা তখনই আপন অন্ুুচরদিগকে 
মহাদেবের ধন্ুকটী সকলের সমক্ষে আনিতে বলিলেন । ধনু নয় ত যেন 
এক ক্ষুদ্র পর্বত ! রামচন্দ্র অবলীলাক্রমে ধনুক উঠাইয়া তাহাতে জ্যা৷ 
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যোজনা করিলেন। শ্রীরামচন্দ্রের সে দ্রঢ আকর্ষণ হরধন্ু সা করিতে 
পারিল না, মড় মড় শবে একেবারে ছুইখান হইয়া ভাঙ্গিয়। গেল । 
উপস্থিত সকলে বালকের শক্তি দেখিয়া স্তম্ভিত! এই কোমল শরীরে 
এত শক্তি! জনক আনন্দে আত্মহারা, রামের ন্যায় জামাতা 
লাভ করা ত কম সৌভাগ্য নয়। তিনি আর কালবিলঘ্ না করিয়া কন্তা 
সীতাকে সকলের সমক্ষে আনিয়া! রামের হস্তে সমর্পণ করিলেন, আর 
আপনার কুলপুরোহিতকে দিয়া অযোধ্যায় মহারাজ দশরথের নিকট সংবাদ 
পাঠাইলেন। পুত্র হরধন্ু ভঙ্গ, আর সীতার ন্তায় পত্বী লাভ 
করিয়াছেন শুনিয়া দশরথ আনন্দে অধীর হইয়া তত্ক্ষণাৎ সৈন্য-সামস্ত 
লইয়া মিথিলায় যাত্রা করিলেন । মিথিলায় মহোৎসব পড়িয়া গেল, 
উভয় রাজাই আপনাপন পদমধ্যাদ1 অনুসারে রীতিমত বিবাহের আয়োজন 
করিলেন। এক শুভ লগ্নে রামের সহিত সীতার, লক্ষণের সহিত সীতার 
ভগ্নী উন্মিলার, এবং ভরত ও শক্রত্বের সহিত জনকের কনিষ্ঠ ভাতা 
কুশধবজের ছুই কন্যার বিবাহ হইল। চারি পুত্রের একসঙ্গে বিবাহ দিয়া 
এবং সীতা, উন্মিল! প্রভৃতির সায় পুক্রবধূ লাভ করিয়া রাজা দশরথ তাহার 
সাধন! এবং কামনার অপেক্ষাঁও বহুগুণ ফল লাভ করিয়াছেন বলিয়া মনে 
মনে বেশ একটা তৃপ্তি অনুভব করিলেন। তারপর রাজ। পুক্র ও পুত্রবধূ 
লইয়া আপন রাজধানী. অভিমুখে চলিলেন। কিছু দূর যাইতে না 
যাইতেই এক আপদ আসিয়া উপস্থিত হইল। জামদখ্সি খষির পুত্র 
ক্ষত্রিয়দের মহাশক্র পরশুরাম রামের হরধন্ু ভঙ্গ করিবার সংবাদ পাইয়। 
তাহার সহিত একবার শক্তি পরীক্ষা করিতে আসিলেন। দীর্ঘকৃঠারধারী 
পরশুরাঁমকে সম্মুখে আসিতে দেখিয়া রাজ! দশরথ সসম্মানে “এই অধ্ধ্য 
«এই অর্ধ্য” বলিয়। প্রণাম করিলেন, কিন্তু পরশুরামের সেদিকে ভ্রুক্ষেপ 
নাই, তিনি একেবারে সোজাম্বজি রামচন্দ্রের নিকট গিয়া বলিলেন, “যেদিন 
আমার পিতা ক্ষত্রিয়ের হস্তে নিহত হ'ন, সেই দিন হইতে ক্ষত্রিয় জাতি 
আমার পরম শক্র। আমি বহুবার ক্ষত্রিয়দিগকে পরাস্ত করিয়া পিতৃ-হত্যার 
প্রতিশোধ লইবার চেষ্টা করিয়াছিঃ তোর বিক্রম শুনিয়া বুঝিতেছি 
ক্ষত্রিয়ের আবার মাথা! তুলিতেছে। হরধনু ভাঙ্গিয়। আমার ক্রোধাগ্নিতে 
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তুই ঘ্বতাুতি প্রদান করিয়াছিম্‌। কি ঘ্বপার কথা! পূর্বে “রাম” বলিলে 
লোকে কেবল আমাকেই বুঝিত, আর এখন হয় ত কেহ কেহ রাম 
বলিতে তোকেও বুঝিবে। ওঃ অসহা! তোর মত একটা বালকের সঙ্গে 
যুদ্ধ করিতে যাওয়াও আমার পক্ষে অপমান, লোকে বলিবে কি! তোকে 
ছাড়াও ত যায় না। এই আমার ধনুক, এতে যদি জ্যা পরাইয়৷ তীর 
নিক্ষেপ করিতে পারিস্‌ তাতেই আমি তোর কাছে পরাজয় স্বীকার করিব। 
আর যদি ভয় হয়, মাপ চা,1৮ রামচন্দ্র ঈষৎ হাসিয়া পরশুরামের ধন্থুক 
এক হাতে লইয়া মাটিতে রাখিলেন, আর এক হাতে জ্য। পরাইয়া ধন্ুকেতে 
তীর যুড়িলেন। রামের তেজঃ দেখিয়া পরস্তরামের মাথ! হেঁট, কোথায় 
সে দর্প, কোথায় বা সে অহঙ্কার! পরশুরামের অবস্থা দেখিয়া রামচন্দ্রের 
দয়া হইল, তিনি বলিলেন, “ব্রাহ্মণ, আপনি বর্ণের শ্রেষ্ঠ বলিয়া এই শরে 
আপনার প্রাণবধ করিলাম না, কিন্তু আমার শর যোজন ত ব্যর্থ হইবার 
নয়, আপনি বলুন, এই শর দ্বারা আপনার গতিরোধ করিব, না, আপনি 
যাহাতে স্বর্গে যাইতে না পারেন তাহার ব্যবস্থা করিব?” পরশুরাম 
বলিলেন, “আমার গতিরোধ করিবেন না, আমার তীর্থ দর্শনের সাধ 
এখনও মেটে নাই। তবে আমি নিষ্ষাম, ন্বর্গস্ূখ চাহি না। আমি পূর্বেই 
জানিতাম, আপনি সেই পরমপুকুষ .নারায়ণ, তবু কেবল আপনার 
ভগবদৃ-শক্তি দেখিবার আশায় আজ আমি আপনার নিকট ধৃষ্টতা 
দেখাইয়াছি, আমায় ক্ষমা করুন।” শ্রীরামচন্দ্র পূর্ববদিক লক্ষ্য করিয়া সেই 
বাণ ত্যাগ করিলেন, পরশুরামেরও আর স্বর্গে যাইবার পথ রহিল ন1। 
যাই করুন না কেন ভূৃগুতনয় ব্রাহ্মণ, সেইজন্য রামচন্দ্র পরশুরামের 
চরণ স্পর্শ করিয়া প্রণাম করিলেন। “মঙ্গল হউক' বলিয়৷ পরশুরাম 
চলিয়া গেলেন। পরশুরামের আগমনে রাজা! দশরথের উতকগঠার 
সীম। ছিল না, এখন পুজরকে এমন অনায়াসে জয়ী হইতে দেখিয়। স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া রামকে বক্ষে জড়াইয়া! ধরিলেন। তাহার মনে হইল, 
আজ যেন রামের পুনর্জন্ম লাভ হইয়াছে । পথে শিবিরে কয়েকদিন যাপন 
করিয়] তাহারা! অযোধ্যায় ফিরিয়া আসিলেন। 
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পরম সুখেই দশরথের দিন কাটিতে লাগিল। রামের মত ধাহাঁর 
পুজ, সীতার মত ধাহার পুজ্রবধূং কৌশল্যার মত পত্বী, স্থবিস্তুত সাম্রাজ্য, 
একাস্ত রাজভক্ত প্রজা তাহার ত" সুখ হইবারই কথ।। রাজার 
ক্রমে বার্ধক্য আসিল। তাহাদের কুলের চিরপ্রথা মত তাহারও ইচ্ছ। 
হইল, উপযুক্ত পুজের উপর রাজ্যভার অর্পণ করিয়া বাণপ্রস্থ অবলম্বন 
করেন। রাম রাজ! হইবেন শুনিয়া রাজ্যে মহাধূম, প্রজাদের আনন্দের 
সীমা নাই । এমন সময় কুটীল স্বভাব। কৈকেয়ী এক মহা অনর্থ ঘটাইলেন ; 
যে দিন রামের অভিষেক হইবে তাহার পূর্ধবদিন কৈকেয়ী রাজাকে 
আপনার নিকট ডাকাইয়। বলিলেন, “মহারাজ, তুমি পূর্বে আমার উপর 
সন্তুষ্ট হইয়। ছুইটী বর দিতে চাহিয়াছিলে, মনে আছে ?” রাজার তখন মনে 
আনন্দ ধরে না, তিনি বলিলেন, “তোমায় আমার অদেয় কি আছে প্রিয়, 
কি চাও বল।” রাণী তখন এক বরে রামের চতুর্দশ বৎসর বনবাস, আর 
এক বরে ভরতের জন্য রাজসিংহাসন চাহিয়া বসিলেন। প্রতিজ্ঞ! 
করিয়াছেন যখন তাহা পালন করিতেই হইবে» অভিষেকের সকল 
আয়োজন ব্যর্থ হইল। বিন। মেঘে বজ্কাঘাত ভাবিয়। প্রজার সকলে স্তম্ভিত 
হইয়া গেলেন। রামের মনে কিন্ত বিকার নাই, তিনি প্রফুল্প মনে সীতা ও 
লক্ষ্মণকে লইয়া বন্ধল পরিয়। দণ্ডকারণ্যে যাত্রা করিলেন। আজ কোথায় 
ভিনি রাজসিংহাসনে বসিবেন, না চলিলেন একেবারে বনবাসে ! শ্রীরামচন্দ্রের 
অসাধারণ পিতৃভক্তি দেখিয়া চারিদিকে ধন্যধন্ত পড়িয়া গেল। এদিকে 
দশরথ রামচন্দ্রকে বনে পাঠাইয়। হৃদয়ে যে ব্যথা পাইলেন, তাহ? সহ্য 
করিবার মত ক্ষমতা তাহার ছিল না। “হ1 রাম ! কোথায় রাম !” বলিতে 
বলিতে পুজ্রের শোকে তিনি অচিরে প্রাণত্যাগ করিলেন। অন্ধ মুনির 
শাপ ফলিয়া গেল। 

ভরত থাকিতেন তাহার মাতুলালয়ে, এত যে ব্যাপার ঘটিয়াছে, 
তাহার বিন্বুবিসর্গও তিনি জানিতেন ন1। তাহার নিকট যখন সংবাদ গেল, 
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তিনি ত প্রথমটা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, তারপর অযোধ্যায় আসিয়া 
সমস্ত দেখিয়। তাহার মন বিতৃষ্ণায় ভরিয়া গেল। সামান্য রাজসিংহাসন, 
এর জন্য মাতার এত চক্রান্ত ! তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন এ সিংহাসন তিনি 
স্পর্শও করিবেন না । তারপর তিনি পিতার সৎকার কোনওক্রমে সমাপন 
করিয়। শ্রীরামচন্দ্রের অন্বেষণে বাহির হইলেন। দগ্ডকারণ্যে তাহাদের 
সাক্ষাৎ পাইয়া ভরত জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার শ্রীচরণ ধরিয়া অনেক কাদিলেন, আর 
অযোধ্যায় ফিরিয়া রাজ-সিংহাসনে বসিবার জন্য অনুরোধ করিলেন। 
রামচন্দ্র বলিলেন, “ভরত, পিতার সমক্ষে যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, আজ 
পিতা নাই বলিয়া সেই প্রতিজ্ঞ ভঙ্গ করিব, তাহাও কি হয়, ভাই! 
অযোধ্যায় আর আমার ফিরিয়া যাওয়া হইবে না।” তখন ভরতও আপন 
প্রতিজ্ঞার কথা বলিলেন, রাজ্য ত তিনি লইবেনই না, তবে রামচন্দ্রের 
নামে রাজ্য চালাইবেন এই বলিয়া রামের পাছুকাধুগল লইয়া একেবারে 
“্অন্দ্রীগ্রামে গিয়া উঠিলেন, অযোধ্যায় প্রবেশ করিতে তাহার ইচ্ছা 
হইল না। সেখানে শ্রীরামের পাহুকাদ্ধয় রাজ-সিংহাসনে বসাইয়। 
শ্রীরামচন্দ্রের নামে রাজ্য চালাইতে লাগিলেন। ভরতের এ অদ্ভুত 
ত্যাগ দেখিয়। সকলে ধন্ঠ ধন্ঠ করিতে লাগিল । 
রামচন্দ্র আর দগুকারণ্যে রহিলেন না, তিনি ক্রমশঃ দক্ষিণ দিকে 
চলিতে লাগিলেন। এক দিন তাহারা তিন জনে বনের মধ্য দিয়া 
যাইতেছেন, এমন সময়ে এক রাক্ষদ আসিয়া! হঠাৎ সীতাদেবীকে ধরিতে 
আসিল । হুর্বৃত্তের স্পর্ঘ। দেখিয়া! রামলল্স্পণ আর স্থির থাকিতে পারিলেন 
না, রাক্ষসকে মারিয়া একেবারে ভূমির মধ্যে পুঁতিয়। ফেলিলেন। ক্রমে 
তাহারা পঞ্চবটীতে আসিয়া! পৌহুছিলেন। পঞ্চবটার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য 
অতি মনোরম, অনেক মুনিখধিরাও সেখানে বাস করেন, এই সমস্ত দেখিয়া 
তাহার! কিছুদিন পঞ্চবটীতে বাস করিবেন বলিয়া স্থির করিলেন । তাহার! 
বেশ স্থখে আছেন, এমন সময়ে একদিন লঙ্কার রাক্ষসরাজ রাবণের ভগ্মী 
শূর্পণখ। সেই বনে বেড়াইতে আসিয়াছিল। যেখানে রামচন্দ্র সীতাদেবীর সহিত 
গল্প করিতেছিলেন, সেইখানে আসিয়! শুর্পণখার নজর পড়িল রামচন্দ্রের 
উপর, তাহার বীরত্বব্যগ্জক সুন্দর আকৃতি দেখিয়। রাক্ষপীর মন তাহার প্রতি 
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আসক্ত হইয়া উঠিল, সে অমনি সীতার সম্মুখেই রামচন্দ্রকো ববাহ করিবার 
প্রস্তাব করিয়া বসিল। রাম বলিলেন, “আমার ত বিবাহ হইয়াই গিয়াছে, 
পাশেই আমার স্ত্রী রহিয়াছেন, লক্ষণের কাছে চেষ্টা কর না।” রাক্ষসী অমনি 
লক্ষ্মণের কাছে ছুটিল, লক্ষ্মণ বুঝাইয় দিলেন বড় ভায়ের কাছে যখন একবার 
প্রস্তাব কর! হইয়া গিয়াছে, তখন আর ভিনি কিরূপে বিবাহ করিবেন । 
শুর্পণখা! আবার রামচন্দ্রের নিকট আসিল । তাহার ব্যাপার দেখিয়। সীতাদেবী 
হাসিয়া উঠিলেন, একে হইজনকার নিকট অপমান, তাহার উপর আবার 
একটা বালিকার হাসি। শুর্পণখা নিজ মৃত্তি ধরিয়া প্রকাণ্ড হা করিয়! 
সীতাকে গিলিতে আসিল, লক্ষ্মণ পুর্ব হইতেই রাগিয়া ছিলেন, এখন 
তরবারির আঘাতে তাহার নাক, কাণ কাটিয়া ছাড়িয়া দিলেন। 
রাক্ষসীও “দাদ গো, গেলাম গো” বলিয়া পলাইয়া গেল। তাহার অবস্থা 
দেখিয়া রাক্ষসের দল ক্ষেপিয়া উঠিল, তাহাদের দলপতি খর ও দূষণ রাম- 
লক্ষ্মণকে এ অপমানের উপযুক্ত প্রতিফল দিবার জন্য “মার মার' শব্দে পঞ্চবটা 
আক্রমণ করিল । রামচন্দ্র এক! হইলে কি হয়, রাক্ষসদের মনে হইল যেন, 
প্রত্যেক রাক্ষসের সহিত এক এক জন রাম যুদ্ধ করিতেছেন। রামের 
নিকট সে সবযুদ্ধকি আর যুদ্ধ, তিনি অনায়াসে খর, দূষণ, ত্রিশিরা 
প্রভৃতি রাক্ষসদের মুগ্ডুপাত করিয়া ফেলিলেন, অবশিষ্ট যাহারা রহিল, 
তাহার৷ প্রাণভয়ে পলাইয়া গেল। শুর্পণখ। দেখিল রামলক্ষ্পণকে জব্দ করা! 
যে-সে রাক্ষসের কন্ধন নয়, সে একেবারে লঙ্কায় রাক্ষপরাজ রাবণের নিকট 
গিয়া নিজের ছূর্দশা, রাক্ষসদের পরাজয় ইত্যাদি সমস্ত ঘটন! সালঙ্কারে 
বর্ণনা করিল। ভগিনীর অপমানে রাবণ একেবারে জ্বলিয়া উঠিলেন, রাম 
আবার কে? যোদ্ধা বলিয়া ত তাহার নাম এ পধ্যস্ত শোনাই যায় নাই, 
তাহার এতদূর স্পর্ধা ! বনে বনে বেড়ান সুন্দরী স্ত্রী লইয়া! রাবণের 
বড় ইচ্ছা হইল সীতাকে ধরিয়া আনে, তাহা হইলে রামকেও উপযুক্ত শাস্তি 
দেওয়া হয়, আর নিজেরও বেশ একটা সুন্নরী স্ত্রী লাভ হয়। রাবণ তখন 
মারীচ রাক্ষসকে স্বর্ণস্থগের রূপ ধরিয়া রাম ও লক্ষ্ণকে ছলনা করিয়া 
বহুদূরে লইয়া যাইতে আদশ করিলেন, আর আপনি সুযোগ বুঝিয়া 
সীতাকে হরণ করিয়া লইয়া লঙ্কায় চলিয়া গেলেন। পথে দশরথের 
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এক পক্ষীবন্ধু জটায়ু রাবণকে বাধা দিবার চেষ্ঠা করিয়াছিলেন 
বটে, কিন্ত শেষে রাবণের শরে তাহাকে প্রাণ হারাইতে হইল । 

এদিকে ঘরে সীতা নাই দেখিয়া রামলশ্প্পণের মাথা ঘ্বুরিয়া গেল। 
তাহার! ব্বর্ণমৃগের ব্যাপার দেখিয়া বেশ বুঝিতে পারিলেন, এর মধ্যে 
নিশ্চয়ই কোনও কু-অভিসন্ধি আছে। তাহারা সীতার অন্বেষণে ঘ্ুরিতে 
ঘুরিতে জটায়ুর নিকট আসিয়া! পড়িলেন; জটায়ুর তখনও প্রাণ 
বাহির হয় নাই, সীতাকে রাক্ষলরাজ রাবণ ধরিয়া লইয়! গিয়াছে, কেবল 
এই সংবাদটা জানাইবার 'জন্যই যেন তিনি বাঁচিয়াছিলেন। কথা শেষ 
হইতেই তাহার প্রাণবায়ু বাহির হইয়া গেল। পিতার বন্ধু, তাই রাম লক্ষণ 
তাহার রীতিমত সৎকার করিয়া, পুনরায় সীতার অন্বেষণে দক্ষিণ 
দিকে চলিতে লাগিলেন। পথে আবার এক বিপদ উপস্থিত ! কোথা! হইতে 
এক কবন্ধ আসিয়! রামচন্দ্রকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল, রামচন্দ্র বিরক্ত 
হইয়! তাহাকে যেমন এক বাণ মারিয়াছেন, অমনি কবন্ধট। অদৃশ্য হইয়া গেল । 
তাহার স্থানে এক দিব্য পুরুষ । তিনি বলিলেন, কোনও মুনির শাপে 
তিনি এই বিকৃত দশ! পাইয়াছিলেন, এখন শ্রীরামচন্দ্রের হস্তে নিহত 
হইয়া তিনি শাপ-মুক্ত হইলেন। তাহারই পরামর্শে রামচন্দ্র সুগ্রীবের 
সহিত মিত্রতা করিলেন। স্ুগ্রীবের বড় ছুঃখ ছিল যে তাহার জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতা বালি একাই সমস্ত রাজ্য ভোগ দখল করিতেছিলেন, আর 
স্বগ্রীব বেচারা রাজপুজ হইয়াও বনে বনে অসহায় অবস্থায় 
ঘুরিয়া বেড়াইতেন। তাহার সাহায্যকারী কেহই ছিল না, বালিও 
তাহাকে দেখিত না। স্ুুগ্রীব রামচন্দ্রকে বন্ধু পাইয়া তাহার সাহাষ্যে 
বালিকে বধ করিয়া বানর-রাজ্য হস্তগত করিলেন । রামচন্দ্রেরও স্ুগ্রীবকে 
পাইয়া]! খুব সুবিধা হইল, তিনি স্ুগ্রীবের অন্থচরদিগকে সীতার 
সন্ধানে নান। দেশে পাঠাইলেন। অনেকেই বাহির হইল বটে, কিন্ত 
সাফল্যলাভ করিল এক হমুমান্। হনুমান জটায়ুর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা 
সম্পাতির নিকট হইতে রাবণ রাজার রাজ্য কোথায় জানিয়। লইয়৷ 
একেবারে মহাসাগরের তীরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সম্মুখে অসীম 
সমুদ্র, তাহারই অপর পার্থ রাবণ রাজার লঙ্কা । সাগর পার হইতে না 
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পারিলে লঙ্কায় যাইবার আর কোন উপায় নাই। হনুমান্‌ কিন্ত দমিবার পাত্র 
নহেন, তিনি আর কোনও উপায় নাই দেখিয়। “জয় রাম” বলিয়া এক লাফ 
দিলেন। ভগবানের আশীর্ধবাদে হনুমান একেবারে গিয়া পড়িলেন 
লঙ্কায়। লঙ্কা একটি প্রকাণ্ড দ্বীপ এখানে কোথায় যে সীতাদেবী আছেন, 
সন্ধান করিয়া! বাহির করা ভয়ানক শক্ত ব্যাপার। হনুমান ত এই প্রথম 
এখানে আসিয়াছেন তাহার উপর আবার সীতাদেবীকে তিনি কখনও চোখে 
দেখেন নাই। তিনি চারিদিকে ঘ্ুরিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে শেষে এক 
জায়গায় দেখিলেন, একটা সামান্য বাগান, তাহারই এক বৃক্ষের তলায় এক 
লক্ষ্মীর হ্যায় রূপবতী নারী ছুঃখ করিতেছেন, আর তাহার চারিদিকে একদল 
রাক্ষসী বসিয়া গল্প করিতেছে । হনুমান মনে করিলেন, এই লক্ষ্মী প্রতিম। 
নারীই নিশ্চয় সীতা। তিনি তখন তাহার নিকট গিয়া রামচন্দ্রের 
অঙ্গুরীয়ক দেখাইলেন, বহুকাল পরে রামচক্দ্রের নিদর্শন দেখিতে পাইয়া 
সীতা যেন মুত দেহে প্রাণ পাইলেন। তিনিও আপনার একটী অলঙ্কার 
রামচন্দ্রকে দিবার জন্য হন্থমানের হাতে দিলেন। এ দিকে 
হনুমান আসিয়াছে শুনিয়া লঙ্কায় হুলুস্থল পড়িয়া! গেল। রাবণের 
পুজ অক্ষয় হনুমানকে ধরিতে আসিয়া তাহার হস্তে প্রাণ হারাইল। 
তখন স্বয়ং ইন্দ্রজিৎ আসিয়া! হন্ুমানকে বন্দী করিয়া রাক্ষসরাজের 
দরবারে লইয়। গেলেন। রাবণ আদেশ দিলেন, “বানরের লেজ 
পুড়াইয়! ছাড়িয়া দাও। তখন রাক্ষসেরা হনুমান্কে ধরিয়া তাহার 
লেজে আগ্চন লাগাইয়া! দিল, হন্ুমান্ও তাই চান, তিনি অমনি সেই 
আগুন জ্বালা জেজ লইয়া ল্কার ঘরে ঘরে লাফালাফি করিতে লাগিলেন। 
তিনি যেখানেই যান, সেখানেই আগুন জ্বলিয়। উঠে । সহরময় আগুন, 
রাক্ষসেরা একেবারে বেকুব বনিয়া গেল, হন্ুমান্কে জব্দ করিতে গিয়! 
নিজেরাই রীতিমত জব্দ হইল। শেষে হচ্ুমান্‌ নিজেই ক্ষান্ত হইয়! 
সাগরের তীরে আসিয়া আবার এক লাফ দিলেন। 

রামচন্দ্র সীতাদেবীর নিদর্শন পাইয়া আনন্দে সেটা বক্ষে চাপিয়' 
ধরিলেন, তারপর সকলকে লইয়া সমুদ্রের তীরে যাইবার জন্য বাহির 
হইলেন। সমুদ্রের তীরে আসিতেই রামচন্দ্রের এক পরম বন্ধু লাভ হইল । 


ণ৮ কালিদাসের গল্প 
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রাবণের কনিষ্ঠ ভ্রাতা বিভীষণ রাবণকে উচিত কথাই বলিয়াছিলেন। তাহার 
ইচ্ছা ছিল সীতাকে সসম্মানে ছাড়িয়া দেওয়া, সীতাকে এ ভাবে ধরিয়া 
রাখা অত্যন্ত অন্তায়। রাবণের তখন মতিচ্ছন্ন ধরিয়াছিল, চোরে কি আর 
ধর্মকথা! শোনে, রাবণ বিভীষণকে অপমান করিয়া তাড়াইয়। দিয়াছিলেন। 
বিভীষণ রামের শরণাপন্ন হইতেই, রামচন্দ্র বুঝিলেন, এইরূপ ঘরশক্রকে 
হস্তগত করিতে পারিলেই তাহার যুদ্ধে জয়লাভ নিশ্চিত, দেশমাতৃকার 
সর্বনাশ এদের দ্বারাই সাধিত হয়। তিনি বিভীষণকে লঙ্কার 
সিংহাসন দিবার লোভ দেখাইয়া বানরদিগকে সমুদ্রের উপর একটা 
সেতু নিশ্মীণ করিবার চেষ্টা দেখিতে বলিলেন। বানরেরা তাহার 
কথামত বাস্তবিকই সেই অসীম সমুদ্রের উপর কাষ্ঠ ও প্রস্তর 
দিয়া প্রকাণ্ড এক সেতু নিম্নাণ করিয়া ফেলিল, মনে হইল 
যেন শ্রীভগবান জলধির উপর শয়ন করিবেন বলিয়া স্বয়ং শেষনাগ 
পাতাল হইতে উশ্খিত হইয়াছেন। সেই সেতুর উপর দিয়া রামলক্ষ্ণ 
তাহাদের বানর-সৈম্তা লইয়া সমুদ্র পার হইয়া লঙ্কা অবরোধ 
করিলেন। রাক্ষসেরা রামচন্দ্রের আগমন সংবাদ পূর্বেই পাইয়াছিল, 
তাহারাও রীতিমত জাজসজ্জা করিয়া যুদ্ধে নামিল। উভয় পক্ষে 
বছদিন ধরিয়া ঘোরতর যুদ্ধ চলিল। রাবণের পুজ ইন্দ্রজিৎ একদিন 
যুদ্ধে আসিয়া নাগপাশ নামক অস্ত্রে রামলক্ষ্মণকে বাঁধিয়া ফেলিলেন, 
গরুড় এ সংবাদ পাইয়া তৎক্ষণাৎ লঙ্কায় আসিয়া তাহাদের বন্ধন মোচন 
করিয়া দিলেন। ইন্দ্রজিৎ আর একবার যুদ্ধে আসিয়া লক্ষণের বক্ষে 
শক্তি নামক এমন এক অস্ত্র প্রয়োগ করিয়াছিলেন, যে, সে যাত্রা হস্ুমান্‌ 
গন্ধমাদন পর্বত হইতে সঞ্জীবনী গঁধধ না আনিলে লক্ষণের প্রাণরক্ষা কঠিন 
হইত | ছুইবার পরাজিত হইয়া লক্ষ্মণ মেঘনাদের সিংহনাদ চিরকালের 
জন্য ঘুচাইয়া দিলেন! ইন্দ্রজিতের মৃত্যুসংবাদ পাইয়া লঙ্কা় ঘোর 
হাহাকার উঠিল, তখন সকলে পরামর্শ করিয়া কুস্তকর্ণকে যুদ্ধে 
পাঠাইয়া দিল। কুস্তকর্ণ ছিল অত্যন্ত নিদ্রাপ্রিয়, অসময়ে উঠিয়া 
যুদ্ধে যাইতেই বানররাজ সুগ্রীব শৃর্পণখার ম্যায় ভাহার নাসা ও কর্ণ 
ছেদন করিয়া দিলেন, আর বেচারার যাহাতে নিদ্রার আর কোনও 
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ব্যাঘাত না৷ ঘটে সেইজন্য রামচন্দ্র একেবারে তার মহানিদ্রার ব্যবস্থা 
করিলেন । 
লঙ্কায় যাহারা মহারথী ছিল, তাহারা সকলেই একে একে 
বিনষ্ট হইল। তখন স্বয়ং রাবণ যুদ্ধে আসিলেন। তাহার 
প্রতিজ্ঞা হয় রামকে মারিবেন, না! হয় নিজে মরিবেন। রাবণ আসিল 
রথে, রামচন্দ্রের রথ নাই, সেইজন্য স্বর্গ হইতে দেবরাজ ইজ্ঞ্র 
আপনার রথখানি রামচন্দ্রের জন্য পাঠাইয়া দিলেন । শ্রীরামচন্দ্র ইন্দ্রের 
সারথী মাতলির করধারণ করিয়া দেবরাজের সেই জয়শীল রথে আরোহণ 
করিয়া! ইন্দ্রের বশ্ম পরিধান করিলেন। তখন যুদ্ধ করিবার জন্ত রাম ও 
রাবণ উভয়ে উভয়ের সম্মুখীন তইলেন। যেরাবণ এক সময় ইন্দ্রাদি 
লোকপালদিগকে পরাজয় করিয়াছিলেন, ব্রহ্মাকে সস্তষ্ট করিবার জন্য 
নিজের মস্তক স্বহস্তে ছেদন করিয়াছিলেন, এমন কি বাছবলে কৈলাস- 
পর্বতকেও তুলিয়া ফেলিয়াছিলেন, তিনি ত' আর যে সে লোক নহেন, 
সেইজন্য সম্মুখে পাইয়া শ্রীরামচন্দ্র রাবণকে প্রথমেই রীতিমত সম্মান 
দেখাইলেন। তারপর যুদ্ধ আরম্ভ হইল। রাম রাবণে যুদ্ধ হইতেছে, 
ংসার যেন নিস্তব্ধ! আকাশে দেবতা, গন্ধরর্, যক্ষ£ কিন্নর সকলেই 
যেন উৎকণ্টিত | রাবণ যত বাণ মারেন, রামচন্দ্র সমস্তই ব্যর্থ করিয়। দেন, 
রামচন্দ্রও যত বাণ মারেন, রাবণও তাহা নিবারণ করেন । যুদ্ধে ছু'জনাই 
সমান, কেহ কাহারও অপেক্ষা হীন নহেন। রাবণ শেষে অত্যন্ত জুদ্ধ 
হুইয়া লৌহকণ্টকময় এক স্ুৃবৃহৎ গদার মত শতত্দ্ী অস্ত্র নিক্ষেপ করিলেন, 
রামচন্দ্রও অর্ধচন্দ্রবাণ মারিয়া অনায়াসে পাঁক। কলাটার ন্যায় সে অস্ত্র 
কাটিয়া ফেলিলেন। তারপর রামচন্দ্র রাবণকে মারিবেন নিশ্চয় করিয়া 
অমোঘ ব্রহ্গান্ত্র নিক্ষেপ করিলেন । অস্ত্র বন্থউদ্ধে আকাশপথে উঠিয়া প্রচণ্ড - 
শব্দ ফাটিয়া গেল, তাহার মধ্য হইতে মহা সর্পের ম্যায় শত শত অগ্রনিশিখা 
রাবণের উপর মহাবেগে নিপতিত হইল, আর নিমেষমধো দশাননের 
দশমুণ্ড দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ভূমিতে লুষ্টিত হইতে লাগিল । রাবণ 
নিহত হইলেন, ব্বর্গ হইতে দেবতার! শ্রীরামচন্দ্রের মস্তাকে পুষ্পবৃষ্টি করিতে 
লাগিলেন। বহুকাল রাবণের গৃহে বাস করিয়াছেন বলিয়া সীতাদেবীকে 


রি কালিদাসের গল্প 


একবার সকলের সম্মুখে অগ্নিপরীক্ষা দিতে হইল। তারপর আপন 
প্রতিজ্ঞামত বিভীষণকে লঙ্কার রাজসিংহাসনে বসাইয়া রামচন্দ্র 
রাক্ষসরাজের 'পুষ্পকরথ” নামক বিমানরত্বে মারোহণ করিয়া অযোধ্যায় 


যাত্রা করিলেন। 
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গুম প্ল্ত্িতল্ছদ্ি 


আজকাল আমরা যেমন আকাশে ব্যোমযাঁন উড়িতে দেখি রাবণ 
রাজার পুষ্পকরথও কতকটা সেই ধরণেরই ছিল। রাম ও সীতাকে 
লইয়া পুষ্পকরথ আকাশের উপর মেঘের ভিতর দিয়। উড়িয়া চলিল। 
বহুকাল পরে সাক্ষাৎ, রাম ও সীতা! ছ'জনে নির্জনে মনের সুখে গল্প আরম্ত 
করিলেন। নীচে মহাসাগর, তাহার মধ্যে এক স্থানে রামের সুবিস্তৃত সেতু, 
মনে হইতেছিল যেন শরতের নিম্মল আকাশের মাঝে সীমাহীন ছায়াপথ 
অনন্তের সঙ্গে মিশিয়। গিয়াছে । রাম বলিতেছিলেন, “এই সমুদ্র পুর্বে 
এত বড় ছিল না, আমাদেরই পূর্বপুরুষ সগররাজার সম্ভানের৷ 
যজ্ঞের অশ্ব খুজিবার জন্য পাতালে যাইবার সময় খনন করিয়া সাগরের 
কলেবর এত বাঁড়াইয়াছে 1” মহাসমুদ্রের মাঝে কোথাও তিমিমাছ 
মুখে করিয়া জল লইয়া আবার সেইজল উদ্ধদিকে নিক্ষেপ করিতেছে, 
দেখিয়া মনে হয় যেন “চলম্ত ফোয়ারা” । কোথাও জলহস্তী এক একবার 
তাহার মাথ। উঠাইয়া জল লইয়া খেল করিতেছে £ঃ কোথাও প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
সাপ সমুদ্রের তরঙ্গের সজে উপরে উঠিতেছে আবার নামিতেছে ; কোথাও 
বা অসংখ্য প্রবাল জলে ভাসিতেছে। অচিরে তাহারা তীর দেখিতে 
পাইলেন, বহু দূর হইতে মহাসমুদ্রের ওপারে তাল ও তমাল বনে 
পরিশোভিত নীলবর্ণ বেলাভূমি লৌহচক্রের একটা স্ুক্ম কালে। রেখার মত 
দেখাইতেছিল। সাগর পার হইয়া ব্যোমষান অতিবেগে পৃথিবীর উপর দিয়! 
উড়িয়া যাইতে লাগিল, পিছনে চাহিয়া তাহাদের মনে হইল যেন সমুদ্রের 
মধ্য হইতে পৃথিবী উঠিয়া আসিতেছে । দে ব্যোমযানের জানালাও ছিল, 
সীতাদেবী সে জানালার ভিতর হইতে হাত বাড়াইয়া মেঘ ধরিতেছিলেন, 
আর মনে হইতেছিল যেন মেঘেরাও আদর করিয়া তাহার সে কুন্ুম- 
কোমল হাতে বিহ্যতের বাল। পরাইয়া দিতেছিল। ব্যোমযান আরও 
অনেকট? পথ অতিক্রম করিল, তখন সব পরিচিত স্থান রামচন্দ্র দেখিতে 
পাইলেন। যেখানে সীতার অন্বেষণে প্রথম নুপুর দেখিতে পাইয়া ছইভাই 

১১ 
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মৃতপ্রায় প্রাণে জীবন পাইয়াছিলেন, সেই স্থান অতি আবেগ ভরে রামচন্দ্র 
সীতাকে দেখাইলেন ; এই সমস্ত জায়গায় তাহার বিরহে যেকি কষ্টে 
রামচন্দ্রের দিন কাটিয়াছিল, সবই সীতাকে বলিতে লাগিলেন । বহুকাল 
পরে আবার গোদাবরী পার হইয়া তাহারা যখন পঞ্চবটীর উপর আসিয়া 
পড়িলেন, সে পঞ্চবটার মধুময় স্মৃতি একে একে তাহাদের মনে পড়িতে 
লাগিল। সীতাদেবী স্বহস্তে যে সব বৃক্ষে জল দিতেন, যে বেতের কুটীরে 
সীতার ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া রামচন্দ্র কখন কখন নিদ্রা যাইতেন, যে সব 
হরিণশাবকেরা সীতার হাতে না হইলে আর কাহারও হাত হইতে ঘাস 
খাইত না, সেই সমস্ত পুনরায় দেখিতে পাইয়া ছুজনে অত্যন্ত আনন্দিত 
হইলেন। পঞ্চবটার পর অনেক মুনিখষিদের তপোবন আরম্ভ হইল। 
ধিনি কেবল ভ্রকুটী করিতেই নহুষ ইন্দ্রত্বপদ হারাইয়াছিলেন প্রথমেই 
সেই অগস্ত্য মুনির আশ্রম ; তারপর শাতকর্ণির আবাস। রাম বলিলেন, 
«এই শাতকর্ণির তপোবন এখন উপবনে পরিণত হইয়াছে । অপ্পরাদের 
ছলনায় তপস্য! ছাড়িয়া মুনি এখন অগ্দরা লইয়া মাতিয় রহিয়াছেন। 
এখন যে একটী সুমিষ্ট গীতবাছ্যের ধ্বনি আমাদের বিমানের দোতলার 
ছোট ঘরটাতে প্রতিধ্বনিত হইতেছে, এ সেই শাতকর্ণিরই আমোদ-ভবন 
হইতে আসিতেছে । তারপর আরও কয়েকটি তপোবন অতিক্রম করিয়। 
তাহারা গঙ্গ। যমুনার সঙ্গমস্থল প্রয়াগে আসিলেন। এই প্রয়াগ তখনকার 
সময়েও মহাতীর্থ ছিল। তারপর তাহারা সরধঘূনদীর উপর দিয়া 
অযোধ্যায় আসিতে আসিতে দেখিতে পাইলেন, নগরের বাহিরে বিস্তর 
সৈন্য সামন্ত সঙ্ছিত রহিয়াছে । তাহারা বুঝিতে পারিলেন, হনুমানের 
মুখে তাহাদের আগমন সংবাদ পাইয়া নিশ্চয়ই তাহার সর্ধত্যাগী ভাই 
ভরত ত্বাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিতে আসিতেছেন। অযোধ্যায় 
আসিবামাত্র পুষ্পকরথ আপনিই নীচে নামিল; প্রজারা ত” পুর্বে এ 
রকম বিমান কখনও দেখে নাই, তাহার! বিশ্ময়ে নির্বাক হইয়া চাহিয়া 
রহিল । পুষ্পকরথ ভূমি স্পর্শ করিবামাত্র রামচন্দ্র সুগ্রীবের হাত ধরিয়া 
রথ হইতে নামিয়! প্রথমেই কুলগুরু বশিষ্ঠের পদধুলি গ্রহণ করিলেন, 
তারপর 'পরমন্সেহে ভরত ও শক্রত্বকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিলেন। তখন 


রতবংশ ৮৩ 


সকলে মিলিয়। সীতাদেবীকে প্রণাম ও পরস্পর অভিবাদনাদি সারিয়া লইয়া 
রথে আরোহণ করিয়া অযোধ্যার নিকটবন্বী উপবনে কয়েকদিন বাস 
করিবার জন্য যাত্রা করিলেন। রামচন্দ্র আসিবেন বলিয়। স্বয়ং শক্রত্্ 
তাহার জন্য জে বৃহৎ উপবনটি অতি দক্ষতার সহিত সাজাইয়া তাহাতে 
রামচন্দ্র ও তাহার সহচর অনুচরদের থাকিবার জন্য সুন্দর সুন্দর পট ভবন 
নিম্মাণ করিয়া রাখিয়াছিলেন । 

উপবনে আসিয়াই তাহারা কৌশল্যা ও স্ুমিত্রাকে প্রণাম করিতে 
গেলেন। আজ চৌদ্দ বৎসর কীদিয়। কাদিয়! তাহাদের নয়ন অন্ধ-প্রায় 
হইয়া গিয়াছিল। রামলক্্পণ যখন তাহাদিগকে প্রণাম করিলেন, তাহার! 
চেষ্টা করিয়াও ভাল করিয়। পুক্রমুখ দেখিতে পাইলেন না, গায়ে হাত 
বুলাইয়া স্পর্শস্খই কেবল অনুভব করিলেন। আজ আর তাহাদের 
আনন্দের সীমা নাই । তারপর সীতা আসিয়। তাহাদিগকে প্রণাম করিলেন, 
ভাহারাও তাহাকে সন্সেহে আশীর্বাদ করিয়া আপনাদের কাছে বসাইয়! 
কুশল জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । 


শ্রীরামচন্দ্রের অভিষেকের দিন আসিল। প্রথমে জননীদের 
আনন্দাশ্রুতে, পরে নান তীর্থের পবিত্রজলে রামচন্দ্রের অভিষেক-ক্রিয়। 
সম্পন্ন হইল। তারপর তিনি সসৈম্তে অযোধ্যায় শোভাযাত্রা করিলেন, 
ভরত তাহার মস্তকের উপর রাজছত্র ধরিয়াছিলেন, আর লক্ষ্মণ ও 
শক্রত্প দুজনে ছুই পার্থে চামর করিতেছিলেন। সীতা দেবী আর একটা 
ক্ষুদ্র রথে তাহার পশ্চাতে চলিলেন। অযোধ্যার সেদিন রূপ যেন 
আর ধরে না, আীরামচন্দ্র অযোধ্যার প্রাসাদে আসিয়া প্রথমেই রাজা 
দশরথের গৃহে প্রবেশ করিলেন। পিতা নাই, তিনি পিতার তৈলচিত্র 
ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া কৈকেয়ীর চরপধূলি মস্তকে লইলেন। তাহার 
সরল নম্র ব্যবহারে কৈকেয়ীর সস্কোচপুর্ণ ভাব অনেকট। কাটিয়া গেল। 
এদিকে, বানরদের লইয়1 বড় মজা হইল । বেচারীরা বনজঙ্গলেই চিরকালটা 
কাটাইয়াছে, সভ্যতা যেকি বস্ত তাহা তাহারা জানিত না। অযোধ্যায় 
আসিয়া তখনকার সময়ের আধুনিক দ্রব্যা্দির ব্যবহার দেখিয়। তাহাদের 
মাথা ঘুরিয়া গেল। প্রায় ছুই সপ্তাহ অযোধ্যায় থাকিয়া তাহার! বিদায় 
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লইল। যাইবার সময় সীতা! দেবী স্বহস্তে সকলকে অনেক রকম উপহার 
দিলেন। 

রাম রাজা হইলেন। তাহার স্থশাসনের গুণে প্রজাদের আর সুখের 
সীম! নাই, এখনও লোকে আদর্শ রাজার নাম করিতে হইলে রামের নামই 
করিয়া থাকে । ক্রমে জানিতে পারা গেল সীতাদেবী গর্ভবতী । একদিন 
রাম নির্জনে সীতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন আজকাল তাহার কি ভাল লাগে। 
সীতা বলিলেন, “তপোবন দেখিয়। বেড়াইতে আমার অত্যন্ত ইচ্ছ। 
হইতেছে ।” শীঘ্রই তাহার বাসন! পুরণ করিবেন বলিয়া রামচন্দ্র 
অযোধ্যানগরীর শোভ। দেখিবার জন্য তাহাদের গগনস্পশ্শ প্রাসাদের 
ছাদে উঠিলেন। যেদিকেই চাহেন, সেদিকেই যেন একটা 
সজীবতা, রাজপথের ছুইদিকে দোকানের শ্রেণী, সরযুনদীর বক্ষে শত শত 
সমুদ্রগামী জাহাজ, নগরের উপকণ্ঠে কত সুসজ্জিত উপবন, নরনারীর! 
বেড়াইতেছেন । এ সকল দেখিয়! রামচন্দ্র বেশ আনন্দ লাভ করিলেন। 
তাহার পার্থখে ভদ্র নামক একজন অনুচর ছিলেন, রামচন্দ্র তাহার সহিত 
নগর সম্বন্ধে হু একট! কথা কহিতেছিলেন, এক সময়ে সহসা জিজ্ঞাস। 
করিয়া ফেলিলেন, যে লোকে তাহার চরিত্র সম্বন্ধে কি বলে। ভদ্র 
বলিলেন, “মহারাজ! আপনার সকলেই প্রশংসা করিয়া থাকে 
কিন্ত-_* “কিন্ত কি 1” রামচন্দ্র চমকিয়া উঠিলেন, আবার বলিলেন, 
“কি বলিবে বল, ভয় কি?” ভদ্র আর বলিবে কি, যে কথা তিনি বলিবেন, 
মুখ দিয়া যে সে কথ! বাহির করাই যায় না। কিন্তু রাম ছাড়িলেন ন1। 
তখন বাধ্য হইয়া ভদ্র বলিলেন, “কেহ কেহ বলে, রাণীম! ছিলেন রাবণের 
ঘরে তাহাকে আবার গ্রহণ-করা শ্রীরামচন্দ্রের উচিত হয় নাই।” “বটে? 
প্রজারা এই কথা বলে নাকি ?” বলিয়া রামচন্দ্র স্থির থাকিতে পারিলেন 
না, স্ূর্য্যবংশে কলঙ্ক ! তিনি তখনই স্থির করিয়া ফেলিলেন, যার জন্য বংশে 
অপবশ সেই সীতাকে ত্যাগ করিবেন ; কথাটা ভাবিতেও তাহার বুক 
ফাটিয়া কান্না আসিল, কিন্তকি করিবেন কর্তব্য ত সকল সময়ে মধুর 
হয় না। 

নীচে নামিয়া রামচন্দ্র ভায়েদের ভাকাইয়া সকলকে বলিলেন, 
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“দেখ, এরূপ অপবাদ ভাল নয়, আমি অবশ্য নিশ্চিত জানি যে সীতার 
চরিত্র নিক্লহ্ক, তাহার মত সতী সাধ্বী নারী সংসারে বিরল। কিন্তু 
লোকে যখন অন্তরূপ ভাবে তখন তাহাদের কথাটাই রহিয়া যাইবে। 
সকলেই জানে যে, পৃথিবীর ছায়া চন্দ্রের উপর পড়ে বলিয়াই মনে হয় 
টাদ কলঙ্কী, টাদ নিজে নির্মল হলেও লোকে ত বলতে ছাড়ে না যে চাদ 
কলঙ্কী ! যাহাই হউক, আমি এ অপবাদ আর বাড়াতে চাই না, আমার 
ইচ্ছা সীতাকে ত্যাগ করি, তোমরা কেহই একাজে বাধা দিও ন11” তাহার 
কথ। শুনিয়া সকলে স্তম্ভিত! তাহারা কেহই রামের কথার কোনও 
উত্তর দিতে পারিলেন না। তখন রাম লক্ষ্ষণকে নির্জনে লইয়। গিয়! 
আদেশ করিলেন, “তপোবন দেখিবার ছল করিয়া সীতাকে বাল্সীকির 
আশ্রমে রাখিয়া আইস। লক্ষণ জ্যেষ্ঠের আদেশ কখনও অন্যথা 
করেন নাই, আজও করিলেন না, তিনি সীতাদেবীকে তপোঁবন 
দেখাইতে যাইবার নাম করিয়া তাহাকে লইয়া নগরের বাহির 
হইয়া পড়িলেন। স্বামী যে এত শীত্ব তাহার মনোবাঞ্থ 
পুরণ করিবেন, সীতা তা” স্বপ্নেও ভাবেন নাই। তিনি অত্যন্ত আনন্দিতা 
হইয়াই' লক্ষণের সহিত গল্প করিতেছিলেন। সহসা তাহার দক্ষিণ নয়ন 
স্পন্দিত হইল, ভাবী অমঙ্গলের আশঙ্কা করিয়া তিনি মনে মনে ভগবানের 
নিকট রামচন্দ্রের মল কামনা করিতে লাগিলেন। তারপর তাহার! 
ভাগিরথীর তীরে আসিয়া রথ হইতে নামিয়া নৌকাযোগে গঙ্গা পার হইয়! 
বাল্সীকির তপোবনে আসিলেন। এইবার লক্ষণের মহা সমস্ত ! তিনি 
রুদ্ধকথে কোনও গতিকে রামচন্দ্রের আদেশ সীতাঁদেবীকে শুনাইয়া 
ফেলিলেন। সীতার মাথায় যেন বজ্বাঘাত হইল ! লক্ষণ বলে কি, 
রাম তাহাকে ত্যাগ করিয়াছেন ! তিনি আর ভাবিতে পারিলেন না» ক্রমে 
চতুর্দিক যেন অন্ধকার হইয়া আসিল, তিনি মুচ্ছিত হইয়! ভূমির 
উপর পড়িয়া গেলেন। অতিকষ্টে লক্ষ্মণ তাহার মুঙ্ছ। ভঙ্গ করিলেন। 
স্বামীর এরূপ নিশ্মম ব্যবহারেও সীতা স্বামীর দোষ দিলেন না, দোষ 
দিলেন আপন অদৃষ্টের, আর জন্মে নিশ্চয়ই তিনি কোন মহাপাপ 
করিয়াছিলেন, তাহারই ফলে আজ অমন সংসার, অমন স্বামী সমস্তই 
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তাহাকে হারাইতে হইল। তিনি বলিলেন, “লক্্মণ, রাজাকে বলো যে, 
যদি তাহার সন্তান আমার গর্ভে না থাকিত তা" হইলে আমি আর 
এ প্রাণ রাখিতাম না। তাহার সন্তানের মুখ চাহিয়াই এ দারুণ 
বিচ্ছেদ আমায় সহা করিতেই হইবে। পুর্বে তপস্বীরাই আমাদের 
শরণাপন্ন হইত, আর আজ আমিই তাদের শরণার্থিনী ? কি ভাগ্য লইয়াই 
জন্মিয়াছিলাম ! কিন্তু হে ভগবান, পরজন্মে যদি আবার নারী হইয়াই জন্ম 
গ্রহণ করি, যেন রামচক্দ্রই আমার স্বামী হন, আর যেন কখনও আমাদের 
বিচ্ছেদ না ঘটে । লক্ষণ, আমি আর রাজরাণী নই, তবু ত আমি তাঁরই রাজ্যে 
বাস করিতেছি, আমায় স্ত্রীবূপে না হউক, যেন সামান্তা দীনা হীন! অনাথা 
প্রজা বলিয়াও মাঝে মাঝে তিনি আমার খোজ খবর নেন।” আজ কার মুখে 
কি কথা ! অদৃষ্টের কি নিষ্ঠুর পরিহাস ! লক্ষ্মণ আর দ্াড়াইতে পারিলেন না, 
তাহার সর্ধাঙ্গ যেন অবশ হইয়া আসিল, তিনি অশ্রুরুদ্ধ কে সীতাকে 
প্রণাম করিয়া বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন। যত দূর দৃষ্টি যায় সীতা 
নিষ্পলকনেত্রে লক্ষমণকে দেখিতে লাগিলেন, তারপর যখন আর দেখ। গেল 
না, ছুঃখে ভয়ে বাণবিদ্ধা হরিণীর ন্যায় ভূমিতে লুটাইয়া পড়িয়া 
চীৎকার করিয়! কাদিয়া উঠিলেন। 


সীতার কাতর ক্রন্দনধ্বনি সে নির্জন নিস্তব্ধ বনের মাঝে প্রাতিধবনিত 
হইয়! একটা করুণ সুরের স্ুষ্টি করিল। যে সব ময়ুরেরা মনের মুখে 
নৃত্য করিতেছিল, তাহারা থামিয়া পড়িল; হরিণ তাহার তৃণ ভক্ষণে 
বিরত হইল ; বনের পশু পক্ষী সকলেই যেন সীতাদেবীর শোকে মুহামান 
হইয়া পড়িল। অদূরে মহামুনি বাল্সীকি তাহার কুশকাষ্ঠ আনিবার জন্য 
যাইতেছিলেন, সহসা স্ত্রীলোকের কাতর ক্রন্দন তিনি শুনিতে পাইলেন, 
রোদনের অনুসরণ করিয়া যাইয়া দেখেন-_-সীতা। | সীতাঁও সম্মুখে মহিকে 
দেখিয়া কোনপ্রকারে তাহাকে বন্দনা করিলেন। মহধি বলিলেন, “মা, 
তুমি সুপুজের জননী হও, নামি যোগবলে তোমার সমস্ত কথাই জানিতে 
পারিয়াছি, রামচন্দ্র জ্ঞানী লোক হইয়াও অকারণে কেবল হুষ্টলোকের 
অপবাদে তোমায় ত্যাগ করিয়! অত্যন্ত অন্যায় করিয়াছেন । যা হউক, 
মা, তোমার শ্বশুর রাজ দশরথ আমার পরম বন্ধু ছিলেন, তোমার 
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পিত। রাজর্ষি জনকও আমায় যথেষ্ট শ্রদ্ধা ভক্তি করেন। তোমার ভয় কি, 
তুমি আমার আশ্রমেই থাকঃ এখানে তোমার সঙ্গিনীরও অভাব 
হইবে না, মুনিকন্তারা সকল সময়েই তোমার সাথে সাথে থাকিবে । 
তোমার সন্তান হইলে আমরা সকলেই লালন পালন করিব, আমার আশ্রম 
ত তোমার বাপের বাড়ী, মা আমার” তাহার কথা শুনিয়। সীতাদেবী 
কতকট। আশ্বস্তা হইলেন, তারপর তাহার সহিত তাহার আশ্রমে গেলেন। 
সেখানে মুনিকন্তারা তাহাকে পাইয়া অত্যন্ত আহ্লাদিতা হইলেন। 
সীতা স্নান করিয়৷ তাহাদেরই মত বন্ধল পরিলেন, তাহাদেরই মত ফলমূল 
খাইয়। পর্ণকুটীরে মুগচর্মের শয্যায় শয়ন করিলেন। এইভাবেই সীতার 
দিন কাটিতে লাগিল । 

এদিকে লক্ষণের মুখে সীতার সমস্ত কথ! শুনিয়া রামচন্দ্র আর 
অশ্রুসংযত করিতে পারিলেন না। লোকনিন্দার ভয়েই তিনি সীতাকে 
পরিত্যাগ করিয়াছেন, তাই বলিয়া ত আর মন হইতে তাহাকে বিসর্জন 
করেন নাই, সীতার মুখখানি যে তাহার হৃদয়ে অহনিশি জাগিতেছে। 
রাম এবার রাজকার্য্যে মন দ্িলেন,অনেকেই তাহাকে আবার বিবাহ করিতে 
বলিয়াছিল, কিন্ত রাম কিছুতেই রাজী হয়েন নাই। যজ্ঞের সময় সন্ত্রীক 
যজ্ঞ করিতে হয় বলিয়। তিনি সীতার স্বর্ণপ্রতিম। নির্াণ করাইয়া আপনার 
বামপার্ে বসাইয়া যজ্ঞক্রিয়া সম্পন্ন করিলেন। সীতার নিকট যখন 
এ সংবাদ গেল, তিনি অত দুঃখেও কিঞ্চিৎ শাস্তি লাভ করিলেন। 
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রাক্ষসরাজ রাবণ নিহত হইবার পরও রাক্ষসদের অত্যাচার একেবারে 
গেল না। লবণ নামে এক রাক্ষস মুনিখধিদের যাগযজ্জে বাধা জন্মাইতে 
লাগিল। তপন্থীরা তখন দেশের রাজা রামচন্দ্রের নিকট খবর পাঠাইলেন। 
তাহারা আরও বলিয়া দিলেন যে লবণ রাক্ষসের এক হর্জয় শূল আছে, 
যতক্ষণ সে শুল তাহার হাতে থাকিবে, কেহই তাহাকে মারিতে পারিবে না । 
রামচন্দ্র শক্রত্বকে লবণবধ করিতে যাইবার জন্য আদেশ করিলেন। 
শক্রদ্ধ সৈন্য সামন্ত লইয়। চলিলেন। পথে যেদিন তিনি বালীকি মুনির 
অতিথি হইলেন, সেই রাত্রেই জনকনন্দিনী একেবারে ছুইটি পুত্র প্রসব 
করিলেন। জ্ঞোষ্ঠ ভ্রাতার পুত্র হইয়াছে শুনিয়! শক্রখ্ অত্যন্ত আহলাদিত 
হইলেন । 

সকাল হইতেই শক্রদ্ধ লবণ রাক্ষসের সন্ধানে বাহির হইলেন । 
ভাগ্যক্রমে তিনি যেখান দিয়া যাইতেছিলেন, রাক্ষসও ঠিক সেই পথ দিয়াই 
বন হইতে অনেক পশু ধরিয়া বাড়ী ফিরিতেছিল, তখন তাহার হাতে সে 
দুর্জয় শুল ছিল না। শক্রত্প দেখিলেন এই সুযোগ, তিনি অমনি তাহার 
সম্মুখে গিয়। যুদ্ধ আরম্ভ করিলেন। রাক্ষস বড় বড় গাছ আর পাথর লইয়া 
শক্রত্বকে মারিতে আসিল, কিন্তু শেষে শব্রত্বের শরেই তাহাকে প্রাণ 
হারাইতে হইল। মুনিখধিরা শক্রত্বকে অত্যন্ত সম্মান দেখাইয়া তাহাকে 
অন্ততঃ কিছুদিনের জন্যও তাহাদের আশ্রমে অতিথি হইয়। থাকিতে 
অনুরোধ করিলেন। শক্রদ্ধ সেখানে দিনকতক থাকিয়া সেখানকার 
শোভায় এমন মুগ্ধ হইলেন যে যমুনার তীরে তিনি এক নগর নিন্মাণ করিয়। 
ফেলিলেন। তাহার নাম হইল মথুরা। 

কয়েক বৎসর পরে শক্রত্ব যখন অযোধ্যায় ফিরিয়। আসিলেন, রামচন্দ্র 
ঠাহার যথোচিত অভিনন্দনের ব্যবস্থা করিলেন। শক্রদ্ঘ রামচন্দ্রকে 
সমস্ত কথাই বলিলেন, বলিলেন ন। কেবল সীতার পুক্রপ্রসবের কথা। 
বাল্সীকিগুনির নিষেধ ছিল। এইরূপে দিন যাইতে লাগিল, একদিন 


সি 


রদঘুবংশ ৮৯ 
রামচন্দ্র সভায় বসিয়া আছেন, এমন সময়ে প্রাসাদের দ্বারদেশে এক 
সৃতশিশুপুক্রকে ক্রোড়ে লইয়া এক ব্রাক্ধণ উচ্চৈঃস্বরে শোক করিতে 
করিতে বলিতেছেল, “হায়, দশরথ যখন রাজা ছিলেন, আমর! কি সুখেই 
ছিলাম, আর রামের রাজত্বে আমাদের কি হূর্দশ ! রাজার পাপে 
রাজ্য নষ্ট, কথাট। মিথ্যা নয়।” শ্রীরামচন্দ্রও ব্রাহ্মণের কথা শুনিতে 
পাইতেছিলেন, তিনি তখনই ব্রাক্ষণকে নিকটে ডাকাইয়া তাহার নিকট 
হইতে সমস্ত কথাই শুনিলেন । মনটা তাহার অত্যন্ত খারাপ হইয়া! গেল। 
তিনি যমকে জয় করিয়। ব্রাহ্ষণশিশুকে ফিরাইয়া আনিবেন ভাবিলেন, 
তখন, তাহার মনে হইল কে যেন অস্পই্উভাবে বলিতেছে, রাজ্যে বর্ণাপচার 
হইলেই অকালমৃত্যু ঘটে, আপনি পাপের অনুসন্ধান করুন। রামচন্দ্র 
ব্রাঙ্গণকে অপেক্ষা করিতে বলিয়। অধর্শের সন্ধানে বাহির হইলেন । 
তাহার পুণ্যময় রাজ্য পাপের লেশমাত্র নাই, তবু তিনি ছাড়িলেন 
না, বনের মাঝে এক জায়গায় দেখিলেন এক দীর্ঘ শ্মশ্রধারী পুরুষ 
বৃক্ষের শাখায় প1 রাখিয়। ও নিম্ন দিকে মুখ করিয়। তপস্যা করিতেছে। 
রামচন্দ্র তাহার নাম জিন্ভাসা করিয়। জানিতে পারিলেন, যে সে 
একজন শূত্র, নাম শন্বুক, স্ব্গপ্রাপ্তির আশায় ঘোর তপস্যায় রত হইয়াছে। 
রামচন্দ্র বুঝিলেন ইহাই বর্ণাপচার অর্থাৎ যেজাতির যে কাধ্যে জন্মগত 
অধিকার নাই, তাহার পক্ষে সে কাজ করা পাপ। শুদ্রের পক্ষে তপস্যা 
কর। নিষিদ্ধ, সেই জন্য তাহার পাপে তাহার পুণ্যময় রাজ্যেও অকালমৃত্যু 
দেখা দিয়াছে। তিনি বিনা দ্বিধায় শন্বুকের প্রাণবধ করিলেন। সে 
শৃদ্র তপস্যা করিয়া যা না পাইত এখন স্বয়ং ভগবানের হাতে নিহত 
হইয়া অনায়াসে স্বর্গে গমন করিল। রামচন্দত্রও অযোধ্যায় ফিরিয়া 
দেখেন ব্রাহ্ষণকুমার পুনজীবিত হইয়। উঠিয়াছে। 

এদিকে, মহামুনি বাল্মীকির আশ্রমে থাকিয়া কুশ আর লব 
বড় হইতে লাগিলেন। ক্রমে তাহাদের বিদ্যারস্ত হইল, মহবি স্বয়ং 
তাহাদিগকে বেদপাঠ শেষ করাইয়! নিজের রচিত পবিত্র রামায়ণ গান 
শিখাইলেন। রামচন্দ্র যখন অশ্বমেধ যজ্ঞ আরম্ভ করিলেন, দেশের যত 
সুনিঝধি সকলেই নিমন্ত্রণ পাইলেন। মহর্ধি বাল্ীকিরও নিমন্ত্রণ আসিল। 


১২ 


ঃ কালিদাসের গল্প 


ই উপ হা লা হত 


মুনি আরও শুনিলেন যে, রামচন্দ্র দ্বিতীয়বার বিবাহ না করিয়া! সীতাদেবীর 
ববর্ণপ্রতিমা আপনার বামপার্থে বসাইয়া যজ্ঞকাধ্য সম্পন্ন করিতেছেন। 
মুনি তখন রামসীতার পুনগ্নিলনের এই সুযোগ ভাবিয়া কুশ ও লবকে 
অযোধ্যায় যজ্ঞ দেখিবার নাম করিয়। সকলকে রামায়ণ গান শুনাইবার 
জন্য পাঠাইয়া দিলেন। কুশ ও লব ছৃ* ভাই অযোধ্যার পথে পথে 
রামায়ণ গান করিয়া বেড়ান, আর যে শোনে সেই মুগ্ধ হইয়৷ যায়। 
একে বালীকির ন্যায় অদ্বিতীয় কবির প্রাণের রচনা, বিষয় প্রারামচন্দ্রের 
পবিত্র চরিত্রকথা, তায় আবার যাহারা গায়ক তাহাদের সুমধুর কণ্ঠন্রের 
তুলন! নাই, তাহাদের মত এমন ন্িগ্ধ রূপও কেহ কখনও দেখে নাই। 
অযোধায় যেন একট। সাড়া পড়িয়া গেল। রাজার যজ্ঞের যত না আলোচন। 
হয়, তার অপেক্ষা অনেক বেশী আলোচনা হয় গায়কদের । ক্রমে শ্রীরামচন্দ্রও 
একথা শুনিলেন, তিনি অত্যন্ত উৎসুক হইয়। একদিন লবকুশকে 
ডাকাইয়! আনিয়া! তাহাদিগকে সভার মধ্যে গান গাহিতে বলিলেন । 
লবকুশের মুখে পবিত্র রামায়ণ গান শুনিয়া সকলেই একেবারে মুগ্ধ 
হইয়া গেল। আরও আশ্র্য্যের বিষয় হইল তাহাদের রূপ। বয়স আর 
বেশ এই ছয়ের যা পার্থক্য, সে বিশেষত্ব না থাকিলে, তাহাদিগকে স্বয়ং 
রামচন্দ্র বলিয়াই ভ্রম হইত। রামচন্দ্র তাহাদিগকে তাহাদের গুরুর 
নাম জিজ্ঞাস করিয়া জানিতে পারিলেন যে মহামুনি বালীকি স্বয়ং রচনা 
করিয়া তাহাদিগকে এ গান শিখাইয়াছেন। বালীকি খুনি তাহীরই 
চরিত্র অবলম্বন করিয়া এমন হ্থন্দর গ্লীত রচনা করিয়াছেন শুনিয়া 
তিনি তখনই ভায়েদের লইয়া মহর্ষি বাল্ীকির আশ্রমে গেলেন। মুনির 
সহিত কথোপকথন করিয়া রামচন্দ্র জানিতে পারিলেন যে লবকুশ 
তাহারই পুক্র। বাল্সীকি তখন রামচন্ত্রকে সীতাদেবীর বিশুদ্ধতা সন্বন্ধে 
নিঃসন্দেহ হইয়া! তাহাকে পুনরায় গ্রহণ করিতে বলিলেন। রাম 
বলিলেন, “ভগবান, আপনার পুজ্রবধূ আমাদের দকলের সম্মুখে অগ্নি- 
পরীক্ষা দিয়াছেন, তাহাকে গ্রহণ করিতে আমার নিজের কোনও আপত্তি 
নাই, তবে প্রজাদের কথ ন্বতত্ত্র। জানকী যদি প্রজাদের সমক্ষে আর 
একবার আপনার নির্দোবিতা৷ প্রমাণ করিতে পারেন তবে সকল গোঁলই 


রুবংশ ৯১ 


মিটিয়! যায়, আমি এখনই তাহাকে গ্রহণ করিতে পারি।” বাল্ীকি 
রামচন্দ্রের কথায় স্বীকৃত হইলেন। 

রামচন্দ্রের সভ। আজ লোকে লোকারণ্য, সীতাদেবী কি ভাবে 
আপনার চরিত্রের বিশ্তদ্ধত। প্রমান করিবেন সকলের মুখে কেবলই সেই 
আলোচনা । রাজার আহ্বানে মহর্ষি বাল্ীকি সীতাদেবীকে সঙ্গে করিয়া 
রাজসভায় আনিলেন। সীতাদেবীর পরিধানে খষিকন্ঠাদের মত গৈরিক- 
বসন, আলুলায়িত কেশ, শুক্ষপবিত্র মুখমণ্ডল। তিনি পুর্বে কতবার 
এ রাজসভায় আসিয়াছেন। কিন্ত এ আসায় আর সে আসায়! তখন 
তিনি ছিলেন সাম্রাজ্ঞী, কত অযূল্য অলঙ্কারে তাহার কমনীয় দেহ 
অলঙ্কত থাকিত, কত দাস দাসী তাহার সেবার প্রতীক্ষায় উন্মুখ হইয়া 
থাকিত, আর তিনি বসিতেন তাহার রাজ্যেশ্বর স্বামী শ্রীরামচন্দ্রের 
পার্থে। আর আজ তাহার কি অবস্থা ! সেই সভাতেই তিনি ভিখারিণীর 
বেশে সামান্ত। প্রজার ন্যায় রাজার সম্মুখে বিচারের অপেক্ষায় দণ্ডায়মান । 
কখন যে কাহার ভাগ্যে কি ঘটে কিছুই বলা যায় না। সীতার অবস্থ। 
দেখিয়া রামচক্দ্রের মর্্মভেদ করিয়! হাহাকার উঠিতেছিল, তিনি অতিকষ্টে 
আত্মসংঘম করিয়া রহিলেন। বাল্সীকি মুনি সেই মহতী সভার মধ্যে 
দণ্ডায়মান হইয়া সকলের সম্মুখে রামচন্দ্রকে সীতাকে পুনগ্রহণ করিতে 
বলিলেন। রামচন্দ্র একবার সকলের দিকে চাহিলেন, সকলেই নীরব, 
কেহই মহধির স্বপক্ষে কোনও কথা বলিলেন না, তখন রামচন্দ্র 
বলিলেন, “সীতা যদি সকলের সম্মুখে আপনার নির্দোধিতা প্রমাণ করিতে 
পারেন, আমি এখনই তাহাকে গ্রহণ করি।” রামের মুখে আবার 
পরীক্ষার কথা শুনিয়া সীতাদেবীর বক্ষপঞ্জর যেন ভগ্র হইবার উপক্রম 
হইল ঃ তিনি আর অপমান সহ্া করিতে পারিলেন না, জননী ধরিত্রীর 
দিকে চাহিয় দৃপ্তকঠে বলিলেন, “মাগো, যদি আমি প্রকৃতই সতী হই; 
যদ্দি কখনও রামচন্দ্র ব্যতীত অন্ত কাহাকেও কামনা করিয়া ন। থাকি, 
তবে আমায় তোমার ক্রোড়ে স্থান দাও মা, এ অপমান এ যন্ত্রণা আর 
সহা হয় না।” 

সীতাদেবীর কথা শেষ হইতে না হইতেই, এক অতি আশ্চর্য্য ঘটন। 
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ঘটিল। সভার মধ্য হইতে ভূমি ভেদ করিয়া এক বিছ্যাতের ন্যায় 
জ্যোতিঃসম্পন্ন সিংহাসনে বসিয়া এক বিহ্যতৎবরণা দেবী উঠিলেন, 
আর সীতাদেবীকে ক্রোড়ে লইয়া মুহূর্তের মধ্যে পাতালে অদৃশ্য 
হইয়া গেলেন। 

এপ অপ্রত্যাশিত ব্যাপার দেখিয়া সকলেই স্তস্তিত হইলেন। 
লবকুশের “ম! মা" শবে সকলের যেন সংজ্ঞ। ফিরিয়া আসিল; সীতাদেবীর 
নির্দোষিত। সম্বন্ধে আর কাহারও সন্দেহ মাত্র রহিল না । 

সীতাদেবীকে হারাইয়া রামচন্দ্রের আর কোনও বিষয়ে আসক্তি রহিল 
না, কেবল কর্তব্যের অনুরোধে রাজ্যশাসন করিতেন । এদিকে দেবতারা 
দেখিলেন, রাবণবধের সঙ্গে সঙ্গেই শ্রীরামচন্দ্রের লীল৷ শেষ হইয়াছে, 
অথচ তিনি এখনও স্বর্গে ফিরিতেছেন না, তখন অস্তক দেব মনুধ্যরূপ ধারণ 
করিয়া অযোধ্যায় রামচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । তিনি বলিলেন, 
“মহারাজ ! আপনার সহিত আমার কতকগুলি অতি গোপনীয় কথা 
আছে, কিন্তু তাহা শুনিবার পূর্বেবে আপনাকে প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে যে, 
আমাদের কথোপকথনের সময় যদি তৃতীয় ব্যক্তি কেহ আসিয়া পড়ে, ভবে 
আপনি তাহাকে ত্যাগ করিবেন ।”৮ রামচন্দ্র স্বীকৃত হইলেন, লক্ষ্মণ স্বয়ং 
দ্বাররক্ষায় নিযুক্ত হইলেন। তখন অস্তক দেব নিভৃতে ব্রহ্মার সকল কথাই 
রাজাকে বলিলেন এবং আরও বলিলেন, তাহার অন্ুপস্থিতিতে স্বর্গে 
কাহারও মুখ নাই। 

দেবতার লীল'- লক্ষণ দ্বারে বসিয়। আছেন, এমন সময়ে মহষি তুর্র্বাস! 
রামচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন ৷ লক্ষ্মণ জানিতেন হূর্ববাসা 
যে-সে মুনি নহেন, “রামের সহিত এখন দেখা হইবে না” শুনিলে নিশ্চয়ই 
শাপ দিয়। সমস্তই ভন্ম করিয়া ফেলিবেন। নিয়তির বিধান অলজ্ব্য ভাবিয়! 
তিনি রামচন্দ্রের নিকট গিয়া মহথ্ির আগমন সংবাদ দিলেন । অসময়ে 
লক্মণকে আসিতে দেখিয়া! অস্তকদেব রামচন্দ্রকে আপনার প্রতিজ্ঞ 
'্মরণ করাইয়। দিয়! অন্তহিত হইলেন। রামচন্দ্র তখন আপনার অবস্থ। 
বুঝিতে 'পারিলেন; একবার যখন প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন তখন সে 
প্রতিজ্ঞা তাহাকে রাখিতেই হইবে । কিন্তু লক্ষ্পণকে ত্যাগ! ভাবিতেও 
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তাহার বক্ষ ফেন বিদীর্ণ হইল। উপায় নাই, শেষে লক্ষমণকেও ত্যাগ 
করিলেন, লক্ষ্মণ মনের ছুঃখে সরযূর পবিত্র সলিলে প্রাণ বিসর্জন দিয়া 
সকল জালার শেষ করিলেন। সীত! গেলেন, লক্ষ্মণ গেলেন, রামচন্দ্রের 
প্রিয়তম ধারা তাহারা সকলেই চলিয়া গেলেন আর কাহাকে লইয়াই ব 
তার সংসার। তিনি জোষ্ঠ পুজ কুশকে কুশাবতীতে ও কনিষ্ঠ লবকে 
শরাঁবতীতে প্রতিচিত করিয়া! ব্বর্গে প্রত্যাগমন করিলেন । দেবতাদের মধ্যে 


আনন্দের আোত বহিল। 
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সকলের জ্যেষ্ঠ মহারাজ বুশ কুশীবতীতে আপনার রাজধানী স্থাপনা 
করিলেন । লব প্রভৃতি অপর সাতজন সকলেই বিভিন্ন দেশে রাজত্ব 
পাইয়াছিলেন, তথাপি তাহারা কুশকেই মান্য করিয়া চলিতেন, এবং 
প্রত্যেকেই মহাশক্তিশালী হইলেও কেহ কখনও আপনার সীম অতিক্রম 
করিতেন না, এইরূপে রঘুর বিখ্যাত বংশ আট ভাগে বিভক্ত হইয়া গেল । 

অযোধ্যার আর ছর্দশার সীমা নাই, রামচন্দ্রের মহাপ্রস্থানের সহিত 
প্রজারাও অযোধ্যা ত্যাগ করিয়াছিল, অবশিষ্ট যাহারা ছিল, তাহারাও 
ক্রমে নূতন রাজধানী কুশাবতীতে চলিয়া! গেল। অযোধ্যা জনশৃন্ত 
অবস্থায় পড়িয়া! রহিল । 

একদিন রাত্রে মহারাজ কুশ আপনার শয়নকক্ষে শায়িত আছেন। 
প্রাসাদের সকলেই গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত, তাহার আর নিদ্রা আসিতেছে 
না। এমন সময়ে কুশ দেখিলেন, তাহার শধ্যাগ্রহে একটি রমণী-মৃত্তি 
অর্গলমুক্ত না করিয়াই প্রবেশ করিলেন। তাহার শুক্ষ মুখ, আলুথালু কেশ, 
দেখিলেই মনে হয়, তিনি অত্যন্ত মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন । 
ঝুশ অবাকৃ।! তিনি বলিলেন, “আমার এ অর্গলবদ্ধ গৃহে আপনি কি 
করিয়া প্রবেশ করিলেন, অথচ আপনার শরীরে ত যোগলক্ষণও কিছুই 
দেখিতেছি না। আপনি কে? কাহার স্ত্রী? কিজম্কই বা আমার নিকট 
আসিয়াছেন? আপনার যাহ বক্তব্য আমায় বলুন ; রগ্বুবংশীয় রাজারা 
নারীর সম্মান রাখিতে জানে!” তখন রমণী বলিলেন, “মহারাজ ! 
আমি অযোধ্যার অধিষ্ঠাত্রী দেবী। যে দিন আপনার পিতা ভগবান্‌ 
রামচন্দ্র অযোধ্য। ত্যাগ করিয়। স্বর্গে চলিয়া! গিয়াছেন, প্রজারাও আমায় 
ত্যাগ করিয়াছে । একদিন যাহার এখ্বর্যোর নিকট ত্বর্গের অমরাবতীও 
পরাভব স্বীকার করিয়াছিল আজ সেই আমার অবস্থা দেখুন ! পুর্বে 
যে স্থানে শত শত অট্টালিকা আমার শোভ' বিস্তার করিত, আজ 
ভাহাদেরই ভগ্রাবশেষ আমার হূর্দশার পরিচয় দিতেছে । যে সকল 
রাজপথে সুবেশধারী নর-নারী কত আনন্দে গমনাগমন করিত, সেই পথেই 
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এখন শৃগাল কুকুর ব্যতীত চলিবার আর পথিক নাই। যে সব রমণীয় 
পুষ্ষরিণী সুন্দরী রমণীগণের জলক্রীড়ায় মুখরিত থাকিত, সেই সব পুষ্করিণী 
এখন বন্য মহিষের বিশ্রামস্থান হইয়াছে । একবার দেখুন, বন্য জন্তর' 
অযোধ্যার বহুমূল্য চিত্রাবলী ও মর্মর প্রতিমূন্তিগুলির কি দশ! 
করিয়াছে। পুর্বেকার সুশোভিত প্রমোদবন ! হায়, তাহাদের কথা! আর 
কি বলিব ? যেখানে বিলাসিনী কামিনীর! ভ্রমণ করিত, যে সকল বৃক্ষের 
পুষ্প আহরণ করিত, আজ সেই উদ্যানে বনের বানর রাজত্ব করিতেছে! 
মহারাজ, আমার ছু:খের কথা আর কত বলিব 1? আপনার পুর্বব-পুরুষেরা, 
আপনার পিত। রামচন্দ্র যে স্থানে বাস করিয়াছেন, আপনিও সেইখানেই 
রাজধানী স্থাপন করুন, আমারও ছুঃখের অবসান হউক ।” 

অযোধ্যার অধিষ্ঠাত্রী দেবীর কথা শুনিয়া কুশ মনে মনে ব্যথিত হইয়া 
তাহাকে সাস্তবন। দিয়া কহিলেন, “দেবি! আমি তোমার ছুঃখ দূর করিতে 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিব ।” এই কথ শুনিয়া! দেবী যেরূপভাবে আসিয়াছিলেন, 
সেইরূপ ভাবেই মিলাইয়! গেলেন। 

পরদিবস প্রাতে মহারাজ কুশ আপনার সভাসদ্দিগকে রাত্রের সে 
অদ্ভুত ব্যাপার বলিলেন। তাহার। শুনিয়া বলিলেন, “মহারাজ, অযোধ্যার 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী যখন স্বয়ং আহ্বান করিয়াছেন, তখন আর আপনার 
কালবিলম্ব কর! উচিত নয়, অচিরেই অযোধ্যায় যাওয়া যাকৃ।” 

তখন অযোধ্যায় যাইবার রীতিমত উদ্যোগ আরম্ভ হইল, শীত্রই 
এক শুভদ্িন দেখিয়া কুশ কুশাবতী ছাড়িয়া সসৈন্তে অযোধ্যায় যাত্র। 
করিলেন, অযোধ্যার তখনও সংস্কার কার্ধ্য শেষ হয় নাই বলিয়া কুশ 
আর নগরের মধ্যে গেলেন না, বাহিরেই শিবির সন্গিবেশ করিয়। রহিলেন। 
অযোধ্যার নষ্শ্রী আবার ফিরিয়া আসিল, শিল্পীদের নিপুণতা৷ দেখিয় কুশ 
সন্তষ্ট হইলেন। তারপর এক শুভ দ্রিনে অসংখ্য পশু বলি দিয়া 
বাস্তদেবতার পুজা! করাইয়া কুশ পিতৃপিতামহের রাজধানী অযোধ্যায় 
প্রবেশ করিলেন। ব্যবসা-বাণিজ্যে আমোদ-প্রমোদে অযোধ্য। মুখরিত 
হইয়া উঠিল। 

ক্রমে বসন্তকাল আসিল, মহারাজ কুশ অন্তঃপুর-ন্ন্দরীগণের সহিত 


৯৬ কালিদাসের গল্প 


সরযূ নদীতে জলবিহার করিতে গেলেন। রমণীর মনের আনন্দে কুশের 
সহিত জল লইয়া নানা প্রকার ক্রীড়া করিতে লাগিলেন । তারপর ঘাটে 
উঠিয়! কুশ দেখিতে পাইলেন, তাহার দক্ষিণ হস্তে রক্ষাকবচ নাই। এই 
কবচটি মহামুনি অগস্ত্য রামচন্দ্রকে দিয়াছিলেন, রামচন্দ্র সযত্বে কবচটি 
নিজে ধারণ করিয়া রাজ্যাভিষেক করিবার সময় কুশকে অর্পণ 
করিয়াছিলেন । কবচটি হারাইয়া কুশের মন অত্যন্ত খারাপ হইয়৷ 
গেল, তিনি তৎক্ষণাৎ জেলে ও ডুবুরি ডাকাইয়।৷ কবচটি তুলিতে 
আদেশ করিলেন । তাহার জাল ফেলিয়৷ সরযূ নদী তোলপাড় করিয়া 
ফেলিল, কিন্তু রক্ষাকবচটি আর পাওয়া! গেল না। তাহার! কুশের 
নিকট আসিয়া বেশ সপ্রতিভভাবেই বলিল, “মহারাজ ! আমাদের 
যথাসাধ্য আমরা করিলাম। মনে হয় নিশ্চয়ই কুমুদনাগ আপনার 
কবচটি পাইয়। নিজের নিকট রাখিয়া দিয়াছে। আমরা আর কি 
করিব 1” কুমুদনাগের এত বড় স্পর্ধা, মহারাজের আভরণ চুরি! 
মহারাজ তৎক্ষণাৎ ধন্ুকে গরুড়বাণ যোজনা করিলেন । গতিক সুবিধ। নয় 
দেখিয়। কুমুদনাগ আপন রূপসী সহোদর কুমুদ্বতীকে লইয়া তীরে মহারাজ 
কুশের নিকট আসিয়। তাহার রক্ষাকবচ তাহাকে প্রত্যর্পণ করিলেন, 
আর অনেক মিনতি করিয়। বলিলেন, “মহারাজ ! আপনি ভগবান্‌ বিষ্ণুর 
ংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, আপনার সঙ্গে কি আমি বিবাদ করিতে 
পারি? আমার এই ভগিনী বল লইয়া খেলা করিতেছিল, এমন সময়ে 
আপনার রক্ষাকবচটি ওরই সম্মুখে পড়িয়া যায়। ওর আর কতই 
বা বয়স, কবচটি পাইয়া আপনার নিকট রাখিয়! দিয়াছিল, আমায় 
কিছুই বলে নাই। আমাদের অপরাধ লইবেন না। আপনার কবচটি 
গ্রহণ করুন আর দয়া করিয় এই ভগিনীটিকে আপনার চরণ-সেবিক। 
করিয়া আমাদের বংশ পবিত্র করুন 1” 
অচিরে কুশের সহিত কুমুদ্ধতীর বিবাহ হইল । যথাসময়ে তাহাদের 
একটি পুত্র জন্মিল, কুশ তাহার নাম রাখিলেন অতিথি । এ দিকে স্বর্গ 
হইতে নিমন্ত্রণ আসিল, অস্থুরের! দেবতাদের উপর অত্যন্ত অত্যাচার আরম্ত 
করিয়াছে, তাহাকে দৈত্য বিনাশ করিবার জন্য যাইতে হইবে। এরূপ 


রখুবংশ ৯৭ 


নিমন্ত্রণ স্র্যবংশের প্রায় প্রত্যেক রাজাই পাইয়াছিলেন, কুশও কাল- 
বিলম্ব না৷ করিয়। দেবরাজের সাহায্য করিবার জন্ত ন্বর্গে গমন করিলেন । 
হর্জয় নামক অস্থুরের সহিত তাহার ভীষণ যুদ্ধ হইল, তিনি অসীম 
পরাক্রম দেখাইয়। দৈত্যকে বধ করিলেন বটে, কিন্তু তাহারই শেষ 
আঘাতে নিজেও নিহত হইলেন। সেকালেও সহমরণের প্রথা ছিল, 
সতীশিরোমণি কুমুদ্বতীর নিকট যখন এ সংবাদ পৌহুছিল, তিনি জ্বলন্ত 
অনলে আপনার প্রাণ বিসর্জন দিলেন। শক্র হস্তে মৃত্যু স্্য্যবংশে এই 
প্রথম, সুতরাং এই সময় হইতেই রঘ্ুবংশের অধঃপতন আরম্ভ হইল। 
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৮৯ ঞন্তিতচ্ছদ্ত 


কুশের মৃত্যুর পর বৃদ্ধ মন্ত্রীরা অতিথিকে রাজ্যে অভিষিক্ত করিলেন। 
অতিথি অত্যন্ত ধর্শপরায়ণ ছিলেন, তিনি কখনও কাহাকেও কষ্ট দিতে 
পারিতেন না! তিনি রাজ! হইয়। কারাগারের যত কয়েদী ছিল, সকলকে 
মুক্ত করিয়া দিবার আদেশ দিলেন, আবার তাহার মধ্যে যাহাদের 
মৃত্যুদণ্ড হইয়াছিল, তিনি তাহাদের প্রাণদণ্ডের আদেশও প্রত্যাহার 
করিলেন। সে সময়ে অযোধ্যায় ধনীব্যক্তিদিগের ও বিলাসিনী নারীদের 
পাখী পুষিবার রীতি ছিল। তিনি দেখিলেন পিঞ্ররের মধ্যে পার্খী রাখিলে 
তাহাদের কষ্টের সীম থাকে না, মুক্তবাতাসে বিচরণ করা ও আপন মনে 
স্বাধীনভাবে গান গাহিয়া! উড়িয়া বেড়াইতেই তাহাদের আনন্দ। তিনি 
আদেশ করিলেন, অতঃপর তাহার রাজ্যে কেহই পিঞ্জরের মধ্যে পাখী 
রাখিতে পারিবে না। রাজার আদেশে শত শত পাখী বন্ধনমুক্ত হইয়া মনের 
স্থখে বনে চলিয়া গেল। ভার বহন করিতে জন্তদের কিরূপ কষ্ট হয়, তাহ 
কল্পনা করিয়া তিনি নিয়ম করিয়া দিলেন, আর কেহ জক্তদ্বার ভার বহন 
করিতে পারিবে না। তিনি আরও আদেশ করিলেন, গাভীর ছপ্ধ প্রথমে 
বৎসকে উদর পুরিয়া পান করাইতে হইবে, তারপর ঘদ্দি কিছু অবশিষ্ট থাকে 
কেবল তাহাই ছুহিয়া লইতে পার! যাইবে, কারণ গাভীর ছুপ্ধ দোহন 
করিয়া লইলে বসের কিছুই খাইতে পায় না। এ আদেশ যাহার। অমান্য 
করিবে, তিনি তাহাদের জন্য সমুচিত শাস্তিরও বিধান করিয়া দিলেন। 

মহারাজ অতিথির মন্ত্রী ও সেনাপতিরা তাহাকে দিখিজয়ে 
বাহির হইতে পরামর্শ দিলেন। অতিথি ভাবিলেন শক্রই যদ্দি 
জয় করিতে হয়, তাহা হইলে সর্বপ্রথমে আপনার দেহের মধ্যে 
যে কাম ক্রোধ প্রভৃতি রিপু আছে তাহাদিগকেই জয় কর! উচিত। 
তাহ। না করিয়া ঘরে শক্র পুবিয়া রাখিয়া বাহিরের শক্র বিনাশ করিতে 
যাওয়া মূর্খতা । ইহাই স্থির করিয়া অতিথি সর্ধপ্রকার সংযম ও 
ধর্শের অনুষ্ঠান দ্বারা ইন্দ্রিয় দমন করিয়া পরে শক্র জয়ে বাহির 
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রাজ! অগ্নিবর্ণকে জলস্ত অগ্নিতে নিক্ষেপ 


১৬০৩ কালিদাসের গল্প 


৪ সস পিল 


হইলেন। রঘুবংশীয় রাজাদিগকে যুদ্ধে পরাজিত করিতে পারে 
এক্সপ সাধ্য কাহার ? তিনি যেখানেই যান, সেখানেই তাহার জয় হয়। 
তাহার এই বিশেষত্ব ছিল যে, তাহার নিকট যে সকল শক্র পরাজয় স্বীকার 
করিতেন, তিনি তাহাদের সহিত কখনও দুর্ব্যবহার করিতেন না। 
তাহার ন্থমিষ্ট ব্যবহার ও চরিত্রের মাধুর্য্যে শক্রও মিত্রে পরিণত হইত। 
তাহার শাসনগুণে চৌধ্য, দস্ুতা। ইত্যাদি দেখা যাইত না। এইব্পে 
দীর্ঘকাল সগৌরবে রাজত্ব করিয়৷ ধার্মিকবর অতিথি তাহার জ্োষ্টপুত্র 
নিষধকে রাজ্যে অভিষিক্ত করিয়া বংশের চিরপ্রথা মত শেষ জীবন অরণ্যে 
কাটাইলেন। 

অতিথির পুত্র নিষধ, নিষধের পুজ নল, নলের পুত্র নভঃ এইরূপে 
পরপর অনেক রাজ অযোধ্যার সিংহাসনে বসিলেন। তাহাদের সময়ে 
প্রজাদের স্থুখে ছুঃখে এক রকমে দিন গেল। তারপর রাজা হইলেন 
অগ্নিবর্ণ। সিংহাসনে বসিয়! অগ্নিবর্ণ প্রথম প্রথম স্ুশাসনে মন দিলেন । 
তাহার শাসনগুণে রাজ্যময় স্ুখশাস্তির বাতাস বহিল, প্রজার রাজার 
জয়গান করিলেন। এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া অগ্নিবর্ণ ভাঁবিলেন রাজ্যময় 
যখন এত শাস্তি, কিছুকাল আমোদ প্রমোদে কাটান যাঁক। তখন মন্ত্রীদের 
উপর রাজ্যের সমস্ত ভার দিয়া রাজা অস্তঃপুরে সুন্দরী নারী লইয়া 
নৃত্যগীতবাদ্য ও নান! প্রকার বিলাসিতায় কালযাপন করিতে লাগিলেন। 
প্রথমে সামান্য সুরাপান আরম্ভ করিয়া অবশেষে তিনি এমন মাতাল হইয়। 
পড়িলেন যে, মদ ন। হইলে তাহার একমুহুর্তও চলিত না। নানাপ্রকার 
অত্যাচারে তাহার শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়। পড়িল, বন্বিধ ব্যাধি আসিয়! 
দেখ! দিল। চিকিৎসকেরা পরামর্শ দিলেন রাজার রাজযক্ষা হইয়াছে, 
মদ্যপান আর চলিবে না। কিন্তু রাজার পক্ষে তখন স্থুরা ও নারী এছ্‌টা 
পরিত্যাগ করা একেবারেই অসম্ভব । রোগ ক্রমে বৃদ্ধি পাইয়া চলিল, 
ভাহার উত্থানশক্তি রহিত হইল, সুন্দর আকৃতি শবের ন্যায় মনে হইতে 
লাগিল। তখন মন্ত্রীরা পরামর্শ করিয়া অগ্রিবর্ণকে উপবনের এক নির্জন 
স্থানে লইয়। গিয়! জ্বলস্ত অগ্নির মধ্যে তাহাকে নিক্ষেপ করিলেন, এবং 
প্রজাদিগকে জানাইলেন যে রাজার মৃত্যু হইয়াছে। অগ্রিবর্ণের তখনও 
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শি এত পি পি কা 


সম্তানাদি হয় নাই বলিয়া তাহার মৃত্যুর পর বিখ্যাত রঘুবংশে বাতি 
দিবার আর কেহই রহিল না ভাবিয়! দেশের লোক উৎকনিত হইলেন। 
মন্ত্রীরা তখন দেশের প্রধান প্রধান ব্যক্তিদিগকে আহ্বান করিয়া ইহার পর 
কে রাজ! হইবেন, তাহাই স্থির করিবার জন্য এক সভা করিলেন। সেই 
সময়ে জান! গেল অগ্নিবর্ণের এক মহিষী সম্তানসম্ভাবিতা আছেন, সুতরাং 
দেশবাসীর! রাজার সম্ভান না হওয়া! পধ্যস্ত রাজমহিষীকেই সিংহাসন 
প্রদান করিলেন । 





নলোদয় 


শন সল্িতম্ছচ্ক 


নিষধ দেশের রাজা নল অতি সুপুরুষ ও ধার্মিক ছিলেন। অল্প 
বয়সে সিংহাসনে বসিয়!ও রাজা নল আলম্যবিলাসে কাঙগ কাটান নাই। 
নিজের চরিত্র ত তাহার নির্মল ছিলই, উপরন্ত তাহার রাজত্বের মধ্যে 
জুয়াখেলা, মদ খাওয়া বা অন্য কোনরূপ কদাচার করিবারও যে। ছিল 
না। এসব নিবারণ করিবার জন্চ তিনি সতর্ক দৃষ্টি রাখিতেন। 

নলের পিত। বীরসেন তাহাকে বাল্যকালে অনেক রকম বিদ্য। 
শিখাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাই উপযুক্ত বয়সে রাজা নল 
ধর্্মশান্ত্রে, নীতিশান্ত্রে ও যুদ্ধবিদ্যায় পারদর্শী হইয়। উঠেন। তাহার আরও 
একটি বিশেষ গুণ ছিল যে তিনি একজন অতি স্ুনিপুণ অশ্বচালক 
ছিলেন । 

সেই সময়ে ভীম ছিলেন বিদর্ভ দেশের রাজা। রাজা ভীমের এক 
অত্যন্ত রূপসী কন্যা ছিলেন তাহার নাম দময়ন্তী। তখনকার দিনে 
আমাদের দেশে ক্ষত্রিয় সমাজের নারীরা পুরুষের সঙ্গে অবাধে মেলামেশ। 
করিতে পারিতেন না বটে, তবে পুরুষের সম্মুখে আসিবার কিংবা সকলের 
সম্মুখে তাহার সহিত কথা কহিবার বিশেষ কোন বাধা ছিল না। রাজকুমার 
নল ও বিদর্ভরাজের অবিবাহিতা কন্ত1 দময়ন্তীর মধ্যে মধ্যে দেখা সাক্ষাৎ 
হইত। এইরূপ সাক্ষাৎ হইতে উভয়ের প্রতি উভয়ের অন্ুুরাগের সঞ্চার 
হইল, অথচ সমাজের শাসনে কেহ কাহাকেও আপনার আসক্তি জানাইতে 
পারিলেন না। 

দময়স্তীর অতুজনীয় রূপ দেখিয়া অবধি নলের চিত্তে আর শাস্তি 
ছিল না। রাজকার্য্যে মন লাগিত না, ম্বগয়া এক রকম ছাড়িয়াই 
দিয়াছিলেন। দময়স্তীর মুখখানি ধ্যান কর! ছাড়া নলের আর অন্য কাজই 
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ছিল না। একদিন তিনি প্রাসার্দ হইতে বাহির হইয়া উপবনে বেড়াইতে 
গেলেন, যদি কোনও মতে নিজের অশান্ত মনে কিছু শাস্তি পান। সেখানে 
গিয়া দেখিলেন কতকগুলি সারস আর তাহাদের সহিত কতকগুলি রাজহাঁস 
খেলা করিতেছে । অমন সুন্দর পাখী দেখিয়া নল তাহাদের নিকট যাইতে 
লাগিলেন, তাহারাও নল আসিতেছে দেখিয়া মানুষের ভাষায় বলিয়া 
উঠিল, “মহারাজ নল, আপনি আমাদিগকে বধ করিবেন না, আপনি 
অনবরত যাহার ধ্যান করিতেছেন, জগতের সেই অদ্বিতীয় রূপসী 
দময়স্তীর সহিত যাহাতে আপনার বিবাহ হয়, আমর! তাহার ব্যবস্থ। 
করিয়া দিতে পারি।” 

রাজহংসের কথা শুনিয়া নলের মন বেশ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, তিনি 
তখন দময়ন্তীগতপ্রাণ, হাসের তাহার উপকারে আসিবে কি না, সে ভাবনা 
ভাহার মনে আসিল না, তিনি আগ্রহ প্রকাশ করিয়া তাহাদিগকে 
মহারাজ ভীমের প্রাসাদে ঘ্াইতে বলিলেন। রাজহংসের দল আকাশে 
উঠিল আর চক্ষুর নিমেষে ভীমের উপবনে, যেখানে রাজকুমারী দময়ন্তী 
তাহার সখীদের সহিত আলাপ পরিহাস করিতেছিলেন সেইখানে গিয়। 
উপস্থিত হইল। সুন্দর হংস দেখিয়। দময়স্তী তাহাদের একটীকে আপনার 
ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া! তাহাকে আদর করিতে লাগিলেন । তখন সেই 
রাজহাঁস নলকে যেমন বলিয়াছিল, সেই রকম মানুষের ভাষায় বলিল, 
“রাজকুমারী, মহারাজ নলের নাম তুমি নিশ্চয়ই শুনিয়াছ, তিনি যে তোমায় 
কত ভালবাসেন, সে আর কি বলিব | তার মত রাজা আর হয় না, তুমি 
যদি তাকে বিবাহ কর, লক্ষ্মীর মত তোমারও সুখের আর সীম! থাকে না।৮ 
রাজহাস নলের আরও অনেক গুণ বর্ণনা করিতে লাগিল, আর দময়স্তী 
তন্ময় হইয়। শুনিতে লাগিলেন। হংসের প্রত্যেক কথাটী তাহার কর্ণে ষেন 
সুধা বর্ষণ করিতেছিল। অহণিশি তিনি ধাহার ধ্যান করিতেছেন সেই 
নিষধপতি নল আজ উপযাচক হইয়। তাহাকে প্রার্থনা করিতেছেন, এর 
অপেক্ষা তাহার আর কি সৌভাগ্য হইতে পারে। তিনি বলিলেন, 
“হংসরাজ, তিনিই আমার প্রভু ।” রাজইাসেরা বাহ। চাহিতেছিল, তাহা এত 
সহজেই সিদ্ধ হুইল দেখিয়া আনন্দিত মনে তখনই নলের নিকট গিয়। 


৯৩ ৪ কালিদাস্রে গজ 


দময়ন্তরীর অন্ুরাগের কথ! সবিস্তারে বর্ণনা করিল। নল যেন আকাশের 
টাঁদ হাতে পাইলেন । 
রাজহাসেদের মুখে নিজের প্রতি নলের অগাধ ভাঁলবাস। জানিতে 
পারিয়। দময়ন্তীর মন আরও অস্থির হইয়া! উঠিল । নলের বিরহ তিনি যেন 
আর সহ্য করিতে পারিলেন না, দিন দিন তাহার ম্বন্দর দেহ মলিন হইতে 
লাগিল, সদাই যেন অন্যমনস্ক হইয়া থাকেন। তাহার এ অবসন্নত! 
রাজা ভীমের অগোচর রহিল না, তিনি অচিরেই তাহার 
যুবতী কন্তার বিবাহের উদ্ভোগ করিতে আরম্ভ করিলেন। তখনকার 
দিনে ক্ষত্রিয় রাজাদের মধ্যে স্বয়ংবর প্রথা খুব প্রচলিত ছিল। কন্তা 
অত্যন্ত সুন্দরী, বিশেষত যদি বয়ংপ্রাপ্তা হইত রাজার! প্রায়ই তাহার 
ংবর বিবাহের ব্যবস্থা করিতেন। রাজ! ভীম দেশের প্রধান প্রধান 
বৃপতিদিগের নিকট স্বয়ংবর সভায় আসিবার জন্য নিমন্ত্রণ পাঠাইলেন। 
ব্বর্গের রাজা ইন্দ্র ও তাহার পারিষদবর্গ এ নিমন্ত্রণে বঞ্চিত হইলেন 
না। দময়ন্তীর স্বয়ংবর লইয়া দেশময় একট। বিরাট সাড়া পড়িয়া 
গেল। কত দেশ হইতে কত যে রাজা ও রাজপুজ্র বিদর্ভ দেশে 
আসিলেন তাহার সংখ্যা নাই। দময়স্ভীর রূপের খ্যাতি ্বর্গেও 
পৌহুছিয়াছিলঃ তাই দেবরাজও ভীমের নিমন্ত্রণ সাদরে গ্রহণ করিয়। 
বু আয়াস ত্বীকার করিয়া সসৈন্ঠে বিদর্তদেশে আসিলেন। নলও 
অবশ্ঠট এ নিমন্ত্রণ পাইয়াছিলেন, তিনি আসিলেন সাদাসিদে পোষাকে, 
দেহে অলঙ্কারের নামমাত্রও ছিল না। তবু সে উন্নত বীরত্বব্যঞ্জক সুন্দর 
অবয়বের তুলন। ছিল ন।। বিদর্ভ দেশে যত দেবতারা, রাজ। ও রাজপুজেরা 
আসিয়াছিলেন, নলের সহিত সামান্য তুলন। হয়, এমন সৌন্দর্য্যও কাহার 
ছিল না। স্বয়ং ইন্দ্রও নলের রূপ দেখিয়া মোহিত হইয়া! গেলেন, তিনি 
বেশ বুঝিতে পারিলেন, ষে সভায় নল উপস্থিত থাকিবেন সে 
সভায় থাকিয়া তাহার কোনও লাভ হইবে না। নলকে সম্মুখে 
পাইয়! তাহাকে ছাড়িয়া অপর কাহারও গলায় বরমাল্য দিবে এমন 
তরুণী যে থাকিতে পারে তাহ! তাহার বিশ্বাস হইল না, অথচ নিরাশ 
হইয়। ফিরিয়া যাইবার কল্পনাও তিনি করিতে পারিলেন না। তিনি 


নূলোদয় ১০৫ 


তখন এক কৌশল করিলেন । তিনি জানিতেন নলের গ্ায় নিষ্চলঙ্কচরিত্র 
উদার মহত যুবক আর নাই, তাই তিনি গোপনে নলকে ডাকিয়। বলিলেন, 
“দেখ নল, তুমি একবার দময়ন্তীর কাছে যাও, আমার প্রসাদে 
তোমায় কেহই দেখিতে পাইবে না, ভুমি স্বচ্ছন্দে অস্তঃপুরে গিয়া 
দময়স্ভীকে বলিয়। আইস যে, দেবতার তাহাকে প্রার্থন। করিয়াছেন, তিনি 
যেন আমাদেরই মধ্যে একজনকে বরণ করেন।” 
দেবরাজের আদেশ অমান্ত কর যায় না, নলও অস্তঃপুরে 
দরময়স্তীর নিকট গেলেন, ইন্দ্রের বরে তাহাকে কেহই দেখিতে পাইল 
না। তিনি দময়ন্তীর সম্মুখে গিয়। বলিলেন, “রাজকুমারি, আমি নল, ইন্দ্র 
প্রভৃতি দেবতাদের দূত হইয়া আপনার নিকট আসিয়াছি, দেবরাজের ইচ্ছ। 
আপনি যেন তাহাকে কিম্বা অপর কোন দেবতাকে স্বামিত্বে বরণ করিয়া 
চিরকাল স্বর্গের সুখ উপভোগ করেন 1” নলের মুখে এই কথা! দময়ন্তী 
তখনই বুঝিয়া লইলেন যে নল আজ দূত মাত্র, দ্েবরাজের আদেশ 
বহন করাই তাহার কাধ্য, তাই তিনি দেবতাদের উদ্দেশ্টে প্রণাম 
জানাইয়। স্পষ্ট অথচ সংযত ভাষায় বলিলেন, যে তিনি মনে মনে নলকেই 
্বামিত্বে বরণ করিয়া রাখিয়াছেন, সুতরাং এখন তাহার পক্ষে দেবতা- 
দের কাহারও পত্বী হওয়া অসম্ভব, তাহারা যেন দয়। করিয়া তাহার আশ! 
ত্যাগ করেন । 
দময়ন্তীর নিজের মুখ হইতে আপনার প্রতি এত অন্থরাগ জানিতে 
পারিয়া নলের যেন সত্বা লোপ পাইতেছিল, তিনি জাগিয়। আছেন না 
ত্বপ্পের ঘোরে কি শুনিতে কি শুনিতেছেন, প্রথমট তাহাই বুঝিতে পারিলেন 
না। দময়ন্তীর কথাগুলি যতই মনে পড়ে, ততই তাহার সার! দেহ কণ্টকিত 
হইয়া উঠে, তিনি যে ইহার কি উত্তর দিবেন, তাহাই ভাবিতে লাগিলেন । 
কাহারও মুখে কথা নাই, এমন সময় সভাগৃহে তৃরধ্যধ্বনি হইতেছে 
শুনিতে পাইয়া! নলের চৈতন্ত হইল, তিনি আপনার হ্র্বলতায় আপনি 
লঙঞ্জিত হইয়া ত্বরিতপদে ইন্দ্রের নিকট ফিরিয়। গিয়। দময়ন্তী যাহা যাহা 
বলিয়াছিলেন সবই জানাইলেন । 


সেই দিন স্বয়ংবর সভার অধিবেশন । বিদর্ভ নগর সেদিন এমন 
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ডি এস এমি ক টিসি চি 


স্বন্দর ভাবে সাজান হইয়াছিল, যে তাহার সে সৌন্দর্য্যের নিকট ন্বর্গের 
রাজধানী অমরাবতীও হার মানিয়! যায়। রাজা ভীমের প্রাসাদের এক 
সুপ্রশস্ত কক্ষে মঞ্চ নিন্মাণ করিয়! রাখা হইয়াছিল, এখন তাহার 
অন্থরোধে সমস্ত নিমন্ত্রিত ব্যক্তির সেই সুসজ্জিত মঞ্চের উপর আপনাপন 
আসনে গিয়া বসিলেন। মঞ্চের অপর একপার্খে নির্দিষ্ট আসনে পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠা সুন্দরী রাজকুমারী দময়ন্তী সখীদের সহিত আসিয়া! বসিলেন। 
তখন সভার কার্য আরম্ভ হইল। প্রথমেই মঙ্ললগীত ; তারপর স্বর্গ ও 
মর্ত্যের যত রাজারা আসিয়াছিলেন বন্দীগণ একে একে উপস্থিত 
সকলের নাম নির্দেশ করিয়া তাহাদের প্রশংসাস্চক গান গাহিলেন। 
তারপর আপনার এক বিশ্বস্তা সখীর সহিত দময়স্তী বরমালা হস্তে 
লইয়া স্বামী নির্বাচন করিতে উঠিলেন। তিনি দেখিলেন সম্মখের 
কতকগুলি আসনে কয়েকটা স্থন্দর আকৃতির পুরুষ বসিয়া রহিয়াছেন, 
ভাহাদের সকলেরই আকার, বেশ, ভূষা সমস্ত একই প্রকারের, 
ভাল করিয়া দেখিলেও এককে অপর হইতে চেনা যায় ন1। লজ্জায় 
তাহার চরণ কাপিতেছিল, তবু তিনি আর একবার সচকিতে সেই 
পুরুঘদের দিকে চাহিয়া বুঝিতে পারিলেন নলের মতই সকলের 
চেহারা । বড় আশা করিয়াই তিনি নলের গলায় বরমাল্য দিবার 
জন্য উঠিয়াছিলেন এখন তাহাদের মধ্যে কে যে প্রকৃত নল তাহা 
চিনিয়া লইবার সাধ্য তাহার ছিল না। নিরূপায় হইয়া দময়স্তী 
মনে মনে বিপদের কাগারী শ্রীহরিকে ম্মরণ করিয়া বলিতে লাগিলেন, 
“দয়াময়, যদি আমি প্রকৃতই সতী হই, যদি আমি কায়মনোবাক্যে 
কেবল নলকেই কামন। করিয়া থাকি, তবে যেন অচিরেই এ সমস্যার 
সমাধান হয়।” করুণাময়ের আশীর্বাদে দময়ন্তী দেখিতে পাইলেন 
নলের মত রূপধারী কতকগুলি রাজপুজ বসিয়া আছেন বটে, কিন্ত 
কি আশ্চর্য্য, তাহাদের শরীর ভূমিস্পর্শ করিয়া নাই; তাহাদের মধ্যে 
কেবল একজন ঘা মঞ্চের উপর রীতিমত উপবেশন করিয়া আছেন। 
তখন দময়ন্তীর আর বুঝিতে বাকী রহিল না যে, নলের ন্যায় 
আকৃতি বিশিষ্ট রাজপুত্রেরা, ধাহারা ভূমিস্পর্শ না করিয়াই মঞ্চের 


১০৮ কালিদাসের গল্প 


৫৯ রানির ভি সি 


উপর বসিয়া আছেন তাহারা দেবতা ব্যতীত আর কেহ নহেন, 
মায়ার ছলনায় নলের হ্যায় রূপ ধরিয়া কেবল তাহাকে তুলাইবার জন্য 
সম্ম.খে রহিয়াছেন, আর যিনি ভূমি স্পর্শ করিয়া নত মস্তকে বসিয়া 
উৎসুক দৃষ্টিতে তাহার প্রতি চাহিয়া আছেন, তিনিই তাহার স্বামী প্রকৃত 
নল। নলকে চিনিতে পারিয়া দময়ন্তী তখনই সখীকে লইয়া নলের সম্মুখে 
গিয়া প্রফুল্ল দৃষ্টিতে তাহার প্রতি চাহিয়া বরমাল্যটি তাহার গলায় অর্পণ 
করিলেন । চতুর্দিকে জয়ধ্বনি পড়িয়া গেল। দেবতার নিরাশ হইলেও 
নলকে যথেষ্ট সম্মান করিতেন, তাহার দস্তহীন বিনয়-নভ্র-ব্যবহার সকলেরই 
চিত্ত জয় করিয়া রাখিয়াছিল, সুতরাং নলের সৌভাগ্যে হিংসা! করা দূরে 
থাকুক তাহারা তাহাকে রীতিমত আদর আপ্যায়ন প্রদর্শন করিয়। স্বর্গের 
দিকে প্রস্থান করিলেন । নলও যথোচিত সমারোহ করিয়া চির-আকাজিক্ষতা 
পত্বীকে লইয়া আপনার দেশে চলিয়া গেলেন । সেখানে আর আনন্দের 
সীমা রহিল না। কেহ কেহ মন্দিরে মন্দিরে দেবার্চনার ব্যবস্থা 
করিলেন, আর কেহ কেহ মদ খাইয়া কোলাহলে নগর মুখরিত করিয়া 
তুলিল । নানাপ্রকার ক্রীড়াকৌতুকে ও আমোদ-প্রমোদে রাজার বিবাহ 
উৎসব সম্পন্ন হইল। 


নিত্য সক্লিতেজ্ছদ্ 


নল ও দময়স্তী বিবাহের পুর্ব হইতেই উভয়ে উভয়ের প্রতি অন্ুরক্ত 
ছিলেন, স্থৃতরাং তাহাদের বিবাহিত জীবন যে খুবই সুখে কাটিবে 
তাহার আর সন্দেহ কি। বসস্তের আগমনে নল দময়ন্তীকে লইয়া 
রাজধানী ছাড়িয়া বনবিহারে গমন করিলেন। 

এদিকে ইন্দ্র এবং অন্যান্য দেবতার! স্বয়ংবর সভায় দময়ন্তীকে লাভ 
করিতে ন৷ পারিয়া বিফলমনোরথ হইয়। ফিরিয়া যাইতেছিলেন, এমন 
সময় পথে কলির সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হইল। কলির মত হিংস্থক 
ও ঈর্ধযাপরায়ণ দেবতা আর ছ্‌”টি নাই, সে নিজে কখনও কাহারও ভাল ত 
করেই নাই, কাহারও ভাল দেখিতে পর্যন্ত পারে না। পথে কলিকে 
দেখিয়া ইন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “এমন সময় কোথায় যাচ্ছ কলি?” কলি 
বলিল, “দেবরাজ, আজ যে ভোজরাজের কন্যা দময়ন্তীর স্বয়ংবর | শুনেছি 
নাকি তার মত রূপসী এখন আর কেউ নাই, কাজেই একবার বিদর্ভ নগরে 
যেতে হচ্ছে, যদি আমারই গলায় দময়স্তীর বরমাল্য শোভা পায় 1% 
কলির কথ! শুনিয়া দেবতারা হাসিয়! উচিলেন। ইন্দ্র বলিলেন, “বটে, 
এত সাধ, ত আগে ষাওনি কেন? আমরা সেখান হতেই আস্ছি, দময়স্তী 
নলকে পতিত্বে বরণ করেছেন, বিবাহও হয়ে গেছে ।” 

ইন্দ্রের কথা শুনিয়া! কলি জ্বলিয়। উঠিল, সে চীৎকার করিয়া বলিল, 
“স্পর্ধা দেখুন, এত সব দেবতা--স্বয়ং দেবরাজ ইন্দ্র উপস্থিত থাকৃতে 
দময়স্তী বরণ করলেন কিনা একটা মানুষকে, তার এ দর্প এ অহঙ্কার 
ভাঙ্‌তেই হবে। এতে দেবসমাজ যে কি রকম অপমানিত হয়েছে, সে 
আমিই বুঝতে পার্ছি। স্থামিস্ত্রীতে কেমন এক সঙ্গে থাকৃতে পারে সে 
আমি দেখে নেব, এর ফল ভূগ.তেই হবে।” 

কলির আর স্বর্গে যাওয়া] হইল না, সে একেবারে নলের রাজধানী 
নিষধ নগরেই চলিল। সেখানে গিয়া কলি কেবল নলের ছিদ্রে অন্বেষণ 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল যাহাতে নলের শরীরে প্রবেশ করিয়া! তাহার 


১১৩ কালিদাসের গল্প 


সর্বনাশ করিতে পারে । নল তাহার অভ্যাসমত একদিন বনবিহারে গমন 
করিয়াছেন, এমন সময় স্যোগ বুঝিয়। কলি তাহার শরীরে প্রবেশ করিল। 
কলির প্রভাব বড় সামান্য নয়, নলের শরীরে প্রবেশ করিবার পর হইতেই 
নলের যেন কেমন ছর্দতি হইল। এতদিন যে সব কাজ তিনি পাপ 
বলিয়া মনে করিতেন, সেই সব কাজ করিবার জন্য তাহার হৃদয়ে যেন 
একট অদম্য বাসন জাগিয়া উঠিল । যে নল রাজা হইয়াই আপন রাজত্ব 
হইতে বারবণিতা, জুয়াখেল। প্রভৃতি ছুক্ষিয়া উঠাইয়া! দিয়াছিলেন, সেই 
নল প্রিয়বন্ধু পুক্ষরের আহ্বানে পাশাক্রীড়ায় মত্ত হইয়া উঠিলেন। তিনি 
যে যে বস্তু পণ রাখেন, তাহা আর ফিরিয়া পান না। কলির প্রভাবে 
ভাহার সর্বনাশ হইল, তিনি পুক্করের নিকট একে একে আপনার রত্ব, 
অলঙ্কার, রাজ্য, সম্পদ সমস্তই হারাইয়া পথের ভিখারী হইয়! 
পড়িলেন। ভাগ্যের যে এত বড় বিপধ্যয় কখনও হইতে পার, নল 
তাহা স্বপ্নেও ভাবেন নাই ; তাহার উপর বন্ধুবূপে গুপ্তশক্র পুক্ষরের 
তাড়না তাহার অসহা হইল, তিনি পতিব্রত1 স্ত্রীকে লইয়া রাজ্য 
হইতে এক বস্ত্রে বাহির হইয়া! রোদন করিতে করিতে অরণ্যে 
প্রবেশ করিলেন । যাহার! পুর্বে নলের নিকট হইতে অশেষ প্রকারে 
সাহায্য লাভ করিয়াছিল, বনে আসিবার সময় তাহারা নলের দুরবস্থা 
স্বচক্ষে দেখিয়াও সামান্য অন্ন, বা জল দিয়াও তাহার উপকার করিল 
না, সংসারের ইহাই বৈচিত্র্য । একদিন ধাহার। প্রাসাদের স্ুুরম্য গৃহে 
কুস্থমকোমল শয্যায় শয়ন করিতেন, তাহাদিগকে আঞজ শয়ন করিতে হইল 
বৃক্ষের তলে 7 চতুঃষ্টি ব্যগ্জনেও ধাহাদের রসনার তৃপ্তি হইত না, তাহারা 
রহিলেন অনাহারে । দৈব যখন বিরূপ হয় মান্থুষের তখন আর কষ্টের 
সীম! থাকে না। দৈবের বিড়ম্বনায় নল আপনার পরিধেয় বস্ত্রখানিও 
হারাইয়। ফেলিলেন, তখন স্থামীন্ত্রীতে নিরূপায় হইয়া একই বস্ত্রে কোনও 
ক্রমে লঙ্জ। নিবারণ করিয়া! বনের মধ্যেই ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । 
তাহার! কোথায় যাইবেন, কি করিবেন, কোথায় আশ্রয় পাইবেন কিছুই 
স্থির করিতে পারিলেন না, ভবিষ্যৎট। তাহাদের সম্মুখে ঘোর অন্ধকারময় 
বলিয়া! মনে হইতে লাগিল । অনেকক্ষণ বনে বনে ঘ্ুুরিয়া দময়স্তী অত্যস্ত 


নলোদয় ১৯১ 


পরিশ্রাস্ত হইয়! পড়িয়াছিলেন বলিয়া ছুইজনে এক বৃক্ষের তলায় বিশ্রাম 
লইবার জন্য বসিয়া পড়িলেন। দময়স্তী এত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে 
সেইখানেই অচিরে ঘুমাইয়া পড়িলেন। কলির প্রভাবে নলের তখন 
বুদ্ধি মোহাচ্ছন্ন হইয়াছিল, তিনি ভাবিলেন, এই ঘোর বিপদের সময় সঙ্গে 
নারী থাকিলে হয়ত তাহাকে এর অপেক্ষা আরও অনেক কষ্ট পাইতে 
হইবে, তার চাইতে দময়স্তীকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়! যাওয়াই বুদ্ধিমানের 
কাজ । কিন্ত, তিনি ছাড়িয়া গেলে দময়ন্তীর যে কি দশ! হইবে, সেট! 
তখন আর তাহার মনে আসিল ন1। যে বন্ত্রখানি তাহারা ছুইজনে 
পড়িয়াছিলেন, নল অতি সাবধানে তাহা অদ্ধেক করিয়। নিদ্রিত। পত্ীকে 
পরিত্যাগ করিয়া! চলিয়! গেলেন । 

কতকদূর যাইয়া নল দেখিলেন, বনের একাংশে আগুন 
লাগিয়াছে, আর তাহারই মধ্য হইতে কে যেন কাতর কণ্ে 
রোদন করিতেছে । নল অমনি উচ্চৈঃস্বরে, “ভয় নাই, ভয় নাই” বলিয়া 
যেখান হইতে ক্রন্দনের স্বর আসিতেছিল, সেইখানে শী যাইয়। দেখেন 
এক কর্কোটক সাপ, জ্বলন্ত আগুনে পড়িয়া গিয়াছে, ভাহার এমন ক্ষমতা 
নাই যে উঠিয়া সরিয়া যায় । সাপের ছরবস্থা দেখিয়া নলের বড় মায় 
হইল, তিনি অমনি তাড়াতাড়ি নিকটে যাইয়া সাপটিকে আগুন হইতে 
তুলিয়া নান! প্রকারে তাহার সেবা শুশ্রাষা করিয়া তাহার প্রাণ বাচাইলেন। 
কতকটা সুস্থ হইয়। কর্কোটক সাপ নলকে বলিল, “নল, তুমি আজ আমার 
প্রাণদান করিলে, আমারও যতদূর সাধ্য তোমার উপকার করিব” এই 
বলিয়া সাপ তাহার মুখ হইতে খানিকট] বিষ বাহির করিয়া সে বিষ নলের 
দেহে মাখাইয়৷ দিয়া তাহাকে একখানি বস্ত্র দিল। সে বিষ ও বন্ক্রের গুণে 
নলের শরীর কলির ছুরস্ত প্রভাব হইতে একেবারে যুক্ত হইল, তিনি 
যেন নূতন মানুষ হইয়া উঠিলেন। তখন কর্কোটক সাপ তাহাকে 
রাজা খতুপর্ণের নিকটে গিয়া থাকিতে বলিয়া কোথায় চলিয়। গেল 
তাহাকে আর দেখ! গেল না। নলও কয়েকদিবসের মধ্যে খতুপর্ণ রাজার 
নিকট গিয়া আপনার প্রকৃত পরিচয় গোপন করিয়া তাহার নিকটে 
আশ্রয় চাহিলেন। তাহার অশ্বচালনায় আশ্চর্য্য ক্ষমতা আছে শুনিয়া 
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অত্যন্ত আহ্লাদিত হইয়া খাতুপর্ণ নলকে তাহার প্রধান সারথী নিযুক্ত 
করিলেন । 

এদিকে নিদ্রাভঙ্গ হইলে দময়ন্তী দেখিলেন পার্থ স্বামী নাই। তিনি 
আশে পাশে অনেক খু'জিলেন, কিন্তু নলকে কোথাও দেখিতে পাইলেন 
না। তখন দময়স্তী বেশ বুঝিতে পারিলেন, এবার প্রকৃতই তাহার 
কপাল ভাঙিয়াছে, নল তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। 
সেই নির্জন নিবিড় অরণ্যানীর মধ্যে দময়স্তী একা, যিনি সারা জীবন 
রাজপ্রাসাদ ও উপবনে কাটাইয়াছেন, অরণ্য যেকি বস্তু কখনও জানেন 
নাই, তিনি এরূপ গহন বনের মাঝে নিঃসহায় অবস্থায় কতক্ষণ থাকিতে 
পারেন। নিকট দিয়া হিংস্র জন্তরা যাতায়াত করে তাহা দেখিয়া ভাহার 
প্রাণ চমকাইয়া উঠে। তাহার অত্যন্ত ছুঃখ হইল যে নল একজন ধার্ট্মিক 
লোক হইয়াও বিন! অপরাধে তাহার ন্যায় স্বাধবী স্ত্রীকে এই নিবিড় বনের 
মধ্যে অসহায় অবস্থায় পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া! গেলেন। তবু তিনি স্বামীর 
দোষ দিতে পারিলেন না, দোষ দিলেন কলির । কলি শক্রতাচরণ ন৷ করিলে 
কখন কি অমন স্বামী, হূর্বলের রক্ষক বলিয়া ধাহার নাম প্রসিদ্ধ,_-তিনি 
কি এমন কাজ করিতে পারেন। কি করিবেন, কোথায় যাইবেন কিছুই 
স্থির করিতে ন। পারিয়া দময়ন্তীর মস্তক ঘ্ুরিয়া আসিল, তিনি যেন 
জ্ঞানহার। হইয়া আপন মনে রোদন করিতে লাগিলেন । কখনও বা হরিণ 
দেখিয়া তাহাকেই বলেন, “হরিণ, তুমি কি আমার স্বামীকে ওদিকে যাইতে 
দেখিয়াছ ?” কখনও বা অশোক বৃক্ষ দেখিয়! তাহারই নিকটে গমন করিয়া 
বলেন, “অশোক গাছ, অশোক গাছ, তোমার নিজের শেক নাই বলিয়াইত 
তুমি অশোক; আমায় তোমার মত শোকহীন করিয়া দাও, তোমায় 
আমি রোজ পুজা। করিব, তুমি আমার স্বামীর সন্ধান বলিয়। দাও। আমি 
যে একেবারে অনাথিনী, সব থেকেও আজ আমার কেহ নেই” কোথায় 
আর যাবেন, যেদিকে ছ"চক্ষু যায়, সেই দিকেই দময়ন্তী চলিতে লাগিলেন । 
অনেকক্ষণ চলিবার পর দময়ুস্তী এক মরুভূমির নিকট আসিয়। পড়িলেন, 
ক্ষুধায়, তৃষ্ণায় তাহার শরীর অবসন্ন, হইয়া পড়িয়'ছিল আর চলিতেও 
পারেন না, কিন্ত কি করিবেন, চলা ছাড়া আর উপায় নাই। মরুভূমির 


ন্লোদয় ১১৬ 
নিকট এক জায়গায় আবার জঙ্গল দেখিতে পাইলেন, তিনি যেমন মরুত্মি 
পার হইয়! জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিবেন, সম্মূখে এক প্রকাণ্ড অজগর সাপ 
মুখ হা করিয়া তাহাকে গিলিতে আসিল । ভয়েতিনি চক্ষু মুদিলেন। 
প্রতিমুহূর্তেই তাহার মনে হইতে লাগিল, এইবার বুঝি সর্পের উদরে যান। 
বেশীক্ষণ তাহাকে আর এ ভাবে থাকিতে হইল না, ভগবানের আশীর্ধবাদে 
এক ব্যাধ তখন সেই স্থান দিয়া যাইতেছিল, অজগরকে দূর হইতে দেখিতে 
পাইয়াই ছুটিয়া আসিয়া খড়েগার এক প্রচণ্ড আঘাতে তাহার প্রাণ 

হার করিল। দময়ন্তীর প্রাণরক্ষা হুইল বটে, কিন্ত আবার এক 
নূতন বিপদ আসিয়। জুটিল। নির্জন স্থানে দময়স্তীর মত অমন হ্ুন্দরী 
যুবতীকে একাকিনী দেখিয়। ব্যাধের মন চঞ্চল হইয়া উঠিল, সে প্রাণরক্ষা 
করিয়াছে এই ভাব দেখাইয়! দময়স্তীর সহিত প্রথমে বেশ হাদ্যতা আরম্ভ 
করিল, তারপর ক্রমে আপনার কুপ্রস্তাব করিয়া বসিল। যিনি রক্ষক 
তিনিই ভক্ষক হইয়া দাড়াইলেন দেখিয়া দময়স্তীর মন বিতৃষ্ণায় ভরিয়া 
গেল; তিনি রোষকষায়িতনেত্রে ব্যাধের দিকে চাহিতেই সতীত্বের আশ্চর্য্য 
মহিমায় তাহার নয়ন হইতে অগ্নি বাহির হইয়া ব্যাধকে তৎক্ষণাৎ ভম্মীভূত 
করিয়া ফেলিল। দময়স্তী ব্যাধের কবল হইতে বাঁচিলেন বটে, কিন্ত 
এবার কোথায় যাইবেন সেই হইল তাহার ভাবনা, তাহার মনে হইল, 
এই জনবিহীন বনে একাকিনী ক্ষুধায় তৃষ্ণায় কাতর হইয়া তিল 
তিল করিয়া মরণের পথে আগাইয়া যাওয়ার অপেক্ষা অজগরের 
গ্রাসে পতিত হওয়াই শতগুণে ভাল ছিল । বনের মধ্যে ব্যাজ দেখিয়া 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলেন, “বাঘ, তুমি আমায় ভক্ষণ কর, আমি ষে 
আর এ বিড়ম্বনা সহা করিতে পারি না, ভগবান তোমার মঙ্গল করিবেন । 
আমি প্রার্থনা করি তোমার ভ্ত্রীর সহিত তোমার কখনও বিচ্ছেদ 
যেন না হয়।” দূর হইতে রাক্ষস দেখিয়া তাহাকেই বলেন, “রাক্ষস, 
তোমর। ত মানুষ খাও, আমায় খাইয়া ফেল, এ যন্ত্রণা আর আমি সহ্য 
করিতে পারি না” অবসন্ন দেহমন লইয়া দময়স্তী একেবারে নিজ্জ্শব 
হইয়া পড়িলেন, তাহার আর চলিবার ক্ষমতা পধ্যস্ত রহিল না, তিনি 
তখন একমনে ভগবানকে ভাকিতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল 

১৫ 


১১৪ কালিদাসের গঞ্জ 


একদল বণিক সেইদিকে আদিতেছেন। বহুদিন পরে ছুর্গম অরণ্যের মধ্যে 
মান্ধুষের সমাগম দেখিয়া দময়স্তী আনন্দে অধীর হইয়া লঙ্জ! সরম ত্যাগ 
করিয়া বণিকদের নিকট গিয়া তাহাদের সহিত যাইতে চাহিলেন। 
দময়ন্তীর রূপ ও যৌবন দেখিয়া বণিকের! মনে ভাবিলেন, এ নারীকে সঙ্গে 
লইয়া যাওয়। যুক্তিসঙ্গত নয়, হয়ত এর জন্য অনেক বিপদ ঘটিতে পারে। 
তখন তাহারা সকলে পরামর্শ করিয়। দময়স্তীকে বলিয়। দিলেন, যে, তাহার 
ভাহাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে পারিবেন না। কিন্তু তাহাদের সহিত 
যাওয়া ছাড়। দময়ন্তীর আর অন্য উপায় ছিল না। তিনি কাতরস্বরে ক্রন্দন 
করিতে করিতে তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। তাহার কাতর- 
ক্রন্দন ও অসহায় অবস্থা দেখিয়া বণিকদের সকলকারই মনে দয়া হইল, 
তাহার। অবশেষে তাহাকে সঙ্গে লইতে স্বীকৃত হইলেন। 

কয়েক দিনের মধ্যেই বণিকেরা এক বাণিজ্যবুল নগরীতে 
আসিলেন। এখানকার রাজার নাম ন্দুবাহু, ন্ুুবান্থুর সহিত একজন 
বণিকের বেশ একটু ঘনিষ্ঠত। ছিল, তিনি দয়মন্তীকে রাজবাটীতে লইয়। 
গিয়। রাজ! ম্বান্ছর জননীর নিকট রাখিয়া আসিলেন। দময়স্তী এ পর্য্যস্ত 
আপনার প্রকৃত পরিচয় কাহাকেও দেন নাই, এখানেও দিলেন ন।; তবু 
রাজমাত। সন্সেহ ব্যবহারে তাহার কষ্টের অনেক লাঘব করিলেন । রাজ- 
সংসারে থাকিয়া দময়ন্তী নেহা যাহা জীবনধারণের পক্ষে না হইলে 
চলে না, তাহাই লইতেন, আর তাহার জীবনসর্বন্থ নলের চিন্তা করিয়াই 
সময় কাটাইতেন । 


জ্ভীক্ম শব্িত্ছেদ্ 


এদিকে মহারাজ ভীম কন্যাজামাতার রাজ্যসম্পদ হারাইয়া বনে 
চলিয়া যাইবার কথা শুনিয়া তাহাদের সন্ধানে লোক পাঠাইলেন। 
তাহাদের মধ্যে স্থদেব নামক একজন চতুর ব্রাহ্মণ স্থবানহুর রাজধানীতে 
আসিয়া অনেক পরিশ্রম করিয়া দময়স্তীর সাক্ষাৎ পাইলেন। দময়স্তীও 
তাহাই চহিতেছিলেন। পিতার গৃহে যাইবার তেমন কোনও ন্ুবিধা 
পাইতেছিলেন না বলিয়াই এতদ্দিন অপরের গলগ্রহ হইয়াছিলেন, এখন 
স্থদেবের পরামর্শে রাজমাতাকে প্রকৃত পরিচয় দিয়া আপনার সমস্ত কথাই 
খুলিয়া বলিলেন। রাজমাতাও দময়স্তীর পরিচয় সম্বন্ধে কতকটা 
এইরূপ ধারণাই করিয়া রাখিয়াছিলেন, এখন তাহার প্রকৃত পরিচয় 
পাইয়া অত্যন্ত আহলাদিত হইয়া স্ুদেবের সহিত দময়স্ভীকে পিতার 
গৃহে পাঠাইয়া দিলেন। 

পিত্রালয়ে আসিয়। দময়স্তীর প্রধান কার্য হইল নলের সন্ধান করা। 
পিতার যত বিশ্বাসী কর্মচারী ছিল, দময়স্তী সকলকেই কোথাও না কোথাও 
নলের সন্ধানে পাঠাইয়া দিলেন । তিনি আরও বলিয়া দিলেন যে, যেখানে 
নলের থাকা সম্ভব, কিংবা ধাহাকে নল বলিয়া সন্দেহ হয়, চরেরা 
যেন এই কথ শুনাইয়। দেয়, যে, “যে ব্যক্তি বস্ত্রের অর্ধেক চুরি করিয়। 
গহন বনের মাঝে স্বজনকে পরিত্যাগ করিয়া ছদ্মবেশে বেড়ায় সে কখনও 
ভাল লোক নয়।” 

নলের যে যে স্থানে থাকা দময়ন্ভীর সম্ভব বলিয়া মনে হইল, সেই 
সমস্ত স্থানে তিনি বিশ্বাসী লোক পাঠাইলেন, কিন্তু ফলে কিছুই হইল না, 
চরের সকলেই একে একে ফিরিয়া! আসিল, নলের সন্ধান কেহই আনিতে 
পারিল না। শেষে তাহাদের মধ্যে একজন ফিরিয়া আসিয়। দময়স্তীকে 
বলিল, “রাঁজকন্তা, আপনার হুঃখের অবসান হইয়াছে, আমার খুব 
বিশ্বাস আমি নলের সন্ধান পাইয়াছি ৮ “নলের সন্ধান'! রাজকন্যা 
উৎকষ্ঠিতা হইয়া শুনিতে লাগিলেন; চর বলিয়া যাইতে লাগিল, 


১১৬ কালিদস্র গল্প 


“অনেক দেশে ঘুরিবার পর অযোধ্যার রাজা খতুপর্ণের রাজধানীতে 
উপস্থিত হইলাম। সেখানে গিয়া অপর জায়গার মত রাজার 
সভায় আপনি যাহ] বলিয়া দিয়াছিলেন, অগ্তান্ত কথার পর সেই 
কথাগুলিই বলিয়া ফেলিলাম। আমাদের কথা রাজা বা তাহার 
উপস্থিত সভাসদেরা কেহই বুঝিতে পারিলেন না বলিয়াই মনে 
হইল, তাহারা সকলেই চুপ করিয়া রহিলেন, কেহই কোনও উত্তর 
দিলেন না। আমরাও সেখানে খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া প্রাসাদের 
বাহিরে চলিয়া আসিলাম। তখন দেখিলাম খতুপর্ণ রাজার সারথি 
আমার নিকট আসিলেন, তাহার শুষ্ক মুখ দেখিয়া বোধ হইল যেন 
তিনি বিষম ভাবনায় পড়িয়া গিয়াছেন। যাহাই হউক, আমরা তাহাকে 
অভ্যর্থনা করিবার পর তিনি বলিলেন, “দেখুন, বনের মাঝে কেহ আর 
ইচ্ছা করিয়া শ্বজনকে পরিত্যাগ করে নাঃ ভাগ্যের দোষে যে ব্যক্তি 
অর্থহীন, বস্ত্রহীন ও বন্ধুহীন হইয়াছে, শাস্ত্রের মন্্ম জানিলেও "তাহার 
আর উপায়াস্তর ছিল না, তাহার উপর রাগ করিলে অবিচারই কর! 
হয়।” 

চরের কথ! শুনিয়! দময়স্তীর আর সন্দেহ রহিল না, তিনি স্পষ্টই 
বুঝিতে পারিলেন, সে সারথি নল ছাড় আর কেহ নয়। এখন নলকে 
কি উপায়ে আবার আনিতে পারা যায়, ইহাই হইল দময়স্তীর প্রধান 
ভাবনা । অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়া তিনি এক উপায় বাহির করিলেন। 
আপনার একজন বিশ্বাসী বিদ্বান্‌ ব্রাহ্পকে তিনি অতি গোপনে রাজা 
ধাতুপর্ণের নিকট এই বলিয়া পাঠাইয়া! দিলেন, ষে, “কাল প্রাতে দময়স্তী 
স্বয়ংবর! হইবে, আপনার সে স্বয়ংবর-সভায় উপস্থিত থাক। চাই, দময়স্তীর 
অন্থুরোধ |” দময়স্তী জ্যয়ং ংবর-সভায় উপস্থিত থাকিবার জন্য 
অনুরোধ করিয়া পাঠাইয়াছেন শুনিয়া খতুপর্ণের আহলাদের সীমা রহিল 
না। তিনি লোকট! মন্দ ছিলেন না, মনটাও ছিল তাহার খুব 
সরল, তাহার উপর দময়স্ভী নিজের স্বয়ংবর-সভায় আসিবার জন্ত 
তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, স্থুতরাং তাহার অন্য কোনও কথা 
ভাবিবার অবসর হইল না। দময়ন্তী যে একবার স্বয়ংবরা হইয়াছিলেন, 


নলোদয় ১১৭ 


শে এ নিউ শশ্উি নি 


তিনি অষ্তের বিবাহিতা, তাহার আর বিবাহ হইতেই পারে না, 
এ সব কথা তাহার মনেই আসিল না। তিনি কেবলই ভাবিতে 
লাগিলেন, অতদ্ূর পথ একদিনে কি করিয়া যাওয়া যায়। দময়ন্তী যখন 
স্বয়ং লোক পাঠাইয়াছেন, বরমাল্য যে তাহারই ক্শোভ। বৃদ্ধি করিবে 
সে বিষয়ে তাহার সন্দেহমাত্রও ছিল না। তিনি তখনই তাহার প্রধান 
সারথি নলকে আপনার কাছে ডাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমায় 
আজই রাত্রি হইবার পুর্ব্বেই নিষধ নগরে লইয়া যাইতে পার?” তিনি 
আঁপন মনেই বলিয়া যাইতে লাগিলেন, “ও» আজ যদি কোনও গতিকে 
এই ছুইশত ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়! নিষধ নগরে একবার যাওয়া যায়, 
তাহা হইলে আর ভাবন। কি, দময়স্তী ত আমার 1” দময়স্তীর নাম শুনিয়া নল 
উৎস্ৃকপুর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিলেন ; খতুপর্ণ তখন আনন্দে আত্মহারা, 
মনের আনন্দ তাহার মুখে, বলার ভঙ্গীতে ও কণ্ঠের স্বরে যেন সুস্পষ্ট 
ব্যক্ত হইতেছিল। তিনি বলিয়। যাইতে লাগিলেন, “দময়স্তীর মত সুন্দরী 
পৃথিবীতে আর কেহ নাই, তুমি একবার যদি দেখিতে কখনও 
তাহাকে ভুলিতে পারিতে না। আজই যদি লইয়া যাইতে পার, কাল 
তাহা হইলে আমিই দময়ন্তীর স্বামী হইতে পাই, তিনি স্ত্রী হইলে ঘরে 
আমার লক্ষ্মী বাধা থাকে, আমার মত আর তাহা হইলে কেহই সুখী থাকে 
না। আমাকে চান বলিয়াই ত নিজে লোক পাঠাইয়াছেন, দময়ন্তী নিশ্চয়ই 
কাল আমার হইবেন।” 
ঝতুপর্ণের কথা শুনিয়া নল দময়ন্তীর স্বয়ংবরের সমস্ত রহস্য বুঝিতে 
পারিলেন। এ যে কেবল তাহাকে পাইবার জন্যই দময়ন্তী খতুপর্ণের সহিত 
ছলন। করিতেছেন তাহা তাহার বুঝিতে বাকী রহিল না। তিনি মনে 
মনে হাসিয়া ভাবিলেন, “হু” কাল যে দময়ন্তী কাহার হইবে, সে আমিই 
বুঝিতে পারিতেছি। তিনি মুখে খতুপর্ণের কথায় সায় দিয় তাহাকে 
একদিনের মধ্যেই বিদর্ভ নগরে পোৌছিয়া দিবেন বলিয়া রথ সাজাইয়া 
আনিলেন। অনেক আশা করিয়াই খতুপর্ণ রথে উঠিলেন। অশ্ব-চালনায় 
নিপুণ নল বিহ্যৎ বেগে রথ ছুটাইয়া চলিলেন। খতৃপর্ণ অন্যমনস্ক 
হইয়া বসিয়া আছেন। তিনি কেবল ভাবিতেছেন কতক্ষণে একবার বিদর্ভ 
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নগরে পৌছিবেন, এমন সময় সহস! তাহার উত্তরীয়খানি বায়ুর বেগে 
শরীর হইতে খসিয়! পার্থের এক বৃক্ষে সংলগ্ন লইয়া গেল। রাজ! তখনই 
রথ সংযত করিতে আদেশ দিলেন, রথ থামিলে দেখা গেল, বহুদূরে 
উত্তরীয্নটী দেখা যাইতেছে, এই কয়েক মৃহূর্তের মধ্যে তাহারা এতদূর 
পথ অতিক্রম করিয়া চলিয়া আসিয়াছেন দেখিয়া খতুপর্ণ অত্যস্ত আশ্চর্য্য 
হইয়৷ গেলেন, অশ্বচালনায় এরূপ অন্ভুত ক্ষমতা তিনি ইহার পুর্বে আর 
কখনও দেখেন নাই। তিনি নলকে বলিলেন, “আজ বাস্তবিকই একটা 
অদ্ভুত কৌশল দেখিলাম, আমিও তোমায় আমার নিজের এক অন্ভুত 
ক্ষমত৷ দেখাইব ; আচ্ছা, বল দেখি আমাদের সম্মৃখে এই ষে গাছটা আছে, 
এ গাছে কতগুলা ফল।” 


নল বলিলেন, “না গণিয়। কি করিয়া বলি গাছে কতগুলি ফল আছে ?” 
খতুপর্ণ সহর্ষে বলিয়া উঠিলেন, "তবে আর ক্ষমতা কি? গণিয়াত সবাই 
বলিতে পারে, না গণিয়া বলিতে পার? আমি বলিব কতগুলি ফল 
আছে ? এতগুলি ফল, তুমি গাছে উঠিয়া গুণিয়া দেখ ।” খতুপণের কথায় নল 
অতাস্ত কৌতৃহলী হইয়াছিলেন, তিনি তখনই গাছে উঠিয়। ফলের সংখ্যা 
গণনা! করিয়া দেখিলেন, রাজার কথা আশ্চর্যরূপে মিলিয়াছে। খতৃপরণ্ণ 
হাসিয়া বলিলেন, “€কেমন, মিলিয়াছে ত? আমি এরকম অদ্ভুত বিদ্যা আরও 
জানি, দমযস্ভীকে আগে বিষে করি, তারপর বাড়ী গিয়া পাশা খেলিয়া 
দেখাইব, দেখিবে পাশ ফেলিবার পৃর্ধবেই আমি বলিয়া দিব এবার কত দান 
পড়িবে। বুঝিয়াছ 1” নল ভাবিলেন এমন একটি বিদ্যা জান। থাকিলে 
পুষরকে কোনও না কোনও সময়ে পাশ। ক্রীড়ায় আহ্বান করিয়া হারাইয়। 
দেওয়া যাইতে পারে। ভগবান যদি দিন দেন তাহার রাজ্য সম্পদ আবার 
কাহারই হইবে । এমন স্থযোগ ছাড়া উচিত নয়। এই ভাবিয়া তিনি 
রাজার সহিত আপন আপন বিদ্যার বিনিময় করিবার প্রস্তাব করিলেন। 
ধতুপর্ণও ত তাহাই চাহেন, অশ্বচালনার এরূপ কৌশল জানাও ভাগ্যের 
কথা । হছইজনে বেশ বন্ধুর মত আপন আপন বিদ্যা অপরকে শিখাইয়! 
দিলেন। এমন সময় নল দেখিলেন, তিনি যে বৃক্ষের তলায় বসিয়া 
আছেন, তাহারই উপরে একজন মানুষ বসিয়া হংখ করিতেছে । নল অমনি 
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উঠিয়া! তাহাকে ছুঃখ করিবার কারণ জিজ্ঞাসা! করিলেন, লোকটী বলিল, 
“মহারাজ নল, আমি কলি, বিনা কারশে আপনাকে অশেষ প্রকার 
যন্ত্রণ দিয়াছি বলিয়া আমার মে পাপের ফল ভোগ করিতে হইতেছে । 
সাধ্বী সতী দময়ন্তীর শাপে আমার সর্ধাঙজগ যেন দগ্ধ হইয়া যাইতেছে, 
আমি আর সহ্য করিতে পারি না। আপনার হুষ্টগ্রহের অবসান হইয়াছে, 
আমায় ক্ষম। করুন, আমি চলিয়। যাই ।” বিনাদোষে যে এতদূর শক্রতা 
করিতে পারে তাহার ন্যায় নীচ ব্যক্তিকে ক্ষমা! নল প্রথমটা কথা 
কহিলেন না, তারপর যখন কলি তাহার চরণে প্রণাম করিল, তখন নল আর 
স্থির থাকিতে পারিলেন ন') তিনি ক্ষমা করিয়া! রথে উঠিলেন । 

সন্ধ্যার পূর্বেই তাহারা রাজা ভীমের রাজধানী বিদর্ভনগরে 
পৌছছিলেন। বিনা সংবাদে সহসা রাজা খতুপর্ণ আসিয়াছেন 
শুনিয়া ভীম অত্যন্ত সমাদর দেখাইয়া অতিথিকে আপনার অভ্রভেদী 
প্রাসাদে লইয়া গিয়। বিশ্রাম করিতে বলিলেন। দময়ন্তীও তাহাদের 
আগমন সংবাদ পাইয়াছিলেন, তিনি জানিতেন যতই দূর হউক না কেন 
নল যখন সারথি তখন আজ তাহারা আসিবেনই । তিনি একবার সুবিধা 
করিয়া বাহিরে গিয়া অন্তরাল হইতে সারথি সত্যই নল কিনা দেখিতে 
আঙিলেন ; বছদিন পরে প্রিয়তমের দর্শন পাইয়া দময়স্তী আপনার সকল 
ছঃখ, সকল বিপদ ভুলিয়া গেলেন। তিনি তখন আপনার এক প্রিয় সহচরী 
কেশিনীকে দেখিতে পাঠাইলেন, নল কেমন আছেন, কি করিতেছেন । 
কেশিনীর কিন্তু সন্দেহ যায় নাই; সে নলকে নির্জনে পাইয়া চিনিতে 
পারিয়ীও একবার পরীক্ষা, করিয়া লইয়া ষখন বেশ বুঝিতে পারিল যে, এ 
সারথি আর কেহ নহেন স্বয়ং নল, তখন তাহাকে একেবারে প্রাসাদে 
দময়স্তীর কক্ষে লইয়। গেল। আবার ষে স্থামীন্ত্রীতে কখনও মিলিত 
হইতে পারিবেন সে আশা নল দময়ন্তী ছুজনের কাহারও ছিল না। 
এবূপ অপ্রত্যাশিত ভাবে সাক্ষাৎ করিতে পাইয়া ভাহার! সারারাত্রি 
আপন আপন স্ুখহঃখের কথ! কহিয়াই কাটাইলেন। সকাল বেল! নল 
গেলেন শ্বশুরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে । রাজ। ভীম কন্ঠার চক্রান্ত কিছুই 
জানিতেন না, আজ তিনি সহসা নিজের গৃহে . জামাতাকে দেখিতে 


১২০ কালিদাঁসের গ্ 


সমন আটা উর টি বিটা উট ছপটরলিিিস্র্া আলি 


পাইয়া সুখী ত হইলেনই, খুব আশ্চর্ধাও হইয়। গেলেন। প্রাসাদের সকলেই 
তখন তাহাকে রীতিমত সম্মান দেখাইতে আরম্ভ করিল। খতুপর্ণ নিজের 
সারির সম্মান দেখিয়া অবাক | লোকে যত ন৷ তাহাকে খাতির করে, 
তার চেয়ে অনেক বেশী খাতির করে তাহার সারির । তিনি ইহার 
মর্শ বুঝিতে পারিলেন না$ স্বয়ংবরেরই বা উদ্যোগ কোথায় ? তিনি 
ছাড়া ত রাজপুত্রও কেহই আসে নাই, কি ব্যাপার? খতুপর্ণের 
হাবভাব দেখিয়া নল তাহার মনের কথা৷ সমস্তই বুঝিতে পারিলেন, 
তিনি তখন হাসিমুখে কেন তাহার এ বাড়ীতে এমন 'জামাই আদর: 
খতুপর্ণকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিলেন। খতুপর্ণ লজ্জায় অস্থির, 
তিনি যে অগ্রপশ্চাৎ বিবেচন। না! করিয়াই একটা বিবাহিত সধবা 
নারীকে বিবাহ করিতে আসিয়াছেন, সেইজন্য লজ্জায় আর মুখ তুলিতে 
পারিলেন না। নল কিন্তু খতুপর্ণকে তাহার সরল অমায়িক ব্যবহারের 
জন্য খুব ভালবাসিতেন, তাই তিনি আর সে সব কথার উত্থাপন ন৷ 
করিয়। অন্তান্য কথায় তুষ্ট করিয়া রীতিমত আদর আপ্যায়ন দেখাইয়া 
বিদায় দিলেন। বিদর্ভনগর হইতে বাহির হইয়। খতুপর্ণ হাফ ছাড়িয় 
বাচিলেন। 

রাজা নল প্রায় মাসখানেক শ্বশুরবাটীতে কাটাইয়। রীতিমত 
সাজসজ্জা করিয়া আপনার রাজ্য আক্রমণ করিতে আসিলেন। 
তাহাকে কেহই বাধা দিল না, তিনি একেবারে রাজধানীর 
নিকটে আসিয়া পুষ্ষরের নিকট এক দূত দিয়া বলিয়া পাঠাইলেন, 
যে, “তোমার ছলনায় আমি রাজ্য হারাইয়াছিলাম, আমার 
রাজ্য আমি আবার লইতে আসিয়াছি, যুদ্ধে বা পাশাক্রীড়ায় 
যাহাতে অভিরুূচি হয়, আমার সহিত শক্তির পরীক্ষা করিতে পার।” 
পুষ্ধর যুদ্ধের অপেক্ষা দূযুত ক্রীড়াই জানিতেন ভাল, তাছাড়া তিনি নলকে 
পাশাতেই হারাইয়াছিলেন, এবারও ভাবিলেন আবার পরাজিত 
করিবেন £ নলকে তিনি পাশাক্রীড়ায় আহ্বান করিলেন। খতুপর্ণের নিকট 
হইতে নল যে অক্ষবিদ্য। শিখিয়াছিলেন, সেই বিদ্যার বলে তিনি পুক্ষরকে 
অনায়াসে পরাজিত করিয়৷ আপনার রাজ্যসম্পদ পুনঃ প্রাপ্ত হইলেন। 


নলোদয় $২১ 
একদিন পুক্ষর তাহার সর্ধনাশ করিয়াছিল, একথাও ভুলিয়া নল 
পু্ষরকে ক্ষমা করিয়া আবার তাহাকে পূর্বেকার ম্যায় বন্ধু হইয়া থাকিতে 
বলিলেন। নলের মহান্থভবতায় পুক্কর মোহিত হইয়া তাহার চরণদ্ধয় 
জড়াইয়! ধরিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। 

নল আবার রাজা হইয়াছেন জানিয়। রাজ্যময় আনন্দের তরঙ্গ উঠিল। 
প্রজার নলকে হারাইয়া সুখে ছিল না, পুক্ষর তাহাদের উপর অত্যাচার 
করিত। আবার তাহারা নলকে রাজা! পাইয়া যেন হারানিধি ফিরিয় 
পাইল। অতি ন্ুুখেই রাজ! নলের দিন কাটিতে লাগিল। 


২ 
5 ঠউই 


ত্ভ 


মেঘদূত 
গ্পুক্বস্ে্ 

যক্ষপতি কুবেরের এক তরুণ ভৃত্য ছিল, নাম ছিল তার গুহাক। 
একবার সে প্রতৃর কাজে একটা গুরুতর ভুল ক'রে ফেলেছিল ব'লে 
যক্ষরাজ তাকে এক বৎসরের জন্য নির্বাসনের দণ্ড দেন। সে থাকৃত 
অলকায় তাঁর প্রভুর রাজধানীতে, সেইখানেই ছিল তার ঘরবাড়ী, আর 
সেই ঘরে ছিল তার ঘর-আলো-করা প্ররেমময়ী এক তরুণী ভাষ্য 
এখন, তার নির্বাসন হ'ল রামগিরির পাহাড়ে । কোথায় অলকা আর 
কোথায় রামগিরি ! বেচারী ষক্ষ আর কি করে, স্বয়ং যক্ষরাজের শাস্তি, 
মাথা পেতে নিতেই হ'ল । সেখানে গিয়ে হুঃখের আর সীমা রইল না 
তার ঃ যে প্রেয়মীকে সে এক দণ্ড না দেখলে থাকৃতে পারত না তাঁর 
জন্যই তার যত কষ্ট। 

ক'মাস সে কোনে গতিকে কাটালে, শরীর হয়ে গেল জীর্ণ শীর্ণ, 
হাতের বালা আর হাতে হয় না, কেবলই খুলে পড়ে যায়। এই ভাবেই 
তার দিন যায়। গ্রীষ্মের পর এল বর্ষা, আষাঢ় মাসের প্রথম তারিখেই 
বামগিরির আকাশে মেঘ দেখা দিল। একেইত, মেঘ দেখলেই স্ত্রী নিয়ে 
স্থখী যে-জন, তারও মন বিচলিত হঃয়ে উঠে, তখন যে বেচারার মন তার 
প্রাণ-প্রেয়সীকে বক্ষে পাবার আশায় উতলা হয়েই আছে, অথচ সে 
রয়েছে কতদুরে তাঁর ঠিক নেই, তাঁর অবস্থা যে কিহয়, সে আর 
বোঝাবে কে? 

এতদিন সে কোনও গতিকে আপনাকে সামলে রেখেছিল, কিন্তু 
নৃতন মেঘ দেখে মনের তার সকল বাঁধন ছিড়ে গেল। সে তাড়াতাড়ি 
উঠে ছু'হাতে ছু"মুঠা ফুল নিয়ে মেঘের দিকে অঞ্জলি দিয়ে তাকে তার 
সাদর সম্ভাষণ জানালে । দক্ষিণ দিক থেকে মেঘ যাচ্ছিল উত্তরে--সেই 
উত্তরে যেখানে তার স্বপ্নপুরী অলকা, আর সেই অলকারই এক স্মুখ- 
স্মৃতি-ভর! গৃহের শোভা ছিল তার জীবনসর্ধস্ব পত্বী। প্রেয়সীর কোনও 
সংবাদ সে অনেক দিনই পায় নাই, তাই যে মেঘ তারই অলকার দিকে 


মেঘদৃ'ত ১২৩ 


"সিসি সি জর শত তি 


যাচ্ছে, তাকে দিয়ে অন্ততঃ নিজের একটা সংবাদ তার প্রিয়ার কাছে 
দিয়ে পাঠাবার জন্তে সে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

মেঘ যে একটা জড়পদার্থ--ধুম, অগ্নি, জল আর বাতাসের সমদ্বি 
এ কথা তার মনে পড়ল নাঃ মনে আর পড়বেই বাকি ক'রে, মিলনের 
আকাজ্ষায় মন যার এত উৎকষ্ঠিত, তার কি আর চেতন অচেতনের 
জ্ঞান থাকে ? 

সে ভাবলে মেঘের মত বন্ধু আজ তার আর সংসারে কেউ নেই, 
তাই সে মেঘের দিকে চেয়েই বলতে লাগল, “বন্ধু, তুমি দক্ষিণ মেঘ, 
কাজেই বুঝতে পার্ছি মেঘেদের অতি শ্রেষ্ঠ কুলেই তোমার জন্ম, ইন্দ্রের 
তুমি হচ্ছ একজন প্রধান সহায়, তার উপর আবার সর্বত্রই তোমার 
অবাধ গতি, তাই তোমার মত মহতের কাছেই আমার এ প্রার্থনা নিয়ে 
এসেছি। মহতের কাছে চেয়ে নিক্ষল হওয়াও ভাল, তবু অধমের কাছে 
চেয়ে পাওয়াও কিছু নয়। 

তুমিত যাচ্ছই সেই উত্তর দিকে, ভাই, একবার ন1 হয়, আমার 
উপরোধে যক্ষরাজ কুবেরের রাজধানী অলকাপুরী হ'য়ে যেও। প্রত 
ক্রোধে আজ আমার এই দশা, আমার একট! কথা! সেই অলকায় 
পৌছে দিও, বন্ধু 1” 

মেঘ যদি অলকায় যেতে ন। চায়, তাই যক্ষ আবার লোভ দেখিয়ে 
বল্তে লাগল, “ভাই, অলকার যা বিশেষত্ব সে আর তোমায় কি বল্ব, 
এমনটা আর অন্ত কোন সহরেই পাবে না। এ সহরের বাহিরে একটা 
উদ্যানে মহাদেব থাকেন, তার মাথার সে চাদের কিরণে বারে! মাস 
এর ঘরবাড়ী জ্যোৎন্নায় যেন হাস্তে থাকে । আবার যেপথ দিয়ে 
তুমি যাবে, সে পথও অতি চমৎকার । দেখবে এখন, এই সব প্রাস্তরের 
উপর দিয়ে যখন ভুমি যাবে. কত বিরহিনী উপর দিকে চেয়ে তোমায় 
দেখবে । আহা, তোমায় দেখলে মনে তাদের কি আশাটাই না জাগে! 
তারা জানে যে স্বামী তাদের যেখানেই থাকুক না, এ মেঘ দেখতে পেলে 
বাড়ীতে তাদের আশস্তেই হবে। এমন দিনে প্রিয়ার বিরহ কেউ যে 
আর সহা করতে পারে না, সে তারা খুব ভাল করেই জানে» 





মেঘদূত ১২৫ 

তারপর এক দীর্ধঘনিঃশ্বাস ফেলে যক্ষ বল্লে, “তারা ত আর আমার 
মত পরাধীন নয়, যে, তোমার মত নূতন মেঘ দেখেও প্প্রিয়ার কাছে 
না গিয়ে থাকবে সেই এক কোন্‌ সুদ্বর বিদেশে 1” 

যক্ষ আবার বল্‌্তে লাগল, “যাই হ'ক বন্ধু, দক্ষিণ বাতাস তোমার 
সহায় হবে, চাতক পাখীরা তোমায় দেখে মধুর সুরে তোমার স্তব 
গাইবে, বকবধূুরাও দলে দলে তোমার কাছে উড়ে উড়ে আস্বে, সে 
কি চমতকার লাগবে তোমার ।” 

পথের এমন মজাদার ব্যাপার বলেই যক্ষের কেমন ভয় হতে লাগল, 
মেঘ হয়ত এই সব দেখেই মণ্ত হ'য়ে থাকৃবে, তাই সে তাড়াতাড়ি আবার 
বলে উঠল, “কিস্তু বন্ধু, দেখো৷ যেন দেরি ক'রে ফেলো! না ভাই । প্রিয়া আমার 
সব ছেড়ে দিয়ে, আমারই আশাপথ চেয়ে রয়েছে, কবে আবার আমার 
দেখা পাবে কেবল সেই দিন গণেই তার দিন কাটছে। তুমিত জানই, 
বন্ধু, যে বিরহিণী তরুণীদের প্রাণ কি কোমল, প্রাণনাথের সঙ্গে আবার 
একদিন মিলন হবে কেবল এই আঁশায় তার! কোন গতিকে বেঁচে থাকে । 
তাদের দেখে মনে হয় না কি, যেন একট] ফুল বোঁটা হতে খসেও খসে 
নি? বুঝলে ভাই, তোমার বৌদির অবস্থা, তাই একটু তাড়াতাড়ি যেও 
বন্ধু।” 

যক্ষের মনে হ'ল অতট। পথ একলা যেতে মেঘ যদি ন1 চায়, তাই সে 
আরও একটু মিষ্টি স্বরে বলতে লাগল, “বন্ধু, তোমার মধুর গঞ্জন শুন্তে 
পেয়ে ঝাকে ঝাঁকে রাঁজহংস তোমার কাছে ছুটে আস্বে, এই সময় তারা 
মানসসরোবরেই যায় £ তুমিও সেই দিকেই যাচ্ছ জেনে কি আনন্দেই না 
তাঁরা তোমার সাথী হবে। একটা কথা মনে পড়ল বন্ধু, এ যে দূরে দেখা 
যাচ্ছে চিত্রকুট পাহাড়, ও বড় যে-সে পাহাড় নয় ভাই, সকলের পুজ্য স্বয়ং 
রঘুপতিরাম চরণধূলি দিয়ে একে ধন্য ক'রে গেছেন। তুমি একবার ওর 
সঙ্গে দেখা ক'রে আলিঙ্গনট1 সেরে নিও, বন্ধু। আর এই সময়টায় তোমা 
থেকে জল কিছু পড়বেই, যে দেখবে নিশ্চয়ই তার মনে হবে যে, বহুদিনের 
পর আবার ছই বন্ধুর দেখা হ'য়েছে, তাই চোখের জল বাধ! 
সানছে না। 


১২৬ কালিদাসের গল্প 


শালি সপ ৯ শা আলি অজ অপর আপা টি 


কোন্‌ পথ দিয়ে তোমায় যেতে হবে আগে সেই পথের পরিচয়ট। করিয়ে 

দি, তারপর ভাই, আমার প্রিয়াকে যে কি বল্তে হবে, সে কথাগুলি বলব, 
এখন। তবে বন্ধু, যেতে যেতে যদি শ্রাস্ত হ'য়েই পড়ো, মাঝে মাঝে 
পর্বতের উপর বিশ্রাম করো, আর যদি তৃষ্ণা! পায়? তার জন্যও কোনও 
চিন্তা নাই, নদী পাবে যথেষ্টই, সুমিষ্ট নির্মল জল যখন ইচ্ছে পান ক'রে 
নিও। 

এখান থেকে তুমি সোজাই যাবে, দেখতে পাবে সিদ্ধদের মেয়েরা 
উপর দিকে তোমার পানে চেয়ে রয়েছে । নিশ্চয়ই তারা ভাববে বাতাস 
বুঝি পাহাড়ের চড়ে ভেঙ্গে উড়িয়ে নিয়ে চলেছে, কাজেই তাদের লজ্জা! 
সরম আর সে সময় কিছুই থাকবে না, তুমি ভাই ভাল করেই তাদের 
চাদমুখগুলি দেখতে পাবে । তারপরই পাবে বেতের বন, তোমায় দেখে 
দিঙনাগেরা শু'ড় উঠিয়ে খানিকটা! হয়ত কপচাবে, তুমি অবশ্য, 
সে সব ভ্রক্ষেপ না করে উত্তর মুখেই চলতে থেকো। 

সামনে দেখতে পাচ্ছ বন্ধু, এ রামধন্ুচী, যেটাকে মনে হ'চ্ছে যেন 
এঁ উইটিপি থেকেই বেড়িয়েছে, তুমি যখন ওর কাছে যাবে,কি সুন্দর 
মানাবে তোমায়, মনে হবে যেন রাখালবেশী শ্রীকৃষ্ণ ময়ুরপুচ্ছ মাথায় 
দিয়ে দাড়িয়ে আছেন। 

তৃূমি আস্ছ দেখে পল্লীবাসী মেয়েরা তোমার দিকে চেয়ে থাকবে, 
সে সময় তাদের চোখে আনন্দের আভাস দেখতে পাবে বন্ধু, কেন-না, তার। 
জানে চাষের স্থফল দেবার মালিক হ"চ্ছ তুমি । তারা ত” আর নাগরিক নয়, 
কটাক্ষের কায়দা! তারা মোটেই জানে না, তাদের সে সরল চাহনি 
তোমার ভাল লাগবেই । তারপর খানিকটা তোমায় চাষাদের ক্ষেতের 
উপর দিয়ে যেতে হবে। সেও মন্দ নয় বন্ধু, দেখে নিও লাঙল দেবার পর 
একটা সোঁদা সৌদ? গন্ধ কেমন মিঠে লাগে । 

তারপরই একট! পাহাড় পাবে, তার নাম হচ্ছে আম্ত্কূট । এ পাহাড়ের 
জঙ্গলের আগুন তুমিত অনেকবারই নিবিয়েছ, কাজেই তুমি শ্রান্ত হয়ে 
আস্ছ দেখে নিশ্চয়ই এ পাহাড় তোমায় মাথায় ক'রে রাখবে বন্ধু, তাতে 
আর কোন ভুল নেই। যে অতি ক্ষুদ্দ অতি নগণ্য সেও যখন উপকারী 


মেঘদূত ১২৭ 


কলহ 


বন্ধুকে আশ্রয় দিতে ইতন্ততঃ করে না, তখন আত্মকুট পাহাড়ের মত মহতের 
কথ! আর কি বলব, ভাই । 

এই আত্্কৃট পাহাড়, আমের বনে দেখবে ছেয়ে গেছে ; এই সময়কার 
পাক পাকা আমেভর। আম গাছের বন, আর ঠিক সেই বনের মাথায় 
যখন গিয়ে তুমি পড়বে, খুব দূর হ'তে আকাশ থেকে অমরদম্পতী নীচের 
দিকে চেয়ে এই আত্রকুট পাহাড়ের চূড়োগুলি আর তার উপর আমের 
&ঁ বন যখন দেখতে পাবে, তাদের মনে হবে না কি-_যে পৃথিবীর যেন 
পুষ্ট ছুট স্তনই দেখা যাচ্ছে | 

এই পাহাড়ে বেশ সুন্দর সুন্দর কুপ্ত আছে ভাই, বনচরদের মেয়ের! 
এই সব কুঞ্জে বেড়িয়ে খুব আমোদ পায়। কুপ্গুলি অবশ্য দেখতে মান! 
করিনি, কিন্তু দেখো যেন দেরি হ'য়ে যায় না। একটু আধটু জল বর্ষণ ক'রে 
তাড়াতাড়ি চলে এসো, একেবারে সেই রেবা নদীর ধারে, বিশ্ধ্যগিরির গা 
বয়ে এই রেবা নদী নাম্ছে, দূর হতে দেখলে নিশ্চয়ই তোমার মনে হবে 
যে, প্রকাণ্ড একট! কাল কুচকুচে হাতীর গায়ে কে যেন ভম্মের রেখা 
টেনে দিয়েছে৷ 

কি লুন্দর এই রেবা নদীর জল ! ভার আবার বুনো হাতীদের যখন 
মদশ্াব হয়, তখন তাঁরা শরীর ঠাণ্ডা করতে স্লান করে এই রেব। নদীর 
জলে। তাই এর জলে য। সৌগন্ধ ! তুমি বন্ধু, এর খানিকটা! জল পান 
করে নিও, তাহলে আর হাক্কা থাকবে না। বাতাসের সাধ্য হবে ন। 
তোমায় উড়িয়ে নিয়ে যায়। যার ভিতরে কিছু নেই, মানমর্ধযাদায় 
তার আর কি অধিকার, ভাই? পূর্ণতাই ত” হ'চ্ছে সংসারে গৌরবের 
জিনিষ। 

চাতকপাধীর। একটু জল পাবার আশায় তোমার পিছু পিছু উড়ছে 
দেখে সিদ্ধরা সব মেয়ে পুরুষে তোমার দিকে চেয়ে হয়ত হাত বাড়িয়ে 
এক, ছুই ক'রে ক'টা! বক আর চাতকপাখী আছে গুণ্‌বে, সেই সময় বন্ধু 
এক কাজ ক'রে যদি ভারি মজা হবে। তুমি সে সময়যদিসামান্ত 
গর্জন ক'রে ওঠ, তাহ'লে সেই সুন্দরীর। ভয় পেয়ে তাদের সহচরদের 
জড়িয়ে ধর্বে, তখন বুঝতে পাচ্ছত ? প্রেয়সীদের শ্বেচ্ছায় জড়িয়ে 


১২৮৮ কালিদাসের গণ 


ধরা__ এমন স্থখটা কেবল তোমার জন্যেই তার! পাবে ব'লে সিদ্ধ যুবারা 
কি রকম মন খুলে আশীর্বাদ কর্বে তোমায় | 

ওখানকার সব পাহাড়েই ফুলের মিষ্টি গন্ধ, তাই বন্ধু, তুমি যতই 
আমার কাজে যাচ্ছ ব'লে শীত যাবার চেষ্টা কর না কেন, দেরি তোমার 
হবেই, সে আমি এখান থেকেই বুঝতে পার্ছি। ওসব পাহাড়ে অনেক 
মযুর আছে, তারা তোমায় দেখে খুবই আনন্দধ্বনি ক'রে তোমায় 
অভ্যর্থনা ক'রবে। তুমি যত শীত্র পার, সেখান থেকে চ'লে এস ভাই, 
বুঝছ ত* আমার অবস্থা ? 

পাহাড়গুল। পার হলেই, যে দেশ আরম্ভ হবে তার নাম হচ্ছে 
দশার্ণ। সে দেশের উপবন কেতকী গাছে ভরা, তুমি গেলেই সেই সব 
কেয়াগাছে ফুল ফুটতে আরম্ভ হবে তখন সে উপবনগুলির কি মনোরম 
শোভা হবে, এখান থেকে কি আর বল্ব, বন্ধু। তার পাশেই জামবন, 
পাক! পাকা জাম ফলের সে শ্যামল শোভা দেখলে চোখ জুড়িয়ে 
যায়। 

দশার্ণদেশের রাজধানী হচ্ছে বিদ্দিশা, খুবই নামজাদ! সহর, সবাই 
এর নাম জানে, এই বিদিশ। সহরের মধ্য দিয়ে বেত্রবতী নদী প্রবাহিত 
হচ্ছে। তুমি বন্ধু, উপর থেকে খানিক নেমে এসে এ বেত্রবতীর সুস্বাছু 
জল পান ক'রো, দূর হ'তে যারা দেখবে নিশ্চয়ই তারা ভাববে যে, 
তুমি যেন চুপি চুপি এসে প্রেয়সীর অধরন্ুধা পান করে নিচ্ছ। 

তারপর একটা পাহাড় দেখতে পাবে, তার নাম হচ্ছে 'নীচৈঃ, 
এ পাহাড়ে খানিকক্ষণ বিশ্রাম করা মন্দ হবে না বন্ধু। তুমি সেখানে গেলে, 
তোমার স্পর্শ পেলে, কদমফুল ফুটে উঠবে, মনে হবে যেন তোমায় পেয়ে 
আনন্দেই পাহাড়ের দেহ রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠেছে। এ পাহাড়ে আরও 
মজা আছে বন্ধু, সহর থেকে বিলাসীরা। সব আসে এখানে মেয়েমানুষ নিয়ে 
ফুর্তি করতে, তার! চ'লে গেলেও গুহার মধ্য হ'তে তাদের অঙ্গের সুবাস 
শী যায় না সার পাহাড়টাই যেন সুবাসিত হয়ে থাকে । 

এইখানেই আবার সকাল বেল! সুন্দরীর! যুইফুল তুলতে আসে। 
রোদে যখন তার। ঘেমে যাবে, গালগুলি তাদের লাল হ'য়ে উঠবে, তখন 


ম্েধুত ১২৪ 
ভাই, তাদের মাথার উপর গিয়ে একটু ছায়া দিও, তাদের কষ্টের 
অনেক লাঘব হবে। 

এবার তোমায় একটু বেঁকে যেতে বল্ব, বন্ধু। অলকা যদিও ঠিক 
উত্তরে, তবু ভাই, তোমার নিজের জন্যই বল্ছি একবার খানিক পশ্চিমে 
গিয়ে উজ্জয়িনীটা! দেখে এস; তারপর অবশ্য, আবার উত্তর পথেই ষাবে। 
উজ্জ়িনীর- _বুঝেছ বন্ধু, সুন্দরীদের কি সুন্দর চাহনি, তাদের দেই 
বিছ্যতের মত চকিত কটাক্ষ, দে দেখে যদি না মজা! পেলে, তবে ছাই, 
আর ও চোখ থেকেই বা! কি লাভ ? 


উজ্জয্িনীর পথটাও অতি চমতকার । কোন্‌ দিক দিয়ে যেতে হবে 
সেখানে, ব'লে দিচ্ছি। প্রথমেই পাবে নির্বিবদ্ধ্যা নদী । আহা, এ সময় 
বেচারী বাস্তবিকই, একেবারে ক্ষীণ হ'য়ে থাকে- তোমারি বিরহে বন্ধু, 
কেবল তোমারি বিরহে ! তোমার দেখ! পেলে, তোমার সোহাগ-বারি 
লাভ করলে আর কি তার এ দশ। থাকবে ? কাজেই বন্ধু, তোমায় বেশী 
আর কি বল্ব, বিরহীদের বন্ধু ভূমি, এ ছঃখ তার আর রেখো না । 

এই নির্ব্বিন্ধযা নদী পার হু'লেই অবস্তীদেশ আরম্ভ হবে, উজ্জয্মিনীই 
হচ্ছে অবস্তীর রাজধানী । উজ্জয়িনীর শোভা সে আর কি বল্ব তোমায়, 
দেখলে মনে হবে যেন স্বর্গের পুপ্যবান্‌ লোকের। পৃথিবীতে ফিরে আস্বার 
সময় তাদের সে অবশিষ্ট পুণ্যটুকুর জোরে স্বর্গেরই খানিকটা কান্তি সঙ্গে 
ক'রে এই উজ্জধিনীতে এসেছে । তাই এর যেমন শোভা, তেমন শোভা 
আর পৃথিবীর কোন সহরেই খুঁজে পাবে না, ভাই। 

এই উজ্জয়িনীর বুক দিয়ে শিপ্রানদী বয়ে চলেছে। খুব ভোরের 
বেলায় সারস যখন তার মধুর কাকলীতে শ্রবণেন্দ্রিয় জুড়িয়ে দেয়, 
এই শিপ্রানদীর স্লিপ্ধশীতল বাতাস সদ্যফোটা কমলিনীর সৌগন্ধ বয়ে 
এনে উজ্জয়িনীর তরুণীদের প্রিয়তমের সঙ্গে রাতজাগার ক্লান্তি এমন মধুর 
ভাবে মুছিয়ে দেয়, মনে হয় যেন চতুর নায়ক মিষ্ট কথায় নায়িকার মন 
ভোলাচ্ছে। 

উজ্জয়্িনীর ঘরে ঘরে জানাল! দিয়ে ধুপের ধুম বেরুতে দেখ বে। 


মেয়েরা এতে চুল শুকিয়ে নেয়, তাই এত সুবাস তার। তুমি এ ধুপের 
৯৭ 


১৬০ কালিদাসের গৃলপ 


ধোয়ায় আপনার শরীর পুষ্ট করে নিও, তোমার অঙ্গও সুবাসিত হয়ে উঠবে। 
তুমি আস্ছ জান্তে পেরে বাড়ী বাড়ী পোষা ময়ূরেরা নাচতে থাক্বে। 
ঘরে ঘরে দেখ বে ফুলের তোড়া, সদ্যফোটা ফুলের গন্ধে ভরপুর, মেঝের 
উপর গৃহলক্ষ্ীদের পায়ের আল্তার দাগ। যেদিকেই যাও না কেন, 
এখানকার সর্বত্রই একটা! লক্ষ্মীশ্রী দেখ তে পাবে, বন্ধু । তাই বল্ছি, সেখানে 
দু'একট। বাড়ীর ছাদে একটু বিশ্রাম ক'রে নিও, দ্রিব্যি আরাম পাবে । 

ওখানকার চণ্ডীশ্বরের মন্দির না দেখে, উজ্জয়িনী ছেড়ে যেও ন1। 
ভোলানাথের ভূতপ্রেতের। তাদের প্রভুর কণ্ঠের সে নীল আভা তোমার 
মধ্যে দেখতে পেয়ে খুবই আনন্দ পাবে । আর তুমিও খুব আনন্দ পাবে 
সেখানকার গন্ধবতী নদীর হাওয়া খেয়ে। কত সুন্দরী যুবতী যে গায়ে 
চুয়া, চন্দন, কুস্কুম এই সব মেখে এ নদীতে জান করতে আসে তার ঠিক 
নেই। তাই সে নদীর জলে আর জলে। হাওয়ায় এত মিষ্ট গন্ধ । 

আর একটা কথা তোমায় ব'লে রাখি, বন্ধু, ওখানে যদি একটু সকাল 
সকাল গিয়ে পড়, সন্ধ্য1 পর্য্যন্ত অপেক্ষা করো । এই সময় দেবাদিদেবের 
আরতি হয়, তুমি যদি সেই সময় মৃহু মু গর্জন করে। তা*হলে খুব সুন্দর 
পটহধ্বনির কাজ হবে। তা'তে অবশ্য, তোমার পুণ্যসঞ্চয়ও কিছু হবে । 

আরতির সময় দেবদাসীরা প্রভুকে রত্বময় চামর ঢুলিয়ে 
কোমর নাচিয়ে নৃত্য কর্তে করতে যখন শ্রান্ত হ'য়ে পড়বে 
তুমি সামান্য একটু জল বর্ষণ করে তাদের সে ক্লান্তি দূর ক'রো। তারাও 
এ উপকারটুকু পেয়ে তোমার দ্রিকে ভ্রমরের মত কালো চোখের কটাক্ষ 
ক'রে চেয়ে থাকবে । তারপর আরতি শেষ হ'লে ব্বয়ং পশুপতি নৃত্য সুরু 
করেন $ হাত ছুলিয়ে রক্তরঞ্জিত গজের চামড়া নিয়ে তাঁর সেই তাগুব-নৃত্য ! 
তুমি ভাই, বেশ মিশ.মিশে কালে! আছ, তার ওপর জবাফুলের মত লাল 
সায়ানছের শেষ আলে। তোমার গায়ে লাগলে তোমাকেও তার 
সেই রক্তরঞ্জিত গজের চামড়ার মত দেখাবে। তার সে নৃত্য আর্ত 
হ'তে না হ'তেই তার কাছে গিয়ে পড়বে, তাহ'লে তার আর সে 
চামড়াটার কথ। মনে থাকবে ন1। তারপর মা ভবানীকে যথারীতি ভক্তি- 
শ্রদ্ধা দেখিয়ে চলতে থাকবে । 
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শি লি লিপিলিলে 


রাজপথ দিয়েই তোমায়, অবশ্য, খানিকক্ষণ যেতে হবে, এইসব পথ 
দিয়ে রাত্তির বেলায় অভিসারিকা নারী নাগরদের বাসায় ষায়। যে অন্ধকার 
রাত্রি! তুমি বন্ধু, মাঝে মাঝে কগ্টিপাথরে সোনার রেখার মত বিদ্যুৎ 
চম্কিয়ে তাদের পথ চেনবার স্থববিধা করে দিও । আর যদি ফিন্ফিন্‌ ক'রে 
একটু আধটু জলও ছাড়ো, তা'হলেও খুব ভাল হয়, পথের শ্রাস্তিটা কিছু 
কমে তাদের । কিন্তু সাবধান বন্ধু, দেখে যেন গর্জে উঠো না, 
বেচারীরা ভয় পেয়ে যাবে তাহলে ।” 

রাত্তিরের ব্যাপার বল্‌্তে বল্তে যক্ষের একটা কথা মনে পড়ে গেল, 
মেঘকেও একবার বিশ্রাম নেবার কথ। না বল্লে যেন অভদ্দ্রতা হয়ে 
পড়ে, তাই সে আরও একটু মিষ্টি স্বরে বল্‌তে লাগল, “বন্ধু রাতটাও বেশী 
হ'য়ে পড়ছে, তার ওপর আবার মেয়েদেরকে পথ দেখাবার নাম ক'রে 
অতবার আলো দিয়ে তোমার প্ররেয়সী বিদ্যুৎ নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত হয়ে 
পড়বেন, তাই বল্ছি ভাই, যখন দেখবে কোনও বাড়ীর পায়রাটাও আর 
জেগে নেই, অমনি সেই বাড়ীর ছাদে নেমে এসে সুখে খানিকটা দ্বুমিয়ে 
নিও। অবশ্য আবার সুয্য উঠলেই যে তুমি জেগে উঠবে, সে আমি 
খুব ভাল করেই জানি, কেন-না, তোমার মত লোক যখন পরের 
কাজের একট ভার নিয়েছে, তখন মিছামিছি দেরি সে কিছুতেই 
কর্বে না। 

ঠিক এই ভোর হবার সময়টায়, বাইরে ধারা সব রাত কাটিয়ে 
এসেছেন, তারা বাড়ী ফিরে স্ত্রীদের সোহাগ জানিয়ে তাদের 
চোখের জল মোচাচ্ছেন, যেন তাই দেখেই ুর্ধ্যদেবও উঠতে 
উঠ্‌তৈে কমলিনীর সে শিশির-সিক্ত মুখখানির শিশিররূপ অশ্রু রশ্মিরূপ 
হাত দিয়ে মুছিয়ে নিচ্ছেন । কাজেই বন্ধু, এ সময়টা! একটু দূরেই থেকো 
সর্য্দেবকে আড়াল করো না, কর্‌লে তিনি রেগে উঠবেন। 

আরো খানিকটা গেলেই গম্ভীরা নদী দেখতে পাবে। কি স্থচ্ছ, কি 
নির্মল তার জল, ভাই + তুমি যখন তার উপর দিয়ে যাবে তোমার ও মুরতি 
একেবারে তার হুৃদয়রূপ জলের ভিতর গিয়ে পড়বে, আর সেই সময় যদি 
ছোট ছোট চকচকে পু*টি মাছগুলো৷ খেলছে দেখতে পাও, তোমার মনে 


১৩২ কালিদাস্রে গল্প 


হবে বন্ধু, নদীই যেন তোমার দিকে চেয়ে কটাক্ষ হান্ছে। কাজেই একে 
উপেক্ষা! করা উচিত হবে না তোমার । 

এ সময় জলও তার শুকিয়ে এসেছে । তীর থেকে অনেক নীচে 
সে নীল জল এমন ভাবে রয়েছে, দেখলে মনে হবে যেন কোন সুন্দরীর 
নীল শাড়ীখানি কোমর হ'তে খসে পড়ছে । একপাড়ে একটা 
বেতের ঝোপ দেখ তে পাঁবে, সুয়ে একেবারে জলের ভিতর গিয়ে পড়েছে, 
ঠিক যেন সুন্দরী তার সে খসে-পড়া নীল শাড়ীখানি হাত দিয়ে কোনও 
গতিকে ধ'রে রয়েছে । এ অবস্থায় একে ছেড়ে যেতে তোমারও 
হয়ত দেরি হবে, কোন্‌ রসিক পুরুষই বা এমন কাপড় খসে পড়েছে যে- 
যুবতীর তাকে ছেড়ে চট, করে অন্য কোথাও চ*লে যেতে পারে ? 

এবার পাবে দেবগিরি। তোমারই বৃষ্টি-ভেজ! মাটির গন্ধ বয়ে এনে 
বাতাস, দেখো, তোমাকেই কেমন ধীরে ধীরে বাতাস করবে, বন্ধু। এই 
গন্ধেরই লোভে বুনো হাতীরা দলে দলে এসে শুঁ'ড় উঠিয়ে ঘন ঘন 
নিঃশ্বাস নেবে ; আর এই জলো?-হাঁওয়া পেয়েই ডুমুর গাছে ডুমুর ফল 
পাকতে আরম্ভ হবে। এই দেবগিরিতে স্থুর্য্য অপেক্ষাও তেজন্বী দেব- 
সেনাপতি কাস্তিক বাস করেন। অসুরের হাত হ'তে দেবতাদের উদ্ধার 
করবার জন্য মহেশ্বর এর জন্ম দেন। তুমি বন্ধু, তার মাথায় মন্দাকিনী 
নদীর জলে ধোওয়া পুষ্পের বৃষ্টি ক'রে তাকে স্নান করিয়ে দিও। তাতেই 
তার পুজ। হবে। 

পাহাড়ের ভিতর দিকে এসে পড়বে বলে, গর্জনও তোমার বেশ 
গুরুগম্ভীর শোনাবে, আর তোমার সে ধ্বনি শুন্লেই দেবসেনাপতির 
ময়ুরটী আহলাদে নেচে উঠবে । এত আর যে-সে ময়ূর নয়, বন্ধু, এর 
সুদৃশ্য পুচ্ছ খসে পড়লে স্বয়ং মা-ভবানী সেটা সাদরে তুলে নিয়ে কানের 
ছলে গুজে রাখেন, অবশ্য, বুঝতেই পারছ তযে পুক্রন্সেহের খাতিরেই 
ময়রের এত খাতির ! আবার দেখবে মহাদেবের মাথার চাদের কিরণ 
লেগে ময়ূরের চোখ ছুটী কি উজ্জ্বল হয়ে থাকে । 

কান্তিক-পুজা সেরেই ওখান থেকে বেরিয়ে পড়ো, বন্ধু। পথে দেখবে 
যুগলযুন্তি সিদ্ধরা! বীণা বাজিয়ে চ'লেছে। তোমায় দেখলেই তাড়াতাড়ি 


মেঘদূত ৬১৩৩) 


সরে গিয়ে তোমার পথ ছেড়ে দেবে (পাছে তোমার জল লেগে তাদের 
বীণার তার ভিজে গিয়ে খারাপ হয়ে যায় এই ভয়ে)। আর খানিকটা 
গেলেই আবার একটা নদী দেখতে পাবে, সেখানে একটু দাড়িয়ে যেও । 
শুনেছি, এ নদীর একটা বিশেষত্ব আছে, রস্তিদেব নাকি যে গোমেধ যজ্ঞ 
করেন, এ নদী তার সেই কীত্ত্ি থেকেই উৎপন্ন হ*য়েছে। 

কি সুন্দর কালো বরণ তোমার ভাই, মনে হয় যেন সেই শ্যাম- 
সুন্দরেরই খানিকটা রূপ তুমি চুরি ক'রে নিয়েছ। আর ওই রূপ নিয়ে 
যখন তুমি নীচে নেমে এই নদীতে জল নিতে আসবে, তখন আকাশ 
থেকে বহুদূর হতে ধারা দেখবেন-এ নদীটা অবশ্য ছোট নয়--তবু 
তাদের মনে হবে নদীট! খুব স্ক্, যেন একট! মুক্তার মাল। পৃথিবীর 
গলায় পরান আছে, আর তারই মাঝখানে তুমি, যেন স্থন্দর একখানি 
বড় ইন্দ্রনীলমণি সে মুক্তাহারের শোভা বাড়াচ্ছ। 

এ নদী পার হ"য়ে তুমি আবার চল্‌্তে আরম্ভ ক'রে দিও, বন্ধু। এর 
পরেই হচ্ছে দশপুর। সে দেশের উপর দিয়ে যখন তুমি যাবে, সেখানকার 
সুন্দরীর! তোমার দিকেই চেয়ে থাকৃবে। তাদের সেই সুন্দর চোখের 
কৌতুহলপূর্ণ এদিক-ওদিক চাহনি দেখলে মনে হবে ষেন বায়ুর বেগে 
কুঁদফুলগুলি নড়ে উঠছে, আর কালো৷ ভোমরার দল সেগুলির পিছু পিছু 
ছুটাছুটি করছে । 

দশপুর পার হলেই তুমি ব্রহ্ষাবর্তে প্রবেশ করবে । প্রথমেই সেই 
বিখ্যাত কুরুক্ষেত্রের মাঠ, ক্ষত্রিয়দের মহাযুদ্ধের আজে সাক্ষ্য দিচ্ছে। 
জলের ধারা ঢেলে তুমি যেমন পল্মের কলি বিনষ্ট ক'রে ফেল, গাণ্ডীবধারী 
অঙ্জনও তেমনি তার শত শত তীক্ষ বাণ দিয়ে কত রাজার যে মাথা 
কেটেছিলেন, কে তার সংখ্যা করে, ভাই ? 

এর পাশেই সরম্বতী নদী। হৃ'পক্ষই তার বন্ধু বলে কুরুপাগুবের 
মহাযুদ্ধে বলরাম যোগ দেন নাই । সেই সময়ট1 তিনি বাস করতেন 
এই সরম্বতীরই তীরে । এর জলের গুণের কথ! আর কি বলব, বন্ধু, স্বয়ং 
বলরাম তার প্রেয়সী রেবতীর মির নয়নের মত রক্তবর্ণ, সুস্বাছ স্থুরা 
ফেলে এরই জল পান করে দিন কাটিয়েছেন। তাই বলি ভাই, এর জল 


১৩৪ কালিদাস্র গ্প 


খানিকটা! পান করে নিও। নির্মলজলে তোমার ভিতরটাও নিম্মল 
হবে, বাহিরে অবশ্য তুমি যে কালোমাণিক সেই কালোমাণিকই থাকবে। 

তারপর কন্খল পার হ'লেই তুমি একেবারে ভাগিরথীর তীরে এসে 
পড়বে । কত উঁচু হিমালয় প্রত, সেইখান থেকে নেমে এসেছেন এই 
জহকন্া গঙ্গা, দেখলে মনে হয় যেন সগর রাজার বংশধরদের উদ্ধার 
কর্বার জন্যই স্বর্গে যাবার সিড়ি হয়ে রয়েছে। 

দিগহস্তীর। যেমন পিছন দিকে পা লম্বা! ক'রে শুয়ে জল পান করে, 
তুমিও যদি বন্ধু, এই গঙ্গার নিশ্মল জল পান করবার সময়, তাদেরই মত 
একটু বেঁকে খুব নীচে নেমে এস, তাহ"লে গঙ্গার সে স্কটিকের মত স্বচ্ছ 
জলে তোমার ছায়। যখন পড়বে, ঠিক মনে হবে যেন এখানেও আবার সেই 
গঙ্জাযযুনারই মিলন হয়েছে। 

তারপর বন্ধু, আরও খানিকট। উচুতে উঠলে গিয়ে পৌছিবে একেবারে 
সেই পাহাড়ে ঠিক যেখান থেকে গঙ্গ৷ নদীর উৎপত্তি হয়েছে । সেখানে 
অনেক হরিণ বসে থাকে । এই পাহাড়ের চড়! সদাই বরফে ঢাকা তুমি 
যদি খানিকক্ষণ সেই বরফের উপর বিশ্রাম নাও, দূর হতে দেখে মনে হবে 
যেন মহাদেবেরই প্রকাণ্ড সাঁদ। বৃষটি মাথায় পাঁক মেখে দাড়িয়ে আছে। 

ঝড় বইলে সেখানকার প্রকাণ্ড বনে দেবদারুগাছ পরস্পরে ঠুকে গিয়ে 
মাঝে মাঝে ভীষণ আগুন জ্বলে ওঠে। সে আগুনে সকলকারই বিশেষত 
চমরীমগদের কষ্টের আর শেষ থাকে না। তুমি ভাই, মুষলধারে যত পার 
বৃষ্টি চেলে এ আগুন নিভিয়ে দিও । বিপন্ন যারা__-তাদেরকে বিপদ থেকে 
উদ্ধার করবার জন্যই ত মহতের সম্পদ--নয় কি? 

ওই হিমালয় পর্ধবতেই অষ্টাপদ বলে একরকম হরিণ দেখতে পাবে। 
তার তোমায় দেখে দলে দলে ছুটতে থাকৃবে, তুমি অবশ্য তাদের যাবার 
পথ থেকে সরে এস, তবুও যদি তাদের মধ্যে কেউ কেউ সোজা চ'লে না 
গিয়ে তেড়ে এসে তোমায় ডিঙিয়ে যাবার জন্তে লাফাবার চেষ্টা ক'রে, তুমি 
খুব শিলাবৃষ্টি ক'রে তাদের নিরস্ত করো । নইলে বেচারীদের কোন অঙ্গ 
ভেঙ্গে ষেতে পারে । যে কাজ করা যায় না সে কাজ করবার মিথ্যা চেষ্ট। 
যে করে, লাঞ্থনা তার সইতে হবেই । 


মেঘদৃত ১৩৫ 


এই পথটা ভাল ক'রে চলো, স্কুব, এইখানকারই একট! শিলায় 
দেবাদিদেব মহাদেবের শ্রীচরণের সুম্পষ্ট চিহ্ন আছে দেখতে পাবে । যোগী 
পুরুষেরা সর্বদাই এ চরণ বিধিমত পুজা ক'রে থাকেন, যিনি কেবল দর্শনও 
করেন সমস্ত পাপ তার খণ্ডে যায়, এ দেহ ত্যাগ করবার পর তিনি 
মহাদেবের একজন গণ হয়ে প্রভুর পাশেই থাকৃতে পান। তুমি 
ভাই, খুব ভক্তি সহকারে এ শ্রীচরণ-চিহ্নটী আগে প্রদক্ষিণ ক'রে 
নিও। 

ওখানে আবার কিন্নরদের মেয়েরা সবাইমিলে একসঙ্গে সুমিষ্ট 
কণ্ঠে যখন মহাদেবের ত্রিপুরবিজয়ের গান গায়, সেই সময় বাশঝাড়ের 
ছিদ্রে ছিদ্রে বাতাস গিয়ে কি সুন্দর ধ্বনি হয়, বন্ধু, দূর থেকে মনে হয় 
যেন কেউ গানের সঙ্গে বাশী বাজাচ্ছে, আর তুমি যদি সেই সময় 
পাহাড়ের গুহার মধ্যে গিয়ে মুছ্মধুর গর্জন করতে থাক, তা'হলে সুন্দর 
তাল দেওয়ার কাজ হবে, পশুপতির কাছে এ গানের আর কোন 
অংশই অপূর্ণ থাকৃবে ন1। 

হিমালয়ে দেখবার অনেক জিনিষই আছে, সেসব তাড়াতাড়ি পার 
হয়ে তুমি ক্রৌঞ্চ পর্বতের ছিদ্র দিয়ে বরাবর উত্তর দিকে চ'লে যাবে। এই 
ছিদ্র-পথ দিয়েই হংসের দল মানসসরোবরে যায়। পরশুরাম নিজে এই 
পাহাড়ে পথটা ক'রে গেছেন,তাই আজও লোকের! তার এ কীর্তি ভোলেনি। 
তুমি বন্ধু, এই পথ দিয়ে দেহটা বেশ লম্বা ক'রে নিয়ে যখন উপর দিকে 
যাবে, নিশ্চয়ই মনে হবে, যেন বলিরাজকে ছলন1 করবার জন্যই ভগবান্‌ 
বিষ্ণুর সুশ্যাম একখানি পা স্বর্গের দিকে উঠে যাচ্ছে। 

তুমি আরও খানিকট। উপরে উঠলে একেবারে, বন্ধু, কৈলাস পাহাড়ে 
গিয়ে পড়বে । রাক্ষসরাজ রাবণ হাত দিয়ে এমন জোরে একে নড়িয়ে- 
ছিলেন ষে,এ পাহাড়ের সন্ধিস্থানগুলি সব ফাক ফাক হয়ে গেছে। বারোমাস 
বরফে ঢাক। এ পাহাড়ের চুড়ো৷ দেখলে মনে হবে যেন দেবকন্তাদেরই মুখ 
দেখবার একখানি স্ুুবৃহৎ আয়ন। খাঁড়া ক'রে কে রেখে দিয়েছে । এর আশে 
পাশে দেখতে পাবে পাহাড়ের ছোট ছে'ট চুড়ে। পাশাপাশি সাজান রয়েছে, 
সব কটাই কুঁদফুলের মত সাদা বরফে ঢাঁকা, দেখলে মনে হয় যেন 


১৬৬ কাজিদাসৈর গ 


মহাদেবের প্রতিদিনকার বিরাট অট্রহাসি আকাশের গায়ে জমাট বেঁধে 
রয়ে গেছে। 

এই কৈলাসের একেবারে বুকে গিয়ে উঠবে, বন্ধু । আহা সদ্যচেরা 
হাতীর ধ্াতের মত এর রং আর নুতন কাজলের মত নীলাভকৃষ্ণ তোমার 
রং! আমি যেন মনশ্চক্ষে দেখতে পাচ্ছি ভাই, তোমরা ছটাতে কাছাকাছি 
রয়েছ, আর দেখাচ্ছে যেন গৌরকাস্তি বলরাম সুন্দর একখানি শ্যামলী 

ংয়ের চাদর গায়ে দিয়ে দাড়িয়ে রয়েছেন। 

এই কৈলাস পাহাড়েই মাঝে মাঝে হরপার্বতী ছজনে পাশাপাশি 
হাতধরাধরি ক'রে তাহাদের বিহার-শৈলে বেড়াতে যান, মহাদেবের হাতে 
অবশ্য সে সময় সাপের বলাটাল। কিছুই থাকে না। তুমি যদি দেখতেই 
পাও ভার! বেড়াতে যাচ্ছেন, তাহলে বন্ধু, তোমার সমস্ত বাষ্প জমাট 
বেঁধে কষ্টিপাথরের সি'ড়ির মত ধাপের পর ধাপ হয়ে মা-ছর্গার সামনে 
তার পায়ের কাছে শুয়ে পড়ো। উচু পাহাড়ে ওঠবার কষ্ট তাহলে ভার 
আর থাকবে না। 

রূপসী দেবকন্যারা তোমায় কাছে পেয়ে কৌতুক করবার জন্যে 
তাদের সে কোমল হাতের কঠোর বালার ঘ! দেবে, আর তোমার ভিতর 
থেকে ফোয়ারার মত জল বেরুতে থাকবে । এমন গরমের দিনে, তোমার 
মত আরামের জিনিষ পেয়ে যদি তার! খেলাতে মেতেই থাকে, ন! ছাড়তে 
চায় তোমায়, তাহলে তুমি ভাই, বেশ ছু' একবার গর্জন ক'রে উঠো, তারা 
ভয় পেয়ে তোমায় ছেড়ে দিতে পথ পাবে না। 

সেইখানেই ভাই মেঘ, তুমি মানসসরোবর দেখতে পাবে, এই 
মানসসরোবরে সোনার পদ্ম ফোটে, এর জল খানিকটা তোমার পান কর! 
চাই-ই। হয়ত এরাবত হাতীও সেখানে থাকবে, সে সময় যদি খানিক জল 
বর্ণ করো, এরাবত মহাখুসী হয়ে তোমার দিকে চেয়ে থাকৃবে। 
কল্পক্রমের বন ত আছেই সেখানে, রেশমের মত খুব সু্স তাদের পল্লব, 
ভূমি ভাই, তোমার মেঘলা বাতাস দিয়ে সেগুলি কাপিও, দেখবে 
মজা মন্দ লাগবে না। 

খানিকঙ্গদ এমনি ক'রে হিমালয়ে কাটিয়ে আবার একবার যাত্রা 


€মঘ্দূত ১৩৭ 


স্থরু করো, এবার আর বেশী দূর যেতে হবে না, সাম্নে দেখলেই চিন্তে 
পারবে, প্রিয়তমের কোলে প্রেয়সীর মত কৈলাসের শিখরে যক্ষপুরী 
“অলকা+, তারই গ! দিয়ে গঙ্গানদী বয়ে যাচ্ছে, দেখলে তোমার মনে হবে 
যেন নায়িকারই পরণের কাপড়খানি শিথিল হ'য়ে খুলে পড়ছে। 
এখানকার বাড়ীগুলি খুব উচু, আকাশ যেন ভেদ ক'রে উঠেছে । বর্ষাকালে 
এই সব বাড়ীর মাথায় যখন মেঘ জমে আর বৃষ্টি হয়, তখন তোমায় আর 
কি বল্ব, ভাই, মনে হয় যেন রূপসী তরুণীর। তাদের কালো। চিকুর কেশে 
মুক্তার জাল পরে দাড়িয়ে আছে ।” 
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শত্জল্ল্র ্সচ্ 


যক্ষ তখন বলেই চ'লেছে, “বন্ধু, সেই অলকার প্রাসাদগুলির তুলন! 
কেবল তোমার মধ্যেই পাওয়া যায়। তোমার ভিতরে যেমন বিছ্যুৎ 
আছে, প্রাসাদগুলির ভিতরেও তেমনি বিছ্াতবরণা রূপসীর1! থাকে । 
তোমার গায়ে রামধনু, তাদেরও দেওয়াল রং বেরং-এর চিত্র করা। তুমি 
যেমন মৃছ মধুর ধ্বনি ক'রে ওঠ, তাদেরও ভিতর থেকে তবলার সেই রকম 
মিঠে আওয়াজ আসে। তোমার ভিতরে যেমন জল, তাদের ভিতরে 
তেমনি মণি; আর উচ্চতায় তুমিও যেমন আকাশ ছুয়ে থাক, তারাও 
তেমনি আকাশ ছুয়ে আছে। 
ভাই হে, এ অলকার নুন্দরীদের হাতে পদ্মের কলি, মাথায় কুঁদ ফুলের 
মালা, মুখে সৌন্দধ্য বাড়াবার জন্য লোধ, ফুলের রেণু মাখা, খোপায় 
নৃতন কুরবকের কুঁড়ি, কানে শিরীৰ আর সীমস্তে কদম ফুল--সব খতুর 
ফুলই এখানে এক সঙ্গে দেখতে পাবে ভাই । 
আর দেখতে পাবে, এ অলকায় ফুল গাছে বারোমাস ফুল ফুটে 
রয়েছে, আর বারোমাসই এর মধু খেতে গুন্‌ গুন্‌ ক'রে ভোমরার দল 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । পুফ্করিণীতে দেখবে ভাই, সারা বছর এতে পদ্মফুল ফুটে 
রয়েছে; আহা যখন রাজহংসের দল জলের উপর সারি দিয়ে ব'সে থাকে, 
মনে হয় যেন সরসীর নিতম্বে চন্দ্রহার শোভা পাচ্ছে । সেখানকার বাড়ীর 
পোষ! ময়ূরের! রোজই নৃত্য করে, তাদের সে পুচ্ছের বাহার কখনও প্লান 
হতে জানে না। রাত্তিরে আধার নেই, বারোমাসই এখানে ন্িপ্ধ টাদের 
আলো, সে জ্যোতন্াও ভাই নিত্য, না আছে তার হ্রাস, না আছে তার হ্ষয়। 
এ ধনীর দেশে এক আনন্দে ছাড়া আর অন্য কোন কারণেই চোখের 
জল কারে৷ পড়ে না। প্রণয়ীদের মান অভিমানের পাল ছাড় এখানে 
কলহ বলে আর কিছুই নেই। হুঃখকষ্টের কথা? মদন ঠাকুরটাই যা 
মাঝে মাঝে পীড়া দেন, নইলে অন্ত ছঃখকষ্ট যে কি জিনিষ, সে খবর 
অলকার লোক রাখে না, আর তাও সে কষ্ট প্রণয়ীদের মিলন হলেই 
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সেরে যায়। এখানকার আর একটা মজা কি জান? যৌবন ছাড়া আর 
অন্ত বয়স নেই। 

এ অঙলকার ঘরে ঘরে ক্ষটিক বসান মেঝেতে রাত্রে তারার ছা! 
যখন পড়ে, তখন মনে হয় যেন হাজার হাজার ফুল মেঝের উপর ছড়ান 
রয়েছে। আর এই সব মেঝের উপর বলে যক্ষরা তাদের রূপসী 
প্রেয়সীদের নিয়ে তবলা বাজিয়ে আর কল্প গাছের স্থুরা পান ক'রেকি 
আনন্দে যে প্রেমের উৎসবে মেতে থাকে, সে আর কি বল্ব, বন্ধু। 

মন্দাকিনীর তীরে যক্ষদের মেয়ের খেল! করতে আসে। কেউ 
কেউ সোনার বালির মধ্যে মণি মাণিক এনে লুকিয়ে রাখে, আর বাদ বাকী 
যার। থাকে তারা খুঁজে খুঁজে বার করে। এই তাদের খেলা । মন্দার 
গাছের অমন সিপ্ধ ছায়া, আর মন্দাকিনীর ঠাণ্। মিঠে বাতাস গায়ে 
লাগলেই তাদের সকল শ্রাস্তি দূর হ'য়ে যায়। আরকি রূপসী মেয়ে 
তারা ভাই, দেবতারাও তাদের বিয়ে করতে পেলে নিজেদের ধন্য 
মনে কর্বে। 

এ অলকার মজা অনেক। ঘরে এসে যক্ষরা যাই দেখে তালের 
তরুণী প্রেয়সীর বসন হয়ত শিখিল হ'স্মে পড়েছে, তারাও অমনি হৃষ্টামি 
ক'রে কাপড়খানা ধরে তাড়াতাড়ি টেনে নেবার চেষ্টা করে। রূপসীর 
তখন লজ্জায় রাঙা হ'য়ে গিয়ে কাছে যা পায়, হোক্‌ না সে কুমকুম বা 
চন্দনের গুঁড়া সেই গুলিই প্রদীপের দিকে ছুঁড়ে আলোটা নিভিয়ে দিয়ে 
লজ্জার হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার চেষ্টা করে। কিন্তু বন্ধু, সে রত্ব- 
প্রদীপ কি আর এত সহজে নেভে ? 

এখানকার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সাততলা বাড়ীর উপরকার তলার সাজান 
ঘরের মধো বাতাস যখন তোমার মত ছু'একটা মেঘকে বয়ে নিয়ে গিয়ে 
ঢুকিয়ে দিয়ে আসে, তাদের জল লেগে মূল্যবান্‌ছবি ভিজে খারাপ হ'য়ে 
যায়। মেঘের করে কি, তখন ভয়ে ভয়ে জান্লা দিয়ে এমন কায়দায় 
বেরিয়ে আসে, যে দেখলে মনে হয় যেন বাড়ী থেকে ধোওয়া বেডিয়ে 
যাচ্ছে। ূ 

অলকায় দেখবে শোবার ঘরের জানালায় . চন্দ্রকাস্ত মণি ঝোলান 
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থাকে। গভীর রাতে আকাশে যখন মেঘ টেঘ কিছুই থাকে না, তখন 
াদের কিরণ লেগে সেই চন্দ্রকান্ত মণি থেকে ফিন্‌ ফিন্‌ ক'রে অতি সিগ্ধ 
জল বার হয়। সেই জল ঘরের ভিতরে যে সব সুন্দরীরা আমোদ প্রমোদের 
পর প্রিয়তমের শিথিল আলিঙ্গনে বদ্ধ হয়ে নিদ্রা যান, তাদের গায়ে 
লেগে সমস্ত শ্রান্তি যেন মুছিয়ে দেয়। 

আবার দেখবে বন্ধু, সহরের বাহিরে “বৈভ্রাজ ব'লে সাধারণের 
বেড়াবার যে বাগান আছে, সেখানে রোজই কত বাবুর দল-_ঘরে যাদের 
অফুরস্ত ধনরত্ব রয়েছে, তারা! “সখের মেয়ে মানুষ নিয়ে এখানে বেড়াতে 
আর ফুত্তি করতে আসে । ফক্ষরাজের যশ গেয়ে বেড়ান যাদের কাজ 
সেই স্ুমিষ্ট-ক্ঠ কিল্নররাও তাদের সঙ্গে এখানে কত গল্প করে। 

রাত্বির বেল! এখানকার যে সব ন্ুন্দরীরা লুকিয়ে তাদের নাগরদের 
বাসায় রাত কাটাতে যায় সকাল বেল! স্ুৃধ্য উঠলে দেখবে রাস্তার উপর 
তাদেরই খোপা থেকে মন্দার ফুলের মালা, কিংবা হয়ত কানের সোনার 
পদ্মের ছু”একটা! ভাঙ্গ৷ পাপড়ি কি মাথারই হয়ত মুক্তার জাল ছেড়া, কিংবা 
বক্ষ হ'তে ছে'ড়া খানিকটা সোণার হার পড়ে রয়েছে । 

যক্ষপতির বন্ধু মহাদেব যে স্বয়ং এখানে বাস করেন, সে কথা ত 
তোমায় আগেই বলেছি, সেই জন্যই পুষ্পধন্ু নিয়ে আস্ফালন কর্‌তে 
মদন আর সাহস করে না। তাই বলে বন্ধু, মনে ক'রে না যেন, যে 
কামদেবটীর কোনও প্রভাব নেই এখানে । স্মুন্দরীরা যখন কৃপা করে 
প্রণয়ীদের দিকে কুটিল কটাক্ষ ক'রে নয়ন হানে, তখন তাদের সে অপা্গ 
শরেই পুষ্পধনুর কাজ হ'য়ে থাকে। 

এখানকার কল্পবৃক্ষের অশেষগ্জণ ভাই, বূপসীদের সাজগোজের 
সব রকম জিনিষ এ একাই যুগিয়ে থাকে । এরই খুব সুক্ষ তত্ত থেকে 
সুন্দরীদের রকমারি কাপড় তৈয়ারি হয়, সুন্দর সুন্দর ফুল যা ফোটে, 
তা? ফেলে আর কারো অন্য অলঙ্কার পরবার দরকার হয় না। উৎকুষ্ট 
রা ফেলে দিয়ে এরই মধু তারা খায়; আর যা' সুন্দর লাক্ষারস 
পাওয়া! যায় এ থেকে, তরুণীর পায়ে আল্তা দেবার সময় কেবল 
সেই লাক্ষারসই ব্যবহার ক'রে থাকে । 
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অলকায় গিয়ে যক্ষরাজের প্রাসাদ পার হ'য়ে একটু উত্তর দিকে 
গেলেই আমার বাড়ী দেখতে পাবে। দূর হ'তেই দেখতে পাবে ঠিক 
ইন্দ্ধন্থুর মত এর ফটক, ফটকের পাশে একটা মন্দার ফুলের গাছ 
স্তবকের ভারে সুয়ে পড়েছে, হাত দিয়ে তার ফুল পাড়তে পারা যায়। 
এই গাছটি ভাই, আমার প্রিয়, নিজের হাতে তার ছেলের মত যত্ব 
ক'রে বড় ক'রেছে। 

ফটকের ভিতর ঢুকলে আমার বাড়ীর পুকুর দেখতে পাবে। 
এই পুকুরের ঘাটের সি'ড়িগুলি ভাই, পান্না দিয়ে বাঁধিয়ে দিয়েছি। 
এ পুকুরের পদ্ম দেখবে সোনার, তাদের আবার ডভালগুলি হচ্ছে 
নীলার। যে রাজহংসের। এখানে মনের স্থখে খেলা করে, সাতার কাটে, 
তারা বন্ধু, এ পুকুর ছেড়ে অত কাছে যে মানসসরোবর সেখানেও 
যেতে চায় না, এমন কি তোমায় দেখলেও নয়। বুঝছ, কি 
সুন্দর পুকুর ? 

সেই পুকুরের ঠিক ওপারে আমাদের বেশ একটী চমতকার 
ছোট্ট সাজান পাহাড় আছে, চুড়োট। তার বহুমূল্য নীলা দিয়ে তৈরী 
করিয়েছি। এরই চারিপাশে সোনার কলাগাছ বসান আছে বলে 
কি শুন্দর যে মানিয়েছে তার তুলন! তুমি কোথাও খুঁজে পাবে না। 
ছঃখের কথ! আর কি বল্ব বন্ধু, গিক্লীরই এই সব সখ! তোমার 
দেহের ওই কালো কূপ, আর সোনার কলাগাছের মত এ বিদ্যুৎ যতই 
চোখে পড়ছে, সেই পাহাড়টাই খালি মনে পড়ে যাচ্ছে। 

এই পাহাড়ে কুরবকফুলের গাছে ঘেরা মাধবীলতার একটা মণ্ডপ 
আছে, তারই হু" পাশে--একদিকে একটী লাল অশোকের গাছ, আর 
পাশে একটা সুন্দর বকুলগাছ দাড়িয়ে আছে দেখবে । জানইত ভাই, 
যে, মেয়েমান্ুষের পায়ের স্পর্শ না পেলে অশোকগাছে শীষ ক'রে 
ফুল ফোটে না, আর সুন্দরী তার শ্রীমুখের উচ্ছিষ্ট মদ গোড়ায় না 
ফেল্লে বকুলগাছও অসময়ে ফুল দেয় না। আমাদেরও এ অশোক 
বকুল এ বিষয়ে ঠিক আছে। অশোকগাছটী ঠিক আমারই মত 
প্রিয়ার সে লালটুক্টুকে বাঁ পা খানির পরশ বুকে রাখ.তে চায়, আর 


১৪২ কালিদাসের গল্প 
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বকুল গাছটা? আমারই মত সেও প্রিয়ার মুখের একটুখানি মদ 
পাবার আশায় যেন লোলুপ হ'য়ে চেয়ে থাকে । 

এই অশোক আর বকুলগাছ ছণ্টার মাঝে দেখতে পাবে একটা 
সোনার দণ্ড রয়েছে, তার উপরে ময়ূরের বস্বার জন্য বেশ একটা 
স্কটিকের দাড় আছে, আর তঙ্গায় নৃতন বাঁশের যেমন রং ঠিক 
সেইরকম রংয়ের অতি সুন্দর পান্না বসান রয়েছে। আহা, এরই 
কাছে, ঠিক এরই কাছে, ভাই, প্রিয়া আমার রোজ ব'সে তোমারি 
বন্ধু ময়ুরকে হাততালি দিয়ে নাচাত, আর তার সে কোমল হাতের 
চুড়িগুলি যখন পরম্পরে ঠুকে বেজে উঠত কি সুন্দর যে তালের কাজ 
হ'ত বন্ধু, কি বল্ব তোমায়! 

বাড়ীর আশপাশের কথা এতক্ষণ যা বল্লাম, বুদ্ধিমান্‌ তুমি, নিশ্চয়ই 
তোমার মনে থাকৃবে সে সব। এবার তোমায় বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ 
করতে হবে। বাড়ীর দরজার ছৃ'ধারে দেখবে শঙ্খ আর পদ্ম আকা 
রয়েছে। ঘরের কথা আর কি বল্ব বন্ধু, আমিই নেই, ঘরগুলির সে 
পুর্ব্বের “ছিরি কি আর আছে এখন! জানইত স্থ্য্য ন। থাকুলে 
পদ্মের কি “ছিরি” হয়। 

ঘরের ভিতর সহজে প্রবেশ করতে হ'লে, তোমার এ চেহার৷ ত 
চল্বে না, নিজেকে আরও ছোট ক'রে নিতে হবে তোমায়। তৃমি 
ভাই, বেশ একটা ছোটখাট হাতীর ছানার মত হ'য়ে পুর্বে যে খেলার 
পাহাড়টার কথা বলেছি, প্রথমে সেই পাহাভটীয় খানিক বিশ্রাম 
ক'রে নিয়ে বাড়ীর ভিতরটা একবার তোমার ওই বিহ্যুৎরূপ দৃষ্টি 
দিয়ে ভাল ক'রে দেখে নেবে। সে অল্প অল্প বিহ্যৎ যে দেখবে নিশ্চয়ই 
তার মনে হবে যেন জোনাকী পোকার বাঁক পাহাড়ের উপর ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। 

একটা ঘরে দেখতে পাবে একটা কৃশাঙ্গী যুবতী-যেমন সুন্দর 
তার ফ্লাতগুলি, তেমনি সুন্দর তার পাৎল! রাঙা ঠোট ছ'খানি, আর 
সে চোখের কি ম্ুুন্দর চাহনি, দেখলেই তোমার চকিতনয়না! হরিণীর 
কথাই মনে প'ড়ে যাবে। মধ্যস্থল তার ক্ষীণ, অথচ নাভী বেশ সুগভীর, 
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«আ্রকাল সে একলা ব'সে হাতের উপর মুখটি রেখে সদাই যেন কি ভাবে "” 


১৪৪ কালিদাস্র গল্প 


সে যেন নিতম্বের ভারে চলিতে পারে না। এত স্ুপুষ্ট তার বক্ষের 
গড়ন তার জন্যে যেন তাকে সাম্নে দিকে কিছু নুয়ে থাকৃতে হয়। 
তুমি দেখলেই বুঝবে ভাই, বিধাতা যেন সংসারে যুবতী সৃষ্টি ক'রে 
পাঠাবেন লে তাকেই সর্বপ্রথম নিন্দাণ করেছিলেন । 

বুঝছ ত, সেই তরুণীটাই হ'চ্ছে আমার দ্বিতীয় প্রাণ। আমি তার 
সহচর, এখন এত দূরে রয়েছি ব'লে চক্রবাক্‌ পাখীর মত একাই থাকৃতে 
হ'য়েছে তাকে, তাই হয়ত কারে। সঙ্গে তার কথা! কইতেই ভাল 
লাগে না। আহা, বয়স তার বেশী নয়, বিরহের এ সুদীর্ঘ দ্রিনগুলে। 
কি উৎকণ্ঠায় ষে কাটছে তার, কে জানে। পুর্ব্বের মত সে রূপও কি 
আর আছে তার, শীতের হিমে দলিতা কমলিনীর মত নিশ্চয়ই সেও 
আমার মুষড়ে পড়েছে, ভাই । 

হয় ত, তুমি গিয়ে দেখবে কেঁদে কেঁদে বেচারীর চোখ ছ'টোই 
ফুলে গেছে । তপ্ত দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ফেলে অমন সরস অধরোষ্ঠের 
সে লাবণ্যও যেন শুকিয়ে গেছে। আজকাল সে একলা বসে হাতের 
উপর মুখটী রেখে সদাই যেন কি ভাবে। চুলেরও আর সে যত্ব নেই, 
এলোমেলে। চুল মুখের উপর যেখানে সেখানে এসে পড়ে মুখের সে 
সৌন্দধ্যও কমিয়ে দ্রিয়েছে। তুমি ঢেকে ফেল্লে াদের যে দশা হয়, 
আমায় হারিয়ে প্রিয়ারও দেখবে ঠিক তেমনই দশ! হয়েছে। 

না, হয় ত দেখবে প্রিয়া তার ঠাকুর দেবতার পুজা! নিয়েই ব্যস্ত 
হয়ে রয়েছে, আমারি মঙ্গল কামনায় তার পূজা । নয় ত দেখবে, নিজের 
মনে মনে আমারও একটা বিরহের অবস্থা কল্পন। ক'রে নিয়ে আমারই 
একটা সেই রকম চিত্র আকবার চেষ্টা কর্ছে। কিংবা হয় ত দেখবে, খাঁচায় 
তার যে পোষা স্কণী শুকপাখীট। আছে, তাকেই আগ্রহভরে জিগ্যেস 
করছে, “বল্‌ শারি, বল্‌ আমার প্রাণনাথকে কি তোর মনে পড়ে, তিনি যে 
তোকে বড়ই ভালবাসতেন, শারি 1” 

না, হয় ত দেখতে পাবে মলিন একখানি কাপড় প'রে কোলের উপর 
সেতারটী নিয়ে আমার নামে গান বেঁধে সে গাইতে যাচ্ছে আর আমারই 
কথা মনে প'ড়ে গিয়ে চোখের জলে তার বীণার তার ভিজে যাচ্ছে, বাজান 


মেঘদূতি ১৪৫ 
যাচ্ছে না। আবার হয়ত কোনও গতিকে সামলে নিয়ে গান ধরেছে, আর 
একটু গাইতে না! গাইতেই নিজেরই তাল লয় সব কেবলই ভুল হ'য়ে যাচ্ছে, 
গান গাওয়া আর হচ্ছে না। 

কিংবা দেখ বে হয় ত, প্রিয়া আমার দরজার চৌকাঠের উপর এক ছুই 
ক'রে এক একটা ফুল রেখে আর ক'দিন বাদে আমায় দেখতে পাবে, তারই 
একটা হিসেব কর্ছে। না, হয় ত একলাটী বসে বিয়ের পর আমরা! ছ'জনে 
কি ন্থখেই যে দিনগুলি কাটিয়েছি পূর্বেকার সেই মিলনের আনন্দটুকু 
কল্পনাতেই দে ভোগ কর্ছে। বিরহিণী তরুণীরা কি আর করে বল, এই 
করেই ত তাদের দিন কাটে, ভাই? 

সকালে যাহোক তবু পাঁচট। কাজ থাকে, আমার বিরহে সে তত কষ্ট 
পায় না, কিন্তু ভাই, রাত্তিরে যখন কাজকন্ন সব ফুরিয়ে যায়, তখন তার 
কি অবস্থা হয় ভাব দেখি! সেই সময় বন্ধু, সেই রাত্তিরেই বারান্দায় 
গিষে প্রিয়ার সঙ্গে দেখা ক'রে আমার একটা কথা ব'লে তাকে ন্ুধী 
ক'রো। রাত্তিরে তার ঘুম আছে কি চোখে? দেখবে, হয় ত মেঝের 
উপরেই শুয়ে আমার জন্যে সে সারারাতটাই “হাঁহুতাশ” কর্ছে। 

গিয়ে দেখবে, শরীর তার একেবারে মাটি হ'য়ে গেছে, ষোল কলার 
টাদ যখন এক কলায় ঠেকে তখন তার আর কি সৌন্দধ্য থাকে, বল। 
আগেকার দেই রাতগুলা, তাতে আমাতে যখন ছাড়াছাড়ি হয় নি, কত 
আমোদ-আহলাদে সে কাটিয়েছে, তখন মনে হ'ত রাত বুঝি নিমেষের মধ্যে 
কেটে গেল। আর এখন সেই রাত--কি দীর্ঘ এই বিরহের রাত, একপাশ 
ফিরে শুয়ে কেদে কেদেই তাকে কাটাতে হয়। 

ঘরের সেই জান্লাটা দিয়ে টাদের জ্যোতন্না এখনও আসে, পুর্বে 
যেমন আসত, ঠিক তেমনি ক'রে । জ্যোত্ক্া তার খুব ভাল লাগত ব'লে, 
প্রিয়া জানালার কাছে দাড়িয়ে জ্যোতসসা। দেখতে যায়। আর দেই 
জ্যোত্স্না চোখে পড়লেই সে এখন তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নেয়। আগের 
সে স্থখের দিনগুল। মনে পড়ে চোখের জলে তার নয়নপল্লব আচ্ছন্ন হয়ে 
যায়। বাদলার দিনে স্থলপদ্মের মত তার চৈতন্য আছে কি নেই- বুঝাই 
যায় না। 


১৪ 


১৪৬ কালিদাসের গল্প 


সম বা সি সি বিজি উপ পলিশ সি সি রর সী 


দেখবে বন্ধু, আজ কাল সে না দেয় চুলে তেল, না৷ করে তার কোনও 
যত্ব, কাজেই সে কঠিন রুক্ষ চুলগুলা তার গালের উপর এসে পড়েছে । হাত 
দিয়ে সরিয়ে দেবে সে ইচ্ছাও তার হয় না ভাই, কেবল যখন দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে, সেই সময়ই য। চুলগুলি নিঃশ্বাসের বাতাস লেগে একটু আধটু স'রে 
যায়। তপ্ত দীর্ঘনিঃশ্বাসে অমন স্ুকোমল তার অধর সে অধরেরও মাধুর্য 
কমে গেছে। স্বপ্নে আমার দেখা পাবে এই আশায় সে ঘুমোবার চেষ্টা 
করে, কিন্ত চোখের জলে যখন তার বিছান। ভিজে যায় ঘুম যে তখন 
কোথায় লুকিয়ে পড়ে, কিছুতেই আর আস্তে চায় ন৷ তার কাছে। 

তাতে আমাতে যে দিন ছাড়াছাড়ি হ'ল, ও* কি গভীর ছৃঃখেই সে 
ফুলের মাল! মাথা থেকে ফেলে দিয়ে তার অমন কালে! চুলের গোছ। 
শিখার মত বেঁধে রাখলে, ভাই, আমি যতক্ষণ ন৷ গিয়ে নিজের হাতে তার 
সে চুল খুলে দেব, ততক্ষণ সে আর তার কোন সংস্কারই কর্বে না। 
হাতের নখগুলিও সে কাটা ছেড়ে দিয়েছে, অত বড় বড় নখ নিয়েই ভাই, 
তার নরম রাঙা গালের-উপর-এসে-পড়া রুক্ষ চুলগুলি সরিয়ে দেয়। 
নখের আচড় লেগে মুখের সৌন্দর্য যে নষ্ট হ'য়ে যেতে পারে সে দিকেও 
তার জক্ষেপ নেই। 

গহনা পরবার অত সাধ, কিন্ত এখন একখানা গহনাও সে পরে না 
ভাই, সমস্তই খুলে ফেলে রেখেছে । বিচ্ছেদের দারুণ দুঃখে শরীরেও আর 
কিছু নেই তার, এতদিনে হয়ত সে আমার শয্যাগতই হ'য়ে পড়েছে। তার 
এখনকার অবস্থা দেখলে তোমারও ভাই, নিশ্চয়ই চোখের জল পড়বে। 
ভিতরট। যাদের কোমল, পরের ছ:ঃখ দেখলে মন তাদের কেঁদে উঠবেই।* 

এই পর্য্যস্ত ব'লে যক্ষের মনে হ'ল মেঘ হয় ত মনে কর্ছে বলাটা 
একটু বাড়াবাড়ি হয়ে পড়ছে । তাই সে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “ভাই মেঘ, 
এই সব কথ শুনে তুমি হয় ত মনে ভাবছ, যে স্ত্রী আমায় কত ভালবাসে 
সেটা খুব বাড়িয়ে কলে নিজের পত্বীসৌভাগ্যটা! জাহির কর্বার চেষ্টা 
কর্ছি, কিংবা ঝৌকের মাথায় য1 খুসী তাই ব'লে চলেছি। তা নয়, ভাই 
তা নয়। আমার উপর প্রিয়ার যে কি ন্েহভালবাসা, কি টান ছিল, সে ত 
আমি খুবই জানি, সেই জন্যই এই প্রথমবিচ্ছেদের দিনে তার যেকি 


মেঘদুত ১৪৭ 


অবস্থা হচ্ছে সেটা যেন আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। তুমি ত যাচ্ছই 
সেখানে, যা বল্ছি তা ঠিক কিনানিজের চোখে সবই এখনি দেখতে 
পাবে। 

নিশ্চয়ই দেখবে চোখে সে আর কাজল দেয় না, আলুথালু চুল 
চোখের উপর এসে পড়েছে । পুর্বেব আমার সঙ্গে ছ'এক চুমুক সুরাপানও 
তার চল্ত। আজকাল আমিই নেই, সেও সব ছেড়ে দিয়েছে, কাজেই সে 
বিলোলচাহনিও সে ভূলে গেছে । তবে তুমি যখন যাবে ত1র কাছে, 
তোমায় দেখতে পেলে ব। চোখটা তার কাপতে থাঁকৃবে তখন প্রিয়ার সে 
মনোহর চোখটা দেখলে মনে হবে যেন পুকুরের মধ্যে মাছেরা খেলা 
করাতে পল্পমের কলি এদিক ওদিক নড়ে বেড়াচ্ছে। 

বা! চোখের মত প্রিয়ার বা উরুটাও স্পন্দিত হ'তে থাকবে । আহা 
তাহার সেই সরস কলাগাছের মত ম্ুন্দর উরু--তাতে ত এখন আর 
আমার নখের দাগ পড়ে না! মুক্কার চন্দ্রহার পরাও ত সে দৈবের 
বিড়ম্বনায় ছেড়ে দিয়েছে । আমার সঙ্গে রাত জেগে যখন সে শ্রান্ত হয়ে 
পড়ত কতবার যে তার সেই রাঙা পা ছ'খানির সেবা ক'রে তার শ্রাস্তি দূর 
ক'রেছি, কে তার ইয়ত্তা করে ভাই ? 

দেখো ভাই মেঘ, যাচ্ছ তুমি রাত্তিরে, যদি দেখতে পাও প্রিয় 
আমার ঘুমিয়ে পড়েছে, টু শব্দটা করো না, বন্ধু। কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
ক'রো, নইলে তার ঘ্বুম ভেঙে যেতে পারে। বুঝে দেখ, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
যদি সে স্বপ্নই দেখে যে, সে আমার গাঢ় আলিঙ্গনে নিজেকে হারিয়ে 
ফেলেছে, তোমার শব্দে ভার ঘ্বুম ভেঙে গেলে আমাদের সে স্বপ্নের মিলন- 
মধুর কালিঙ্গন আর কোথায় সে পাবে, ভাই ? 

তাই বল্ছি খানিক অপেক্ষা ক'রে, তারপর শীতল বাতাসের সঙ্গে 
তোমার িপ্ধ জলের কণ। কিছু কিছু মিশিয়ে দিও, প্রিয়ার গায়ে লাগলেই 
সে উঠে পড়বে। তোমার জল লাগলে মালতীফুল যেমন ক'রে ফুটে 
ওঠে ঠিক তেমনি ভাবেই ধীরে ধীরে প্রিয়ার যখন চোখের পাত। খুলে 
গিয়ে জানালার বাহিরে সে তোমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকৃবে, 
তখন তুমি ভাই, তোমার ও বিহ্ধ্যৎ-টিছ্যৎ বেশ ক'রে নিজের ভিতরে পৃরে 


১৪৮ কালিদাসের গল্প 


রেখে বেশ গুছিয়ে ধীরে ধীরে এই কথাগুলি তাকে বলতে 
আরম্ভ কর্বে। 

বল্বে, হে সধবা নারী, আমি মেঘ, আপনার স্বামীর একজন 
প্রিয়বন্ধু। তিনি আপনাকে গুটি কয়েক কথা বল্বার জঙ্য আমায় 
আপনার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। প্রেয়সীদের বিরহবেণী খোলবার 
জন্য স্বামীরা তাদের প্রবাস হ'তে ফিরে আস্তে আস্তে পথে যখন 
শ্রান্ত হ'য়ে পড়ে, আমিই তখন জিপ্ধমধুর ধ্বনি ক'রে তাদের উৎসাহ 
বাড়িয়ে থাকি । 

তুমি যাই এই কথা বল্তে আরম্ভ ক'র্বে, সীতাদেবী যেমন হনুমানের 
মুখ থেকে আীরামচন্দ্রের কথা উৎকষ্টিত৷ হ'য়ে শুনেছিলেন, প্রিয়াও আমার 
তোমার দিকে চেয়ে আমার কথা এক মনে শুন্তে থাকৃবে। জানই ত 
ভাই, স্বামীর কথা তার আপনার লোকের মুখ থেকে শুনতে পেলে 
কি আনন্দ না হয় মেয়েদের! স্বামীকে কাছে পেলে যে আনন্দ হয়, 
এ আনন্দ ন! হয় তার চেয়ে কিছু কম হোক, আর কি! 

আশীর্বাদ করি দীর্ঘজীবী হও, পরের উপকার করলে, তোমার 
নিজের মঙ্জলও হবেই, ভাই । যেমন ঝ্লে দিচ্ছি তুমি সেইভাবে প্রিয়াকে 
বলবে, যে, “আপনার স্বামী এখন রামগিরি পাহাড়ের আশ্রমে রয়েছেন, 
তিনি বেঁচেই আছেন, আপনার কা'ছছাড়। হ'য়ে বড় কষ্টেই তার দিন 
কাটছে । তিনি প্রথমেই আপনার কুশল জিজ্ঞাস! ক'রেছেন।' মানুষের 
কখন্‌ যে কি বিপদাপদ্‌ হয় কিছুই বলা যায় না ত, তাই প্রথমে কুশল 
জিজ্ঞাস করাই উচিত । 

তারপর প্রিয়াকে আবার বলবে, “দেবের বিড়ম্বনায় আজ আপনার 
ত্বামী বহুদূরে রয়েছেন। আপনাকে দেখতে ন! পেয়ে শরীর তার শীর্ণ 
হয়ে গেছে, নয়নে তপ্ত অশ্রু সর্বদাই ঝরে পড়ছে, মনের উৎকণ্ঠা যেন 
দীর্ঘনিঃশ্বাস হ'য়ে বার হয়। তিনি খন মনে মনে আপনার সঙ্গে 
মিলনের স্তুখ অন্থভব করেন, তখন তিনি ভেবে নেন যে, আপনার দশাও 
ঠিক তারই মত হয়ে পড়েছে। 

সখীর! কাছে থাকৃলে যে স্বামী আপনার যে কথা চেঁচিয়ে বলাও 


মেবদু'ত ১৪৯ 
চলে, কেবল আপনার মুখে একবার মুখ দেবার লোভেই কানে কানে সেই 
কথ বল্বার ছল ক'রে আপনার মুখের কাছে মুখ আনতেন, তাকে এখন 
এমন এক জায়গায় থাকৃতে হ'য়েছে, যেখানে মুখের একটা কথা কি 
চোখের একট! দৃষ্টিও পৌছতে পারে না। তাই তিনি আজ পরের মুখ 
দিয়ে নিতাস্ত উৎস্থকভাবে আপনাকে এই কথা কণ্টা ব'লে দিয়েছেন। 

“প্রিয়ঙ্থলতার দিকে যখনি আমার চোখ পড়েছে, প্রিয়তমে, 
তোমারই সেই স্থুকোমল দেহলতাঁটীই আমার মনে পড়েছে, হরিণীর সে 
চকিতচাহনি-_-তার মধ্যে যে আমি তোমারই সে মোহন দৃষ্টি দেখতে 
পাই। আকাশের বুকে টাদের হাসি, তোমার-- তোমারই সেই মিষ্টি 
হাসিটী আমার মনে পড়িয়ে দেয়; আর যখনি দেখেছি ময়ূর তার দীর্ঘ 
পুচ্ছ নিয়ে কাছে এসেছে, কেবল তোমারি দীর্ঘ কেশ মনে পড়ে গেছে। 
নদীর জলের পানে যখন চেয়ে দেখেছি, তারও সে তরঙ্গ-ভঙ্গের 
মধ্যে, তোমারি ভ্র-ভঙ্গি যেন মুর্তি নিয়ে উঠে এসেছে ! কিন্তু প্ররিয়ে কি 
ছুঃখের কথা, এ জগৎসংসারের মধ্যে এমন একটা কোন জিনিষ দেখ.লাম 
না, যার মধ্যে একসঙজে তোমার সব সাদৃশ্যগডলি পাওয়া! যেতে পারে। 

আবার যখনি আমি চেষ্টা করেছি যে, তুমি আমার, মান ক'রেছ, 
আর আমি তোমার পায়ে ধ'রে মান ভাঙাচ্ছি, এই রকম একট ছবি 
পাহাড়ের গায়ে আকৃব, তখনি কি পোড়া চোখের জল এসে দৃষ্টি আমার 
ঢেকে দিয়েছে । ওঠ কি নিদারুণ বিধাতা! আমাদের এ ছবির মিলনও 
কি সে সহা কর্তে পারে ন1 ! 

এমন কি; স্বপ্নে তোমার দেখ! পেয়ে পরিয়ে, বক্ষে তোমায় চেপে 
জড়িয়ে ধর্ব ব'লে কত আশা নিয়ে শুম্যের দিকেই হাত ছ”টা 
বাড়িয়েছি, কিন্ত হায়! কোথায় ভূমি সে সময়? এ অভাগার সে ব্যর্থতা 
দেখে বনের দেবতাদেরও মনে হুঃখ হয়। বৃক্ষের পল্পবের উপর মনে হয় 
যেন, তাদেরই মুক্তার মত অশ্ররবিন্দু ঝরে পড়ছে। 

যখনি প্প্রিয়ে, উত্তর বাতাস দেবদারু গাছের পল্লব ভেঙে তার 
রসের স্বুবাস বয়ে এই দক্ষিণ দিকে নিয়ে আসে, আমার মনে হয় 
হয় ত সে তোমারি একট অঙ্গের পরশ নিয়ে আমার কাছে দিতে এসেছে । 


১৫৩ কালিছাসের গল্প 


কিআকুল আগ্রহে তাকে আমি আলিঙ্গন করতে ছুটে যাই, কেবল 
তোমারি অঙ্গের একট! স্পর্শ পাব এই আশায়। 

কবেই যে এই স্বুদীর্থ রাতগুল। নিমেষের মত ছোট হ'য়ে যাবে, আর 
কি ক'রেই যে দিনের বেলার এই বিরামহীন তাপ একেবারে কমে বাবে! 
আজ আমি বেশ বুঝতে পারছি প্রিয়ে, এ প্রার্থনা আমার কখনও পুরণ হবে 
না, যতদিন না৷ তোমার আমার এ নিদারুণ বিচ্ছেদহুঃখের শেষ হচ্ছে। 

অনেক ভেবেচিস্তে নিজেকেই নিজে সান্ত্বনা দিয়েছি ; তুমিও প্প্িয়ে, 
অত কাতর হয়ো না। দেখ, এ সংসারে কেউই নিরবচ্ছিন্ন সুখ, কি 
নিরবচ্ছিন্ন ছুঃখ ভোগ করে না। সুখ ছুঃখ ঠিক চাকার মত ঘোরে, 
একবার উপরে যায় একবার নীচে আসে। 

শ্রীহরি যেদিন অনস্তশষ্য। হতে গাত্রোখান করবেন, অর্থাৎ কাস্তিক 
মাসের উত্থান একাদশীর দিন আমার এই প্রভুর অভিশাপ শেষ হবে। 
এই চারটে মাস কোনও গতিকে চোখ বুজে কাটিয়ে দাও। তারপর 
ছু'জনে এই বিরহদিনের সমস্ত সাধ, সমস্ত আকাজক্ষা শরৎকালের 
জ্যোৎস্না রাতে মনের সুখে মিটিয়ে নেব ।, 

এই পর্যযস্ত বলে যক্ষের মনে হ'ল মেঘের কথ। প্রিয়া যদি তার 
বিশ্বাস না করে, তাই সে আবার বল্‌্লে, “ভাই মেঘ, তুমি প্রিয়াকে 
আমাদের একট! লুকান কথ! বলে!। বলবে যে একদিন আমার কণ্ঠ 
আলিঙ্গন ক'রে রাত্রে তুমি ঘুমুচ্ছিলে ; হঠাৎ তুমি চেঁচিয়ে কেদে উঠলে, 
ছজনারই ঘুম ভেঙে গেল। আমিবারবার জিগ্যেস করতে লাগলাম, 
কেন কাদছ ? তুমি তখন মুখ টিপে :হেসে বল্লে, “ছু আমি স্বপ্নে 
দেখলাম যেন তুমি আর কাকে নিয়ে প্রেম কর্ছ ।” 

এই কথাটীই তার পক্ষে বেশ নিদর্শন হবে, এখন, কি বল ভাই? 
এর থেকেই সে বুঝতে পারবে আমি ভালই আছি, তবে আরও তাকে 
বলে। যে, লোকের কথা শুনে ভেবে নিও না যে, আমার একট! ভাল 
মন্দ কিছু হ'য়েছে। হয়:ত আবার কেউ কেউ বল্বে যে, বিচ্ছেদ হ'লেই 
ন্েহটা কমে যায়। সে কথা মোটেই ঠিক নয়; ভালবাসার জিনিষ ভোগ 
করতে ন। পেলে তার প্রতি স্সেহট। দিনে দিনে প্রগাঢ় প্রেমে পরিণত হয়। 


মেঘপুত ১৫১ 

এইটাই তোমার বান্ধবীর প্রথম বিরহ, কাজেই কি দারুণ মনকষ্টই 
না সে পেয়েছে! তুমি ভাই, কোন প্রকারে তাকে আশ্বাস দিয়ে 
তার কাছ থেকে তার কুশল-বার্তী আর একট! অভিজ্ঞান নিয়ে কৈলাস 
ছেড়ে তশীত্র পার আমার কাছে চলে এসো । আমার প্রাণটাও বাচিও, 
ভাই। দেখতেই পাচ্ছ আমার দশা, যেন ভোরের বেলার ঝকুঁদফুলটার 
মত নেতিয়ে রয়েছি। 

বন্ধুর এ উপকারটুকু করবে কি ভাই? চাতক চাইসেই নিঃশবে 
যেমন তুমি তাকে জল দাও; তেমনি তোমার এ মৌনই সম্মতির লক্ষণ 
বলে মেনে নিচ্ছি। অবশ্য, একট! জবাব পেলে তোমায় ধীর বলে 
মোটেই মনে হতনা । মহৎ যিনি তার কাছে একট প্রার্থনা করলে 
মুখে তিনি কিছু বলেন ন। বটে, কিন্তু কাজে তার মনস্কামনা! পুরণ ক'রে 
থাকেন। 

যদিও তোমার কাছে এরকম একট! প্রার্থনা ক'রে বসা উচিত নয়, 
তবু হে মেঘ, আমায় বন্ধু ভেবেই হোক কিংবা আমার ছহখ দেখে 
সহানুতূতিতেই হোক আমার এ প্রিয়কাধ্যটি ক'রে দিও ভাই; তোমায় 
একাস্তভাবে মিনতি করছি। প্রার্থনা করি-_তুমিও যেন ইচ্ছামত নান। 
দেশে বর্ধার সৌন্দর্য নিয়ে গিয়ে দ্বুরে বেড়াও, আর তোমার প্রিয়া 
বিছ্াতের সঙ্গে একটী মুহুর্তের জন্যও যেন তোমার বিচ্ছেদ ন! ঘটে ।” 


১০ স্৯১%- 
০১ গটউ 


বিক্রমোর্বশী 


প্রশ্থন পক্রিশু্ছদ্ 


তখনকার দিনে প্রতিষ্ঠানপুরের খুব নাম ছিল। প্রতিষ্ঠানপুরের 
রাজ! পুরূরব! ছিলেন যেমন সাহসী তেমনি যোদ্ধা । 

একবার তিনি হিমালয় পর্বতের সুধ্যমন্দিরে নুধ্যদেবের পুজ! 
করিতে গিয়াছিলেন। সেখানে উপাসনাদি সারিয়। হিমালয়ের স্বাভাবিক 
সৌন্দর্য্য দেখিতে দেখিতে আদসিতেছিলেন, এমন সময় শুনিতে পাইলেন, 
যেন কয়েকটা নারী আর্তম্বরে চীৎকার করিতেছেন, “ও গো, কে কোথায় 
আছ, রক্ষা! করো 1” 

পুরূরবা তখনই যেখান হইতে চীৎকারের শব্দ আন্সিতেছিল, সেখানে 
গিয়া দেখিলেন, কতকগুলি অপ্সরা এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিতেছেন, আর 
“রক্ষা করে৷ গো” “রক্ষা করো! গো” বলিয়া সভয়ে চীৎকার করিতেছেন। 
পুরূরবা তাহাদের নিকটে গিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনাদের কি 
হয়েছে, অমন :করছেন কেন?” তখন অপ্দরাদের মধ্যে রস্তা 
বলিলেন, “মহারাজ, আমর! যক্ষপতি কুবেরের ভবনে নৃত্যগীত করিয়া এই 
পথ দিয়। যাইতেছিলাম, এমন সময় একটা হতভাগা দৈত্য আসিয়া 
আমাদের প্রিয়সখী ভর্বশীকে জোর করিয়। ধরিয়া! লইয়া গিয়াছে।” 

“বটে? কোন্‌ পথ দিয়া গিয়াছে বল ত1?” বলিয়াই পুরূরব! 
ধনুর্ব্বাণ গ্রহণ করিলেন। রম্তা হাত দেখাইয়া বলিলেন, “ঈশান দিক 
দিয়া 1৮” 

“আচ্ছা, তোমরা হেমকুট শিখরে অপেক্ষা কর, আমি এখনই 
তোমাদের সখীকে উদ্ধার করিয়া আনিতেছিস, এই বলিয়া পুরূরব! 
সারথিকে ঈশানদিকে রথ ছুটাইতে বলিলেন। অভিবেগে তাহাদের রথ 
চলিতে লাগিল । খানিক দূরে গিয়াই পুরূরব! দেখিতে পাইলেন কেশী 
নামক এক দৈত্য উর্বশী ও তাহার এক সহচরী চিত্রলেখাকে লইয়। 


বিক্রমোর্ধবশী ১৫৩ 


৯ ৩টি পি উরি জলি ইসি 


পলায়ন করিতেছে । পুরূরবা তখনই দৈত্যের সম্মুখে গিয়া তাহার গতিরোধ 
করিয়া দ্াড়াইলেন, দৈত্যও গতিক সুবিধা নয় বুঝিয়া উর্বশী ও 
চিত্রলেখাকে ছাড়িয়। যেদিকে পাইল পলাইয়া গেল। পুরূরবা তাহাদিগকে 
আপনার রথে উঠাইয়া হেমকুটশিখরে তাহাদের সখীদের নিকটে লইয়া 
চলিলেন। 

এদিকে রস্ভা, মেনক1 প্রভৃতি অগ্দরার। উৎস্ুকচিত্তে অপেক্ষা 
করিতেছিলেন, কখন পুরূরবা তাহাদের সখীকে উদ্ধার করিয়া লইয়া 
আসিবেন। তার পর যখন তাহার! দূরে পুরূরবার হরিণচিহিচত “সোমদত্ত? 
নামক রথ দেখিতে পাইলেন, তাহাদের মনে হইল নিশ্চয়ই মহারাজ 
অকৃতার্থ হইয়। অসিতেছেন না; তাহার। নানারূপ কল্পনা! জল্পনা করিতে 
লাগিলেন । 

উর্ব্বশীকে যখন পুরূরবা দৈত্যের কবল হইতে উদ্ধার করেন, তিনি 
তখন ভয়ে মুচ্ছিতা। হইয়। পড়িয়াছিলেন + চিত্রলেখার বত্বে যখন তাহার 
চৈতন্য ফিরিয়া আসিল, সন্মুধ রতিপতির মত স্তুন্দর পুরূরবাকে 
দেখিয়। মুগ্ধ হইলেন, মনে মনে ভাবিলেন, “দৈত্যপতি তাহাকে হরণ করিয়া 
তাহার উপকারই করিয়াছে» তিনি তখন তাহাদের আর সব সখীরা কোথায় 
আছে চিত্রলেখাকে জিজ্ঞাসা করিলেন । চিত্রলেখা নিজেই জানিতেন না, 
কাজেই পুরূরবা বলিলেন, “নুন্দরি, সামনে ওই হেমকুট দেখা যাইতেছে, 
ওই হেমকুটের শিখরে আপনার বন্ধুরা আপনাকে দেখিবার জন্য উৎসুক 
হইয়া রহিয়াছে ; আমরা এখনই হেমকৃটে পোৌনুছিব।” তাহাদের 
রথ হেমকুটে আসিতেছে দূর হইতে দেখিতে পাইয়া উর্বশীর সখীরা 
তাহাদিগকে অভিবাদন করিবার জন্য তাড়াতাড়ি রথের কাছে 
আদিলেন। সখীকে যে পুনরায় দেখিতে পাইবেন এমন ভরস! 
অনেকেরই ছিল না, তাহারা ভউর্বশীর নিকট গিয়া হর্ষ প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন, উর্বশী চিত্রলেখার হাত ধরিয়া রথ হইতে নামিয়া সকলকে 
একে একে আলিঙ্গন করিলেন, সকলেরই চোখে জল, আনন্দ যেন আর 
কেহই চাপিয়া রাখিতে পারিতেছিলেন না। সেই সময় গন্ধবর্বরাজ 
চিত্ররথ সেখানে আসিলেন। চিত্ররথ ছিলেন পুরুরবার বন্ধু, তাই পুকব্বরবা 


১. 


১৫৪ কালিধাসের গল্প 


জিসান িী 


তাহাকে দেখিয়। রথ হইতে নামিয়া কুশল জিজ্ঞাসা করিতে করিতে 
ক্রাহার সহিত করমর্দান করিলেন । 

চিত্ররথ বলিলেন, “বন্ধু, উর্বশীকে কেশী দৈত্য ধরিয়া লইয়া গিয়াছে 
সনিয়া দেবরাজ ইন্দ্র তাহার উদ্ধার করিবার জন্য আমায় আদেশ 
করেন; পথে শুনিলাম আপনিই সে কাজ সারিয়া দিয়াছেন। চলুন, 
মহেন্দ্রের সহিত একবার সাক্ষাৎ করিয়। আসি, আপনি :ঠাহার অত্যন্ত 
প্রিয়কাধ্য করিয়াছেন |” 

পুরূরব! বলিলেন, “আমি আর করেছি কি? দেবরাজের সহচরৈরা 
যে সব যুদ্ধে জেতেন, তা'তে মহেন্দ্রেরই মহিম। প্রকাশ পায় এখন আমার 
অমরাবতী যাইবার অবসর নাই। আপনি বরং উর্বশীকে ইন্দ্রের 
নিকট লইয়া যাঁন।” 

পুরূরবার কথায় চিত্ররথ আপনার রথে উর্বশী ও চিত্রলেখ। প্রভৃতি 
অগ্সরাদিগকে উঠিতে বলিলেন । 

রথে উঠিতে উঠিতে উর্বশী চিত্রলেখাকে বলিলেন, “আমার ওড়নাটা 
গাছের লতায় আটকে গেছে খুলে দে না, ভাই 1” উর্বশী কথা কহিতেছিলেন 
বটে চিত্রলেখার সঙ্গে, কিন্তু তাহার দৃষ্টি ছিল পুরূরবার দিকে, ওড়নাট। 
ছাড়াইতভে গিয়া চিত্রলেখ। উর্ধশীর এ ছলটুকু ধরিয়া ফেলিলেন, তাই 
হাসিয়া বলিলেন, “তাই ত, ভয়ানক আটকে গেছে দেখছি, এ খোলা ত 
আমার কন্ম নয়।” 

উর্র্বশীও ঈষৎ হাসিয়া মৃছস্বরে বলিলেন, “আর জ্বালাস্‌ কেন? 
নিজের কথাগুলে! ভূলে গেছিস্‌ বুঝি ?” 

“খুল্‌্ছি গো, খুল্ছি,” বলিয়া চিত্রলেখা ভর্ববশীর ওড়নাটা খুলিয়। 
দিলেন ঃ তার পর সকলে চিত্ররথের রথে উঠিয়! স্বর্গে ইন্দ্রের নিকট চলিয়। 
গেলেন, যতক্ষণ দেখা যায় উর্বশী নিণিমেষ নয়নে পুরূরবাকে দেখিতে 
লাগিলেন, তার পর এক দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া উদ্দাসভাবে আকাশের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। 


পুরূরবাও আপনার রথে উঠিয়া সারথিকে রথ চালাইবার আদেশ 
দিলেন। 


বিক্রযোর্বশী ১৫৫ 


সি চি এস্ছি পাতি জকি লি জি লাস শিস এ 


রথ চলিতে লাগিল, কিন্ত কাহার মন পড়িয়! রহিল সেই অন্পরার 
কাছে। নিজের রাজ্যে ফিরিয়া! আসিয়াও পুরূরবা মনে শাস্তি পাইলেন না, 
উর্র্বশীর ন্বন্দর মুখখানি সদাই তাহার মনে পড়ে, কেবলই মনে হয় আবার 
কবে উর্ধশীকে একবার দেখিতে পাইবেন। তিনি কাহারও সহিত আর 
ভাল করিয়া কথা কহেন না, রাঁজকার্য্যেও তেমন মন লাগে না, সদাই 
যেন অন্যমনস্ক ভাব। এমন কি মহিষী ওশীনরীর কাছেও আর তেমন 
আসেন না তাহার খোজখবরও নেন না। রাজার এ ভাব দেখিয়া রাখী 
ওশীনরী ভাবনায় পড়িলেন; রাজা! ত পুর্বে এমন ছিলেন না, হঠাৎ 
কেন এমন হইল ! সূর্য্যপূজা করিবার জন্য সেই যে হিমালয় পর্বর্বতে 
গিয়াছিলেন, তার পর হইতেই রাজা যেন মনমরা হইয়া গিয়াছেন। 
শরীরে কোনও ব্যায়রামও ত নাই তবে--তখন তাহার সন্দেহ হইল 
নিশ্চয়ই এর মধ্যে গোপনীয় ব্যাপার কিছু আছে। তাহার একটী বেশ 
চালাকচতুর তরুণী দাসী ছিল, তিনি তাহাকে ডাকিয়! একবার মহারাজের 
বিদূষকের নিকট গিয়া কৌশলে এর মধ্যে যদি কোনও গোপনীয় কথা 
কিছু থাকে জানিয়া আসিতে বলিলেন। তখনকার দিনে রাজারাজরাদের 
একটী করিয়। বিদূষক থাকিত, তাহারা কেবল যে ভাড়ামি করিয়। রাজার 
মন প্রফুল্প রাখিত তাহা! নহে, অনেক সময়ে বন্ধুর মত নিভৃতে গল্পও করিতে 
পাইত, তাই রাজাদের অনেক গুপ্ত কথাও তাহাদের অজান। থাকিত না । 

মহারাণী যাহা অনুমান করিয়াছিলেন, তাহাই ঠিক । পুরুরবা একমাত্র 
বিদূষকের কাছেই উর্বশীর গল্প করিয়াছিলেন আর বলিয়া দিয়াছিলেন 
যেন একথা কোনে। মতেই প্রকাশ না পায়। এমন মজাদার ব্যাপারট' 
কাহাকেও বলিতে পাইবে ন। ভাবিয়া বিদূুষক অস্থির হইয়া পড়িতেছিল, 
তাহার মনে হইতেছিল, ষে, রাজার একি অন্যায়, বলিতেই যদি নিষেধ 
তবে শোনান কেন? নিমন্ত্রিত লোকের মুখে সুষ্বাহু পরমান্স দিয় 
তাহাকে সে পায়স খাইতে নিষেধ করিলে তাহার অবস্থা যে রকম হয়, 
বিদূষকের অবস্থাও অনেকট৷ সেইরূপই হইয়া উঠিল। কি করা যায় 
কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া, বিদূষক সেদিন মহারাজের “দেবচ্ছন্ন 
প্রাসাদে একেল! পায়চারি করিতেছিল ; পুরূরবা তখন বিচার করিতে- 
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ছিলেন, বিচার-কার্ধ্য শেষ করিয়া প্রায়ই তিনি দেবচ্ছন্ন প্রাসাদে কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম করিতে আসিতেন। বিদূষকও রাজার প্রতীক্ষায় ছিলেন। 
মহারাণীর দাসী নিপুণিক' আসিয়াছিল বিদূষকের খোজে, দেবচ্ছন্স 
প্রাসাদে বিদূষক একেলা আছে দেখিয়া সে মনে মনে খুবই সন্তুষ্ট হইল, 
ভাবিল, এ বানরটার দ্বারায় কাজ উদ্ধার করিয়া! লইবই। তাহার প্রথম 
হইতেই সন্দেহ হইতেছিল যে, রাজার এ সদাই অন্তমনস্কভাব প্রেমের 
লক্ষণ ছাড়া আর কিছুই নয়। সে তখন বিদূষকের নিকট গিয়া 
বলিল, “আধ্য, প্রণাম 1” 

“মঙ্গল হউক |” বলিয়। বিদূষক বসিয়াছিল, উঠিয়া দাড়াইল। 
এমন নির্জন স্থানে স্থরসিক। নিপুণিকাকে পাইয়া বিদূষকের কেবলই মনে 
হইতেছিল, যে, এ মজার ব্যাপারটা! তাহাকে বেশ একবার রং ফলাইয়। 
শুনাইয়া দেয়। কিন্ত রাজার নিষেধ, জানিতে পারিলে কি মনে করিবেন, 
তাই প্রথমে অন্ত কথা পাঁড়িল, বলিল, “কিগো, নিপুণিকে, কি খবর? 
গান বাজন। ছেড়ে যাওয়। হচ্ছে কোথা ?” 

নিপুণিকা বলিল, “এই আপনার কাছেই এসেছি, রাণীমা 
পাঠিয়েছেন” 

“মহারাণী পাঠিয়েছেন! কি আজ্ঞা দেবীর?” বলিয়া বিদৃষক 
উৎসুক হইয়া! উচিল। 

নিপুণিকা বলিল, “দেবী বলেছেন, যে, আপনি আর তার কাছে 
যান না, তাহার এত কষ্ট, আর আপনার খোঁজও নেই, খবরও নেই । 

বিদুষক বলিয়া উঠিল, “বটে? নিশ্চয়ই বন্ধু তার মনে কোনও 
কষ্ট দিয়েছেন, কি হ,য়েছে তুমি কিছু জান ?” 

“জানি না আবার ?” বলিয়া একটু মৃহ হাসিয়। বিদুষকের পানে 
চাহিয়া নিপুণিকা আবার বলিল, “মহারাজ ধার রূপে পাগল, তারই 
নাম ক'রে ভূলে মহারাণীকেই ডেকে ফেলেছেন ।” 

বিদুষক ভাবিল, “যা শেষটা নিজেই বলে ফেলেছে, তবে আর 
আমার গরজ কিসের 1 তাই বলিয়া উঠিল, “দেখ নিপুণিকা, সেই অক্রা 
ছুঁড়ি উর্বশীটাকে দেখে এসে অবধি রাজা যে কেবল রাদীমার মনেই 
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কষ্ট দিয়েছেন, তা৷ নয়, আমার সঙ্গেও ভাল ব্যবহার করেন না, খাওয়ান ন।, 
কিছু না।” 

নিপুণিকার যাহা জানিবার ছিল, তাহা যে এত সহজেই জান! 
যাইবে, তাহ! সে স্বপ্নেও ভাবে নাই, সে তাড়াতাড়ি বিদায় লইয়া 
মহারাণীর কাছে চলিল, যাইবার সময় বিদুষক আবার বলিয়া দিল, 
“আমি ত' এ মৃগতৃষ্ণ থেকে বন্ধুকে নিরস্ত করবার খুবই চেষ্টা করেছি, 
পেরে উঠিনি, দেখ, যদি মহারাণীর মুখ চেয়েও তার এ মভিচ্ছন্ন 
ঘোচে।” 

“তাই বল্ব |” বলে নিপুপিক। চলিয়া! গেল। 

এদিকে বিচারকাধ্যা শেষ করিয়া পুরূরবা অন্যদ্িনের মত সেদিনও 
দেবচ্ছন্ন প্রাসাদে বিশ্রাম করিবার জন্য আসিতেছিলেন, রাজাকে দূর 
হইতে দেখিয়াই বিদূষক অমনি তাহার কাছে গিয়া বলিয়া উঠিল, পবন্ধু, 
শুনিলাম নাকি মহারাণীর মনে সুখ নাই।” কথাটা শুনিয়া পুরূরবার 
সন্দেহ হইল, এ মূর্খটা সে গপ্তব্পার রাণীর কর্ণগোচর করে নাই ত? 
তাই বিদূষকের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমায় যে রহস্য 
গোপন করিতে বলিয়াছিলাম, সে কথ। কাহাকেও বল নাই ত 1” 

যা, রাজ! বলে কি? তাহ'লে দেখছি, হতভাগিনী নিপুপিকাঁট। ত 
চালাকী ক'রে সব কথা জেনে গেল, করি কি? এই ভাবিয়া বিদূষক 
কথার উত্তর না দরিয়া মৌন রহিল। 

পুনূরবা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ? উত্তর দিচ্ছ না যে?” 
বিদুষক আরকি বলে, সে বলিল, “বন্ধু, পাছে কথা কইলে, সে কথা 
বেরিয়ে পড়ে, তাই আমি কথা বঙ্গাই বন্ধ ক'রে দিয়েছি।” 

ব্যাপারটা তাহ'লে গোপন আছে, প্রকাশ হয় নাই জানিয়া 
পুরূরবা খুব সন্তুষ্ট হইলেন। তিনি তখন বিদৃষককে বলিলেন, “এখন 
কি করা যায় ?” বিদূষক অমনি মহা! উৎসাহে বলিয়া উঠিল, “কেন, চল না 
পাকশালায় যাওয়া যাক, মেঠাই, মণ্ডা, গরম গরম পাঁপর ভাজা খাওয়া 
যাবে” পুরুরবা হাসিয়। বলিলেন, “পাপর ভাজ! খেয়ে আমার আর 
কি হবে? তার চেয়ে চল, উপবনে বসে খানিক গল্প কর! বাক ।” 
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তখন হইজনে দেবচ্ছন্ন প্রাসাদের সংলগ্ন উপবনে মাধবীলতার কুঙ্জের 
মধ্যে বসিয়া! গল্প করিতে লাগিলেন। পুরূরবার এখন আর উর্বশী 
ছাড়া কথা নাই, তিনি বিদূষককে বলিলেন, “বন্ধু, এমন কোনও উপায় 
বাহির করিতে পার যাতে আবার একবার তাকে দেখ.তে পাই ।” 


কিন্ত উপায় বাহির করা ত সোজ। নয়, উর্বশী থাকেন স্বর্গে, ইন্দ্রের 
সভায় নৃত্য করেন, তাহার সাক্ষাৎ পাওয়া একরকম অসম্ভব। বিদৃষক 
অনেক ভাবিয়াও কোন উপায়ই বাহির করিতে পারিল না; তখন পুরূরব! 
বলিলেন, “দেখ বন্ধু, যদিও জানি যে ভর্ধবশীকে পাওয়া সম্ভব নয়, তবু 
ভাই, মনে আমার এমন একটা আনন্দের ভাব আস্ছে, যে ভাবট! 
কেবল মনস্কামন। সিদ্ধি হ'বার সময়টাতেই আসে, কি জানি কেন যে 
এমন হচ্ছে বল্‌তে পারি ন1।” 

এখন, সে দিন উব্ধবশী আর চিত্রলেখা দুইজনে তাহাদের একখানি 
বিমানে আরোহণ করিয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলেন। বিমানখানি 
চালাইতেছিলেন স্বয়ং উর্বশী । সচরাচর তাহারা আর অন্তান্ত অগ্পরারা 
যেসব জায়গায় বেড়াইতে যান, সেখানে না গিয়া কেন যে উর্বশী 
ক্রমাগতই নীচে নামিতেছিলেন, চিত্রলেখা তাহার কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছিলেন না; শেষে তিনি বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “যাওয়া হচ্ছে 
কোথা ? এসব জায়গায় কখন আসিনি ত।” 

কেন যে নীচে বিমান নামাইতেছিলেন সে কথ। বলিতে উর্ধশীর 
অত্যন্ত লঙ্গা করিতেছিল, কিন্তু আর না বলিয়া উপায় নাই দেখিয়' 
উর্বশী বলিতেছিলেন, “সেই যে সেদিন হেমকুট পর্বতে লতায় আমার 
ওড়না আটকে গেছল, মনে নাই ? তুই ত সেদিন নিজেই উপহাস ক'রে 
বলেছিলি, যে, বেজায় শক্ত হ'য়ে আটকে গেছে। সবই ত জানিস্‌ তবে 
আবার জিগ্যেস করছিস্‌ কেন কোথায় যাচ্ছি ?” 

“সে কি রে, তুই তবে কি মহারাজ পুরূরবার কাছেই যাচ্ছিস্‌ না কি?” 
বলিয়। চিত্রলেখ! উর্বশীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

উর্বশী বলিলেন, “হৃদয় যে বাধা মানে না, কাজটা নেহাৎ নি্লজ্জার 
মত হয়ে পড়ল, না ?” 


বিক্রমোধ্বশী ১৫৯ 


সা স্যামি উন ই টি পি হিলি 


চিত্রলেখা বলিলেন, ণ্নেহাৎ যদি তাকে না দেখে থাকৃতে না 
পারিস্ঃ তবে চল্‌। আমি তিরস্করিণী জানি, সে বিদ্যার বলে 
আমরা সবাইকে দেখতে পাব, অথচ আমাদেরকে কেউই দেখতে 
পাবে না।” 

ক্রমে তাহার! গঙ্গাষমুনার সঙ্গমের নিকট আসিয়। বুঝিতে পারিলেন 
যে, এইবারে তাহারা প্রতিষ্ঠানপুরে আসিয়াছেন। তখন তাহার! 
একেবারে নীচে নামিয়া দেখিলেন, যেস্থানে তাহারা আসিয়াছেন, সেটা 
পুরূরবারই প্রমোদবন। পুরূরবার রাজধানী ও উদ্যানের শোভ। দেখিয়া 
উর্র্বশীর মনে হইল যেন ন্বর্গই পৃথিবীতে নামিয়া আসিয়াছে । তখন 
উাহারা ছুইজনে উদ্যানের একপার্থে বিমানখানি রাখিয়া ধীরে ধীরে 
লতাকুঞ্জের নিকটে গিয়া দেখিলেন পুরূরবা বিদষকের সহিত গল্প 
করিতেছেন। তাহারা জানিতেন কেহই তাহাদিগকে দেখিতে পাইবে না, 
তাই তাহারা আরও নিকটে গিয়া শুনিতে লাগিলেন ছুইজনে কিসের 
কথাবার্ত। হইতেছে । 

বিদুষক তখন বলিতেছিলেন, “দেখ, এইবার আমি একট। খুব 
চমৎকার উপায় ঠাওরেছি। হয় তুমি দিনরাত খালি নিজ্রা যাও, স্বপ্নে 
উর্ববশীর সঙ্গে মিলন হবেই, আর তা" ধদি না পার, তবে তা”র একটা 
ছবি জাক, সব সময়েই তা'কে দেখতে পাবে । কেমন, ঠিক নয়?” 
পুরূরব৷ বলিতেছিলেন, “তা, কখনও হয়, যেদিন থেকে উর্ধশীকে 
দেখেছি, চোখে কি আর আমার ঘুম আছে, যে স্বপ্ন দেখব? আর ছবি 
আকার কথা যা বল্লে, সেও হয় না; মনের অবস্থা এত খারাপ যে, এতে 
আর ছবি আকা চলে না।» 

উর্বশী পুরূরবার সকল কথাই শুনিতেছিলেন॥ পুরূরবা আবার 

বলিলেন, “আচ্ছা! ভাই, আমি তার বিরহে এত কাতর, আর সেকি 
আমার কথা একবারও ভাবে না? আমার এত ভালবাসা সবই কি ব্যর্থ 
হবে 1” 

উর্বশী ত জানিতেন না যে, পুরূরব। তাহাকে একবার দেখিয়াই 
এত ভালবাসিয়! ফেলিয়াছেন ; তাই পুরূরবার কথাগুলি শুনিয়া তাহার 


১৬৩ কালিদাসের গর 


অত্যন্ত ইচ্ছা হইতেছিল যে, একবার তাহার সম্মুখে গিয়া বলেন, “আমি 
তোমারই, আমি তোমারই |” কিন্তু সহসা দেখা দিতে তাহার কেমন 
লজ্জা হইতে লাগিল, তিনি চিত্রলেখাকে বলিলেন, “এক কাজ করলে হয় 
না? ভূর্জপত্রে মনের কথ৷ লিখে রাঞ্জাকে জানান যাকৃ, তার পর না হয় 
দেখা দেব, কি বলিস?” “সেই ঠিক হবে।” বলিয়া চিত্রলেখা উর্ববশীকে 
একখানি ভূর্জপত্র দ্রিলেন, উর্বশী তাহাতে বেশ গুছাইয়। ছই চারি কথায় 
আপনার প্রেম জানাইয়া সেখানি পুরূরবার সম্মুখে ফেলিয়া দিলেন। 
পুবূরব! ভূর্জপত্রখানি দেখিয়াই তুলিয়া লইলেন, পড়িয়া! ভাবিলেন, একি? 
এ স্বপ্ন না সত্য? উর্বশী-ধাহার সে একবার-দেখ। মুখখানি তিনি শয়নে 
স্বপনে অনবরতই ধ্যান করিতেছেন, সেই--ঘেই উর্ধশী আজ অযাচিত 
ভাবে তাহাকে প্রেম নিবেদন করিয়াছেন, এও কি সম্ভব ? 

বিদূষক ছিলেন পাশেই, তিনি বলিয়া উঠিলেন, “কি সখা, ব্যাপার 
কি? একি উর্ধশীর প্রেমপত্র যে এমন তন্ময় ভাবে পড়ছ ?” 

“তাই হে, তাই, এ প্রিয়ারই প্রেমপত্র !” বলিয়া পত্রখানি পুরূরবা 
বক্ষে চাপিয়া। ধরিলেন । 

বিদূষক অস্থিরভাবে বলিলেন, “পড়, পড়, শুনি ।” পুরূরব। বলিলেন, 
“শোন”, এই বলিয়। পত্রখানি পড়িতে লাগিলেন। তাহাতে লেখ ছিল, 
“্যামিন্য আমি না জেনে তোমার জন্বন্ধে যা ধারণা করেছি, তুমিও দেখছি 
আমায় সেই রকম ভাবছ । তোমার এ ধারণা ঠিক নয়, প্রিয়তম । 
পারিজাত কুন্থমের কোমল শয্যায় শুয়েও আমার স্থুখ নাই, নন্দনকাননের 
বাতাস মনে হয় যেন অগ্নি |” 

পত্রখানি পড়িয়া পুরূরবা আবার সেখানি বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া 
বিদুষককে বলিলেন, “প্রিয়ার এ অবস্থাগুলি যেন আমি চোখের সাম্নে 
দেখতে পাচ্ছি, আর মনে হ'চ্ছে যেন তার মুখখানি আমার মুখের উপর 
এসে পড়েছে” একথ! শুনিবার পর উর্বশী আর থাকিতে পারিলেন না, 
তিনি চিত্রলেখাকে বলিলেন, “ভাই, তুই একবার মহারাজের সাম্নে গিয়ে 
সব কথা। খুলে বল্‌।” চিত্রলেখা সম্মুখে আদিতেই পুব্ধরবা তাহাকে 
খাতির দেখাইয়া বলিলেন, “আস্মন, আন্থন, ভাল আছেন ত ?” 


১৬০১ 


৯০০০০০০ 


তারপর একবার এদিক ওদিক চাহিয়া আবার বলিলেন, ণগঙ্গা- 
যমুনার সঙ্গমের মত সেদিন আপনাদের ছুই সখীকে এক সঙ্গে দেখে- 
ছিলাম। আজ আপনার সে সখীটী আসেন নি ব'লে আমার আর তত 
আনন্দ হচ্ছে না ।” 

চিত্রলেখা বলিলেন, “প্রথমে মেঘ দেখা দেয়, তারপর ত' বিদ্যুৎ 
চম্কায়। সখীর কথাইত বল্‌্তে এসেছি, তিনি এখন আপনারই 1” 

পুরূরব! উৎসুক কণ্ঠে বলিলেন, “কৈ তিনি ?” 

«এই আস্ছেন” বলিয়া চিত্রলেখা উর্বশীকে পুরূরবার কাছে 
আনিলেন, পুব্বরবা উঠিয়া উর্ধশীর হাত ধরিয়া আপনার পার্থে তাহাকে 
বসাইলেন। তারপর বিদূষক ছু'একটী পরিহাস করিতে যাইবেন, এমন 
সময় তাহার! গুনিলেন যেন এক দেবদূত অলক্ষ্যে থাকিয়া বলিতেছে, 
“চিত্রলেখা, দেবরাজ ইন্দ্র নাটক দেখিবেন, তাই ভরত মুনি আদেশ 
করিয়াছেন, তুমি উর্ববশীকে লইয়া এখনই স্বর্গে যাও | 

এ যেন বিনামেঘে বজ্রাঘাত, ছজনের কত কথাই যে বলিবার ছিল, 
কিছুই বল হইল না; এতদিন পরে ক্ষণেকের সাক্ষাৎ, আবার যে কবে 
দেখ হবে কে জানে। স্বয়ং ইন্দ্র নাটক দেখিবেন, ন। যাইয়! উপায় 
নাই। ছুঃখিতমনে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে ছুজনে ছুজনকার নিকট 
হইতে বিদায় লইলেন। 

উর্বশী নাই-_পুরূরবার তাই আর কিছুই ভাল লাগিতেছিল না, 
তাই উর্ধশীর নিজের হাতে লেখ প্রেমপত্রখানি বারবার পড়িয়া মনে 
কিঞ্চিৎ শাস্তি পাইবার আশায় পুরূরবা বিদূষককে সেখানি তাহার হাতে 
দিতে বলিলেন। বিদূষক পড়িল মুফ্ধিলে, পত্রখানি তাহারই হাতে ছিল 
বটে তবে অসাবধান বশত কখন যে কোথায় পড়িয়া গিয়াছে জানিতে 
পারে নাই। চারিদিকে চাহিয়া দেখে কোথাও নাই, বাতাসে নিশ্চয় 
উড়িয়া গিয়া! থাকিবে । কি আর বলে, বলিল, “সখা, পত্রথানি ত নাই, 
সেটাও স্বর্গের জিনিষ, উর্বশীর সঙ্গেই হয়ত ব্বর্গের দিকে চ”লে গেছে ।” 

এমন জিনিষটাও হারাল দেখে পুর্রবার অত্যন্ত রাগ হইল তিনি 
বলিলেন, “মুর্খ হ'লে এইরকমই হয়।” 


২১ 


১৬২ কালিদাসের গল্প 


বিদুষক অমনি তাড়াতাড়ি উঠিয়। প্রেমপত্রখানি খুরজিতে লাগিল । 

এদিকে এমন অসময়ে মহারাজ বিদূষককে সঙ্গে লইয়া প্রমোদ- 
বনে লতাকুঞ্জে বসিয়া আছেন শুনিয়া মহারাণী ওঁশীনরী অত্যন্ত চিন্তিত 
হইলেন, তিনি আপনার এক দাঁসীকে সঙ্গে লইয়া মহারাজ যেখানে 
বিদূষকের সঙ্গে গল্প করিতেছিলেন, সেই কুঞ্জের নিকটে আসিয়া ভিতরে 
ছুজনের কিসের গল্প হইতেছে শুনিবার জন্য আড়ালে ফ্রাড়াইলেন ; এমন 
সময় সহসা বাতাসে উড়িয়া আসিয়! একখানি ভূর্জপত্র তাহার চরণের 
নৃপুরে আটকাইয়া গেল ; তিনি সেখানি হাতে উঠাইয়া লইয়া তাহাতে কি 
লেখা আছে পড়িবার জন্য তাহার দাসী নিপুণিকার হাতে দিলেন। 
নিপুণিকা কেবল যে সেখানি মহারাণীকে পড়িয়া শুনাইল তাহা নহে, 
সব কথাগুলির বেশ করিয়া অর্থ করিয়াও দিল । 

ওঁশীনরী নিপুণিকার হাত হইতে পত্রখানি নিজের হাতে লইয়া 
পুরূরবা ও বিদূুষকের আরও কি কি কথা হয় শুনিবার জন্য আবার 
সেই কুঞ্জের নিকটে গিয়া ধ্লাড়াইলেন, পুরূরবা তখন বিদূষককে বলিতে- 
ছিলেন, “প্রিয়ার পত্রখানা হারিয়ে ফেললে? আমি এখন কি ক'রে সময় 
কাটাই 1 কি উপায় হবে আমার % পুরূরবার কথা শেষ হইতে না 
হইতেই খুঁশীনরী অমনি লতাগৃহের ভিতরে আসিয়া পুরূরবার সম্মুখে 
উর্ধ্ধশীর প্রেমপত্রখানি ধরিয়৷ বলিলেন, “এই নাও সেই পত্র, এবার 
তোমার উপায় হয়েছে ত ?” 

এমন অসময়ে সহসা! যে গুশীনরী এখানে আসিয়া পড়িবেন, পুরূরব' 
তাহা স্বপ্নেও ভাবেন নাই। তিনি বলিলেন, “রাণী, এমন সময় 
এখানে ?” 

গুশীনরী বলিলেন, “চমকে উঠলে যে? এসময় এসে ভাল করি নাই, 
না? 

“ন। না, সে কিঃ এস, তুমি এসে ভালই ক'রেছ।” ধলিয়! পুরূরবা' যেন 

আবার কিঞ্চিৎ অন্যমনস্ক হইয়া পড়িলেন। 

ওশীনরী বলিলেন, “থাক্‌, আমি এসে ভাল করেছি, কি না এলে 
তোমার ভাল হ'ত সে আমিই বুঝছি।” তারপর, তাহার দাসীকে 
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বলিলেন, “নিপুণিকে চল আমরা এখান থেকে চলে যাই, আমরা আছি 
ব'লে আর্ধ্যপুত্রের অন্ুুবিধ। হচ্ছে।” 

পুরূরবা ওুঁশীনরীর মনে কখনও কষ্ট দেন নাই। তিনি অমনি বলিয়া 
উঠিলেন, “রাগ করো কেন রাণী ? শোন আমি কি বলি 1” 

কিন্তু গশীনরী তাহার কোনও কথাই শুনিলেন না! দেখিয়া পুরূরব' 
একেবারে তাহার পায়ের কাছে লুটাইয়। পড়িলেন। 

“কর কি, কর কি, পা ছাড় ; ওসব ভগ্তামী আমি বুঝি, তবে দেখো, 
তুমি সরঙ মানুষ, শেষে না অনুতাপ করতে হয় 1» এই বলিয়া শীনরী 
চলিয়া গেলেন। 


ছ্িত্ডীক্ স্ল্িত্ভ্ক্চ 


স্বর্গে সেদিন মহাধুম-দেবরাজ স্বয়ং নাটক দেখিবেন, কাজেই 
অনুষ্ঠানের কোথাও কোন ক্রুটী নাই । ভরতমুনি মহ! উৎসাহে অভিনয়ের 
পাত্র পাত্রী ঠিক করিতেছিলেন। তিনিই নাট্যকার আবার তিনিই অভিনয়- 
শিক্ষক। ইন্দ্রের “বৈজয়ন্ত' প্রাসাদের নাট্যশালায় সপরিষদ্‌ দেবরাজ 
ষে যাহার নিন্দিষ্ট আসন গ্রহণ করিলেন; যথাসময়ে অভিনয় আরম্ত 
হইল। সে দিনকার পাল! ছিল “লক্্রী-স্বয়ংবর ।” নটনটীরা আপনাপন 
ভূমিক! বেশ সুন্দর ভাবেই করিয়া যাইতেছিলেন। উর্ব্বশীর ছিল লক্ষ্মীর 
ভূমিকা, তিনি আপনার অংশ অভিনয় করিয়া! যাইতেছিলেন, তাহাতে 
কোনও দোষ ছিল ন| বটে, তবে ভরতমুনির কেবলই মনে হইতেছিল 
যেন উর্ধশীর আজিকার অভিনয়ে সে প্রাণের সাড়া নাই, অভিনয় 
করিতে হয় বলিয়াই যেন অভিনয় করা। পরপর কয়েকটা দৃশ্য 
হইয়া গেল। তারপর একটা দৃশ্যে লক্ষ্মীর ভূমিকায় উর্্বশীকে বারুণীবেশী 
মেনকা সম্মুখে কেশব আর অন্তান্ত দেবতাদিগকে দেখাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “লক্ষ্মী, এত সব দেবতারা রয়েছেন, স্বয়ং পুরুষোত্তম বিষুঃ 
রয়েছেন, তোর কাকে পছন্দ হয় বল্‌ দেখি ।” 

লক্ষ্মীর বলিবার কথা ছিল “পুরুষোত্তমকে' কিন্তু উর্বশী পুরুষোত্মকে 
না বলিয়া অন্যমনস্কভাবে বলিয়া ফেলিলেন, '“পুর্ূরবাকে ৷ পুরুষোত্তমের 
স্থানে পুরূরবার নাম শুনিয়া সভায় বিষম গগুগোল আরম্ভ হইল; 
ভরতমুনি প্রথম হইতেই ভর্ধশীর অভিনয়ে সস্তষ্ট হইতে পারেন নাই, 
তাহার উপর এই কেলেঙ্কারী, তিনি মহাক্রুদ্ধ হইয়া তখনি নাটক বন্ধ 
করিয়া দিতে আদেশ করিলেন, আর উর্বশীকে শাপ দিলেন, “তোমার জন্য 
আমার এই অপমান, আমার শাপে তোমার বুদ্ধিশুদ্ধি যেন লোপ পায় ।, 

দেবরাজ ইন্দ্রের কিন্ত অভিনয়ট! মন্দ লাগিতেছিল না, তাহার উপর 
উর্ধ্বশীর লঘুপাপে গুরুদণ্ড হইল দেখিয়া তাহার মনে অত্যন্ত দয়া হইল। 
তিনি উর্ধশীকে নিকটে ভাকিলেন, উর্বশী লজ্জায় মুখ অবনত করিয়া 
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প্রবাস প্রেস, কলিকা, 


বিক্রমোর্বশী | ১৬৫ 
তাহার পাশে আসিয়। দাড়াইয়া রহিলেন দেখিয়া দেবরাজ বলিলেন, “তুমি 
ধাহার প্রতি অন্ুরক্ত। হইয়াছ, সেই রাজধ্বি আমার পরমবন্ধু, অস্থরযুদ্ধে 
তিনি অনেকবার আমার সহায় হইয়াছেন। তাহার প্পরিয়কার্ধ্য করাও 
আমার উচিত। তুমি পৃথিবীতে গিয়া তাহার শ্ত্রীরপে যতদিন ইচ্ছা 
থাকিতে পার। তবে, যেদিন রাজা তোমার সস্তানের মুখ দেখিবেন সেই 
দিনই আবার তোমায় ব্বর্গে ফিরিয়া আসিতে হইবে” সেদিনকার মত 
সভ। ভঙ্গ হইল । 

পুরূরবা যেদিন ওঁশীনরীর পায়ে পড়িয়। তাহার মান ভাগঙাইতে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, অথচ রাণী তাহার অনুনয় উপেক্ষা করিয়া চলিয়। 
আসিয়াছিলেন, সেই দিন হইতে ওশীনরীর মন অনুশোচনায় ভরিয়া 
গিয়াছিল। স্বামীর একটা অপরাধ তিনি ক্ষমা করিতে পারিলেন না! 
তাহার উপর স্বামীর সদাই অন্যমনস্কভাব, আহার নাই, নিন্তরা নাই, মুখে 
হাসি নাই। তিনি আর থাকিতে পারিলেন না; স্বামীকে সুখী করিবার 
জন্য এক ব্রতের ব্যবস্থা করিলেন। এক শুভদিনে তিনি পুরূরবার নিকট 
বলিয়া পাঠাইলেন, যে, সেইন্দিন সন্ধ্যায় তিনি এক ব্রত পালনের জন্য 
চন্দেবের উপাঁসন। করিবেন, মহারাজ যেন সন্ধ্যাহিক সারিয়া “মণিহম্ম্য 


প্রাসাদের ছাদে তাহার জন্য অপেক্ষা করেন। ূ 

পুরূরবা তাহার কথায় সম্মত হইয়া, সেদিন সন্ধ্যাহিক সারিয়া 
বিদৃষককে লইয়। “মণিহম্ম্য প্রাসাদের” ছাদে মহারাণীর অপেক্ষ! করিতে 
লাগিলেন ; মহারাণী তখনও ছাদে আসেন নাই, অথচ করিবারও কিছুই 
নাই দেখিয়! হুইজনে একজায়গায় বসিয়। গল্প করিতে লাগিলেন । 

সেদিন সন্ধ্যাবেল! উর্ব্বশী ত্বর্গ হইতে বিদায় লইয়া পুরূরবার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিবার জন্য প্রতিষ্ঠানপুরে আসিতেছিলেন। সঙ্গে তাহার 
প্রিয়সখী চিত্রলেখাও ছিলেন । বিমানে বসিয়া ছুই সখীতে গল্প হইতেছিল, 
উর্বশী বলিতেছিলেন, “আজ আমায় এই অভিসারিকার বেশে কেমন 
মানাচ্ছে বল্‌ দেখি?” 

চিত্রলেখা বলিলেন, “সত্যি বল্ব ? তোকে য মানিয়েছে, খালি মনে 
হচ্ছে আমি যদি পুরুরবা হতাম |” তারপর একবার নীচের দিকে 
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চেয়ে, চিত্রলেখা বলিলেন, “আমরা যে প্রতিষ্ঠানপুরে এসে পড়েছি ! ওই 
দেখ$ তোর প্রিয়তমের প্রাসাদের আলে। যমুনার জলে কেমন প্রতিবিস্বিত 
হচ্ছে।” 

উর্বশী অসহিষু্ভাবে বলিলেন; “দেখ ত, ভাই, আমার হৃদয়েশ্বর 
এখন কোথায় আছেন ।” 

চিত্রলেখা একটু ছৃষ্টামির হাঁসি হাসিয়া বলিলেন, “দেখ তে পাচ্ছিস্নি, 
রাজ। যে এখন রাণীদের নিয়ে ফুর্তি করছেন 1৮ 

“দুর মিথ্যাবাদী” বলিয়া উর্বশী চিত্রলেখাকে ঠেলিয়া দিয়া আবার 
বলিলেন, “তোর সব কথ মিথ্যা! আমার মন যে এখন তার, আমি 
মনে মনে বেশ বুঝতে পারি তিনি কখন কি করেন !” 

তারপর তাহার ছুইজনে মণিহন্ম্য-প্রাসাদের ছাদে নামিয়া দেখিলেন, 
পুরূরব আর বিদূষক গল্প করিতেছেন ; তাহার! তিরস্করিণী বিদ্যার বলে 
এমনভাবে রহিলেন, যে, তাহারা সকলকে দেখিতে পাইবেন অথচ 
তাহাদিগকে কেহই দেখিতে পাইবে না। পুব্রবার তখন বিদূষকের সহিত 
উর্ধবশীর কথাই হইতেছিল ; ছুই সখীতে নির্ব্বিদ্বে শুনিতে লাগিলেন । 
এমন সময় সেখানে মহারাণী গঁশীনরী আসিলেন, তাহার পরিচারিকারা 
পুজার সমস্ত উপকরণ লইয়। তাহার পিছনে আসিয়া দীড়াইয়া! রহিল। 
পুরূরবা উঠিয়া গশীনরীর হাত ধরিয়া আপনার পার্ষে তাহাকে বসাইয়! 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ ব্রতের কি নাম ?” 

রাণীর হইয়া তাহার এক পরিচারিকা বলিল, “এ ব্রতের নাম 

“প্রয়প্রসাধন" |” 

পুরূরব। ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন; “এসবের কি দরকার, রাণী? তোমার 
শরীর ভাল নয়, এসব ব্রত-উপবাস সহ্য হবে কেন ?” 

গুশীনরী কোনও কথ। কহিলেন না, তিনি উঠিয়া পরিচারিকাদের 
হাত হইতে পুষ্প, মাল্য, নৈবেদ্য প্রভৃতি লইয়া ভক্তিভরে চক্দ্রদেবের পুজা 
করিতে লাগিলেন । পুজা সমাপন হইলে প্রথমেই পুজার প্রসাদ এক শর! 
মিষ্টান্প বিদূুষককে খাইতে দিলেন ; তারপর পুরূরবার নিকটে আসিয়া 
তাহাকে প্রণাম করিয়া জোড়হস্তে বলিলেন, “এই চন্দ্রদেব সাক্ষী রহিলেন, 
আপনি যাহাতে সন্তষ্ট হয়েন, তাহাই করুন। যে নারীকে আপনি ভাল- 
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বাসেন, বা যে নারী আপনাকে ভালবাসে, আপনারা চন্দ্রদেবের 
আশীর্ধাদে যেন শীঘ্রই মিলিত হয়েন।% 

মহারাণীর কথা শুনিয়া উর্বশী ত অবাক। এরপ স্বার্থত্যাগ, 
এরূপ আত্মত্যাগ যে কেহ করিতে পারে, তাহা তিনি কল্পনাও করিতে 
পারেন না। পুরূরবা! নিজেও আশ্চর্য্য হইলেন কম না, এরূপ অন্ভুত 
পতিভক্তির জন্য তিনি মনে মনে রাণীকে ধন্যবাদ না দিয়! থাকিতে 
পারিলেন না। মুখে বলিলেন, “আমি ত তোমারই আছি, কেন আমায় 
অযথা সন্দেহ কর, রাণি ?” 

শীনরী বলিলেন, “আমার যা কর্তব্য, করে গেলাম |” এই বঙিয়। 
রাণী তাহার পরিচারিকাদিগকে লইয়া ছাদ হইতে নামিয়া গেলেন । 

ওশীনরী চলিয়া! যাওয়াতে পুরূবরা মনে মনে সন্তষ্টই হইলেন ; 
তখন বিদূষক বলিল, “সখা, ভেজাল ত; সব মিটল, এখন কি করা যায় ?” 

পুর্ূরব বলিলেন, “উর্ববশীই নাই, আমার কিছুই ভাল লাগছে না।” 
বিদূষক আবার বলিল, কিছুই যে আর ভাল লাগবে না, সে তজানি। 
তবু শুনিই না, কি হ'লে তুমি এখনও খুব খুসী হও ?” 

“থুব খুসী হই কি হ'লে বল্ব? এই যদি, উর্বশী আমার পিছনে 
ঈাড়িয়ে তার কোমল হাতছৃটী দিয়ে আমার চোখ দুটী টিপে ধরে, তাহ'লে 
ভাই, আমি খুব খুসী হই ।” 

এখন, উর্বশী ও চিত্রলেখা তাহাদের সব কথাই শুনিতেছিলেন। 
পুরূরবার কথায় চিত্রলেখার একটা কৌতুক করিবার ইচ্ছা হইল, তিনি 
পুরূরবা যেমনটা চাহেন ঠিক সেই ভাবে উর্ধশীকে পুরূরবার চোখছুটা 
টিপিয়া ধরিতে বলিলেন। উর্্বশীর প্রথমটা কেমন লজ্জা! হইতেছিল, 
তবু তিনিও কৌতুকের আশায় পুরূরবার পিছনে আসিয়া তাহার চোখের 
উপর হাত রাখিয়া ধলীড়াইয়া রহিলেন ; তাহার বক্ষঃস্থল পুরূরবা'র পৃষ্ঠের 
উপর আসিয়। পড়িল। উর্ব্বশীর কোমল স্পর্শে পুরূরব! শিহরিয়া উঠিলেন, 
তিনি আপনার অজ্ঞাতে সহসা বলিয়া ফেলিলেন, “নিশ্চয়ই উর্বশী 1” 

উর্বশী তখন পুরূরবার চক্ষু ছাড়িয়া দিয়া তাহার সম্মুখ আসিয়। 
দাড়াইলেন। পুরূরবা প্রথমটা অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছিলেন, তারপর 


বিক্রমোর্বশী ১৬৯ 


/ ৯৯ উপস্িলা নী সী উল সক 


তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া উর্ব্বশীর হাত ধরিয়। তাহাকে আদর করিয়া 
আপনার পার্খে বসাইলেন। চিত্রলেখা বলিলেন, “আপনাকে আর 
মহারাজ বলিব না, আপনি এখন আমার বন্ধু। দেখিবেন যেন সখা 
আমার মুখে থাকে ।” তারপর তিনি উর্ধশীর নিকট হইতে বিদায় 
চাহিলেন ; উর্বশী চিত্রলেখাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, “আবার 
কবে আমাদের দেখা হবে ? আমায় ভূলে যাবিনি ত ?” 

“মহারাজকে পেয়ে তুইই হয়ত আমায় ভুলে যাবি,” বলিয়া! 
চিত্রলেখা মৃহু হ্াসিয় চলিয়া গেলেন। 
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উর্বশী ও পুরূরবার পরম স্থখেই দিন কাটিতে লাগিল। তারপর 
কয়েক দিনের মধ্যে তাহার! রাজ্যের সমস্ত ভার মন্ত্রীদের উপর অর্পণ 
করিয়া দেশভ্রমণে বাহির হইলেন। একদিন তাহারা ছুইজনে 
কৈলাস পর্বতের গন্ধমাদন বনে মন্দাকিনী নদীর তীরে বসিয়া হাস্যপরিহাস 
করিতেছিলেন, এমন সময় সেখানে বিদ্যাধরদের কতকগুলি যুবতী মেয়ে 
বেড়াইতে আসিলেন। তাহাদিগকে দেখিয়। পুরুরবার কেমন মতিচ্ছন্ন 
ধরিল, তিনি তাহাদের মধ্যে একজনের দিকে চাহিয়া একটু মৃছ্ব হাসিলেন । 
উর্বশী এ হাসি কিছুতেই সহ্য করিতে পারিলেন না, দারুণ অভিমানে 
তিনি পুরূরবাকে ত্যাগ করিয়া সেখান হইতে উঠিয়া চলিয়া গেলেন, 
পুরূরবাও তাহাকে ফিরাইবার জন্য অনেক কাকুতি মিনতি করিতে করিতে 
ঠাহার পশ্চা পশ্চাৎ চলিলেন। ভরত মুনির শাপ এত দিনে ফলিল, 
উর্ববশীর যেন জ্ঞানবুদ্ধি সব লোপ পাইয়াছিল। তিনি জানিতেন,:যে ইহার 
পরই চিরকুমার কান্তিকের উদ্যান, আর এ উদ্যানে কোনও নারীরই 
প্রবেশের অধিকার নাই, তথাপি তখন আর সে সব কথা তাহার মনে 
পড়িল না ; তিনি যেমন কান্তিকের উদ্যানে পা দিলেন অমনি তাহার অমন 
সুন্দর দেহখানি একটি পুষ্পিতা লতায় পরিণত হইয়া! গেল। পুরূরবা 
যেন চারিদিক অন্ধকার দেখিলেন, তিনি জাগ্রত কি নিত্রিত তাহাই 
ভাবিয়া! পাইলেন না, চোখের নিমেষে যে এক রক্তমাংসের শরীরধারী 
জীব সহস। লতায় রূপাস্তর হইতে পারে, এ যে চোখে দেখিয়াও বিশ্বাস 
করা যায় না! ছঃখের তাহার সীমা রহিল না, তিনি ব্যাকুল ভাবে 
লভাটিকে জড়াইয়। ধরিলেন, “উর্বশী” “উর্বশী” করিয়৷ কতবার ডাকিলেন, 
কিন্ত সবই নিক্ষল হইল, উর্বশী যে লত৷ সে লতাই রহিয়! গেল। 

পুরূরবা উর্ধ্ধশীকে প্রাণের অপেক্ষাও ভালবাসিতেন, তাই তাহাকে 
হারাইয়া তিনি উম্মাদের মত হইয়া উঠিলেন। কখন হাসেন, কখন 
কাদেন, কখনও বা! শুন্তে চাহিয়া। রাখিয়া! উঠেন + মাথার ঠিক নাই, কেবল 
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এদিকে সেদিকে ঘ্ুরিয়া বেড়ান, মাঝে মাঝে 'উর্ববশী' “উর্বশী” বলিয়া 
চীৎকার করিয়া উঠেন, লতাটীকে বক্ষে জড়াইয়া ধরেন । আহার নাই, 
নিদ্রা নাই, বেশভৃষার না আছে শোভ! না আছে পারিপাট্য, এই 
ভাবেই তাহার দিন যায়। একে সখী উর্বশী লতা হইয়। গিয়াছেন, 
তাহার উপর আবার পুরূরবার এই ছুরবস্থা তাই চিত্রলেখা প্রভৃতি 
অগ্সরাদের কাহারও মনে স্থুখ নাই ; নিজেদের মধ্যে দেখা সাক্ষাৎ হইলেই 
তাহারা কেবল ভর্ধশী-পুরূরবার কথা কহিতেন, আর হুঃখ করিতেন। 
একদিন উর্ধবশীর সব অগ্দরা বন্ধুর এক সঙ্গে মিলিত হইয়া ভগবান্‌ 
সধ্যদেবের মন্দিরে গিয়া রীতিমত পুজা উপাসনাদি করিয়া এক মনে 
তাহাদের মঙ্গলের জন্য প্রার্থনা করিলেন। 

তারপর, একদিন পুরূরবা অন্যদ্দিনের মত সেদিনও পাগলের ম্যায় 
আপনমনে গান গাহিয়া, কখনও হাসিয়া, কখনও বা কাদিয়। 
বেড়াইতেছিলেন, এমন সময় দেখিতে পাইলেন সম্মুখে পথের উপর একটা 
মণি পড়িয়া! রহিয়াছে, তিনি ভাল করিয়া দেখিতে লাগিলেন সেট। কি। 
সহস। তাহার মনে হইল কে যেন অন্তরীক্ষে থাকিয়া বলিতেছে, “বৎস, তুলে 
নাও, তুলে নাও, এই সঙ্গমনীয় মণি, ম। ভগবতীর শ্্রীচরণ হইতে ইহার জন্ম, 
এটা কাছে থাকিলে শীন্রই প্রিয়জনের সহিত মিলন হয়। পুরূরবার বোধ- 
শক্তি কমিয়া গিয়াছিল বটে, তবু প্রিয়জনের সহিত মিলন হয়, এই কথাট। 
শুনিয়া তিনি অমনি তাড়াতাড়ি মণিটি হাতে তুলিয়া লইলেন, তারপর 
আবার পর্বের মত গান গাহিতে গাহিতে উর্বশী যে লতায় পরিণতা হইয়া 
গিয়াছিলেন, সেই লতাটীর কাছে গিয়। যেমন রোজ করেন,তেমনি সেদিনও 
'উর্র্বশী, আমার উর্বশী” বলিয়া বক্ষে লতাটীকে জড়াইয়া ধরিলেন। 
অন্যদিনও জড়াইয়া ধরেন, কিস্ত সেদিন তাহার নিকট সঙ্গমনীয় মণি ছিল 
বলিয়া, তাহারই সংস্পর্শে উর্বশী আবার তাহার পূর্ববরূপ ফিরিয়! 
পাইলেন । পুরূরবার মনে হইল যেন তিনি বক্ষের মধ্যে উর্বশীরই স্পর্শ 
অনুভব করিতেছেন, কিন্তু চক্ষু খুলিলে যদি উর্বশীকে দেখিতে না পান 
সেই ভয়ে চক্ষু মুদিয়া রহিলেন, উর্বশীর নিঃশ্বাস তাহার মুখের উপর 
পড়িতে লাগিল, তিনি ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিয়া দেখেন, একি ! এযে সত্যই 


বিক্রযোর্বশী ১৭৩ 


তাহার উর্বশী | “এ কি, সত্যই কি তুমি উর্বশী ?” বলিতে বলিতে তিনি 
মুচ্ছিত হইয়া ভূমির উপর পড়িয়া গেলেন। উর্র্বশীও তথুনি ভূমির 
উপর বসিয়৷ পুরূরবার মস্তক সযত্বে আপনার ক্রোড়ে উঠাইয়া লইয়। 
কিছুক্ষণ সেব। করিতে করিতেই পুরূরবার চৈতন্য ফিরিয়া আসিল ; তিনি 
বলিলেন, “ণপ্রিয়ে, আবার তোমায় দেখিতে পাইয়া যেন মৃতপ্রায় প্রাণ 
ফিরিয়া পাইলাম |” 

উ্বশীর মন তখন অন্ুশোচনায় ভরিয়া গিয়াছিল, তিনি বলিলেন, 
'আমায় ক্ষমা! করতে হবে, কেবল আমারই দোষে ছজনে এতদিন কষ্ট 
পেলাম।” কিন্তু কেমন করিয়া! যে উব্ধশী সহসা একটা লতা হইয়! 
গিয়াছিলেন, পুরূরবা তাহ। কিছুতেই ভাবিয়া পাইতেছিলেন না, তিনি 
উর্ববশীকে জিজ্ঞাসা করিলেন যদি তিনি এর কারণ কিছু বলিতে পারেন। 
উর্বশী সমস্তই জানিতেন, তিনি বলিলেন, “দেবসেনাপতি কান্তিক যখন 
চিরকৌমারব্রত গ্রহণ করেন, তখন তিনি নিয়ম করিয়াছিলেন যে, তাহার 
এই উদ্যানে কোনও স্ত্রীলোক আসিতে পারিবে না, যদি কেহ কখনও তাহার 
নিবেধসত্বেও কুমার বনে প্রবেশ করে, তবে সে তখনই লতা হইয়া যাইবে । 
আমি এ নিয়ম জানিতাম, তবু কেন যে সেদিন আপনার উপর রাগ করিয়া 
কাকের উদ্যানে প্রবেশ করিতে গিয়াছিলাম জানি নাঁ। বোধ হয়, ভরত- 
মুনির অভিশাপেই সেদিন আমার জ্ঞানবুদ্ধি সব লোপ পাইয়াছিল।৮ 

“বনের আবার এত মাহাত্ম্য ? আর এখানে থাকা নয়।” বলিয়। 
পুরূরব। উর্ববশীকে লইয়। প্রতিষ্ঠানপুরে যাত্রা করিলেন। 





ঢত্ভঙ্খ স্ক্্িজ্েদ্ 


সেদিন কি একটা পুণ্যতিথি ছিল, মহারাণী ওঁশীনরীর অনুরোধে 
পুরূরবা তাহার সহিত গঙ্গাষমুনার সঙ্গমে স্নান করিতে গিয়াছিলেন। স্সান 
করিবার সময় তিনি সঙ্গমনীয় মণিটি একট! তালের খোলার মধ্যে রাখিয়! 
জলে নামিয়াছিলেন, স্নান সারিয়া বেশপরিবর্তন করিতেছেন এমন সময় 
কোথা হইতে একটা শকুনি আসিয়া সেটাকে মাংস মনে করিয়া মুখে করিয়া 
লইয়া নিমেষের মধ্যে একেবারে আকাশে উড়িয়া গেল। সকলে “হা হা” 
করিয়া উঠিল, পুরূরবা ধন্ুর্বান আনিতে বলিলেন। তাহার এক যবনী 
পার্থচরী যখন ধন্ুর্বান লইয়। আসিল শকুনি তখন মণিটি লইয়া একেবারে 
চক্ষুর অস্তরাল হইয়া গিয়াছে, তাহাকে আর কোথাও দেখিতে পাওয়া 
গেল না। মণি ফিরিয়া পাইবার আশ? অতি অল্প দেখিয়া পুবরবার মন 
অত্যন্ত খারাপ হইয়া গেল। মণিটি যে বনুমূল্য তা নয়, তবে ইহারই 
জন্য তিনি আবার তাহার প্রেয়সী উর্বশীকে দেখিতে পাইয়াছেন বলিয়াই 
ইহা তাহার এত আদরের বস্ত। তিনি তখুনি আদেশ করিলেন যে 
নগরের মধ্যে প্রচার করিয়া দেওয়া হউক যে, ঘে কেহ পাখাঁটি মারিয়! 
এই মণি তাহার নিকট আনিতে পারিবে তাহাকে রীতিমত পুরস্কার 
দেওয়া হইবে । 

অল্লক্ষণের মধ্যেই কঞ্চুকী সেই মণিটি লইয়া পুরূরবার নিকটে 
আসিলেন। পুকররবা উৎস্থকভাবে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মণি কি 
করিয়া! পাওয়। গেল ?” 

কঞ্চুকী বলিলেন, “মহারাজ, পাখীট? সহরের বাহিরে মরিয়া পড়িয়! 
রহিয়াছে, কে যে এই বাণ দিয়! উহাকে মারিয়াছে বলিতে পারি না।” 

এমন উপকারী বন্ধুটি কে তাহ জানিবার জন্য পুরূরবা ব্যগ্র হইয়া 
পড়িলেন, তিনি বলিলেন, “বাণটি দেখি, ইহাতে কি কাহারও নাম 
লেখা নাই ?” 

কঞ্চুকী বাণটি রাজার হাতে দিলেন, তিনি পড়িলেন, “্উর্বশীর 
গর্ভজাত এলরাজের পুত্র কুমার আয়ুর বাণ।” 


বিক্রমোর্বশী ১৭৫ 


স্পর্শ শি তি সরি সি অপি টি 


উর্বশী ও পুবূরবার পুত্র» শুনিয়া সকলেই খুব আশ্চর্যযান্বিত হইলেন ; 
বিদূষকও সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তিনি বলিলেন “বন্ধু, এমন নুখবরট। 
এতর্দিন দাও নাই ?” 

পুরূরবা বলিলেন, “আমিত ইহার কিছুই জানিনা, উর্ব্বশীর পুত্র! 
কবে আবার উর্বশী পুত্র প্রসব করিল? তাহাতে আমাতে ত এক মু্র্তও 
কখন ছাড়াছাড়ি হয় নাই । সমস্তই যেন রহস্যময় বলিয়া বোধ হইতেছে 1” 

উর্ব্বশীর বাস্তবিকই একটা সন্তান হইয়াছিল। দেবরাজ ইন্দ্রের 
আদেশমত পাছে পুত্রের মুখ দেখিলে পুরূরবাকে ছাড়িয়া আবার তাহাকে 
স্বর্গে চলিয়। যাইতে হয় সেই ভয়ে উর্ধশী সন্তান প্রসব করিয়া তাহাকে 
চ্যবন মুনির আশ্রমে রাখিয়া আসিয়াছিলেন, তাহারা অপ্দরা! বলিয়া 
পুররবা তাহার গর্ভলক্ষণও তেমন বুঝিতে পারেন নাই। চ্যবন যুনি 
শিশুটীকে ক্ষত্রিয়ের স্যায় লালন পালন করিতেছিলেন। তারপর শিশু পুত্রটা 
বড় হইয়! একদিন তীরধন্ুক লইয়া খেলা করিতে করিতে একটা শকুনির 
মুখে কি একটা চক্চক্‌ করিতেছে দেখিতে পাইয়া বাণ মারিয়া তাহাকে 
মারিয়া ফেলে, প্রাণীহত্যা আশ্রমবিরুদ্ধ কাজ। চ্যবন মুনি সংবাদ পাইয়া 
তৎক্ষণাৎ আপনার ভগিনী ভার্গবীকে ডাকিয়া আয়ুকে উহার জনক জননীর 
নিকট রাখিয়া আসিতে বলিয়া দিলেন। যে প্রাণীহত্য। করে তপোবনে 
তাহাকে কোনও মতেই স্থান দেওয়া চলে না । 

তাপসী ভার্গবী বালককে লইয় পুরূরবার সভায় আসিলেন। রাজা 
আপনার আসন ছাড়িয়। উঠিয়। তাহাকে রীতিমত সম্মান দেখাইয়া বিনীত 
ভাবে তাহার আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। ভার্গবী তখন কুমার 
আযম়ুকে দেখাইয়া উর্ববশীর আশ্রমে রাখিয়া! আসিবার সময় হইতে বালকের 
আশ্রমবিরুদ্ধ কাজ প্রভৃতি সমস্তই উল্লেখ করিলেন, এবং আরও বলিলেন, 
যে তিনি চ্যবন মুনির আদেশে তাহারই পুক্রকে তাহার হস্তে প্রত্যর্পণ 
করিতে আসিয়াছেন। 

উর্বশী তখন রাজসভায় ছিলেন না, মহারাজের আদেশে কঞ্চুকী 
গিয়া তাহাকে ডাকিয়া আনিলেন। তাপসী যাহা বলিয়াছিলেন উর্বশী 
সমস্তই স্বীকার করিলেন। বালকটীকে দেখিয়৷ অবধি পুরূরবার তাহাকে 


১৭৬ কালিদাসের গল্প 


সপ ও শিট শশী অপি পালি শি সপ সাজ 


অত্যন্ত ভাল লাগিতেছিল, এখন সেই বালক তাহারই সন্তান জানিয়া 
তাহাকে নিকটে ডাকিয়া বক্ষে জড়াইয়া ধরিলেন। অপুত্রক পিতার 
পুত্রন্সেহ আজ যেন উথলিয়া উঠিল। 

উর্্বশীও উপযুক্ত পুত্র পাইয়া প্রথমে খুব সখী হইয়াছিলেন। 
তারপর তাপসী ভার্গবী যখন বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন তখন তাহার 
মনে পড়িল, ভাহাকেও এখনই বিদায় লইয়া ত্বর্গে চলিয়া যাইতে হইবে। 
পুরূরবা তাহার পুত্রের মুখ দেখিয়াছেন, মহেন্দ্রের আদেশ মত আর ত 
তিনি তাহার প্রিয়তমের কাছে থাকিতে পারিবেন না। ভয়ে তাহার 
বক্ষ কীপিয়! উঠিল, রুদ্ধ অশ্রু বাধা মানিল না, তিনি অস্ফুট স্বরে ক্রন্দন 
করিয়া উঠিলেন। ক্রন্দনের স্বরে পুরূরবার চমক ভাঙ্গিল, তিনি ভাবিলেন 
“একি ? আজ এ পরিপুর্ণ সুখের দিনে উর্বশী কাদে কেন? বলিলেন, 
“পরিয়ে আজ আমরা এমন সুন্দর পুত্র পেলাম, এমন আনন্দের দিনে 
কাদ কেন ? 

উর্বশী কিঞ্চিৎ সুস্থ হইয়া বলিলেন, “পুক্র পেলাম আনন্দের দিন 
বটে, তবে আজই আমায় ন্বর্গে চলিয়া! যাইতে হইবে |” 

পুরূরবা উৎকষ্টিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “স্বর্গে চলে যেতে হবে ? 


কেন 1” উর্বশী তখন ভরত মুনির নিকট আপনার অপরাধ, মুনির শাপ 
ও পরে দেবরাজ ইন্দ্রের আদেশ সমস্তই বলিলেন। পুরুরবার হরিষে 


বিষাদ উপস্থিত হইল, তাহার প্রাণের উর্ধবশীকে তিনি আর দেখিতে 
পাইবেন না, গভীর ছুঃখে তিনি ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। সভাসদ্গণ 
সকলেই তাহার সহিত সহানুভূতি দেখাইতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন 
“ওঃ দৈবের কি বিড়ম্বনা ! ছিলাম নিঃসন্তান আর আজ যাই পুত্রের মুখ 
দেখিলাম, অমনি প্রাণের চেয়ে প্রেয়সী উর্্বশীকে চিরকালের জন্য বিদায় 
দিতে হবে ? অনৃষ্টের কি নিষ্ঠ,র পরিহাস!” 

তিনি আবার বলিলেন, “আমি রাজ্যও চাহি না, কিছুই চাহি না, 
সংসারন্থখ আমার শেষ হ'য়ে গেছে। আয়ুকে রাজ্য দিয়ে কালই আমি 
বনে চলে যাব, আমার অদৃষ্ট মন্দ, এত নখ আমার ভাগ্যে সইবে না ।” 

রাজার কথা শুনিয়া সকলেই হছুঃখিত হইলেন, উর্ববশীও নীরবে 
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তাপসী ভার্গবীর আয়ুকে লইয়া সভায় আগমন 


৩ 


১৭৮ কালিদাসের গল্প 


ক্রন্দন করিতে লাগিলেন, এমন সময় সেই সভায় দেবধি নারদ আসিলেন। 
নারদকে দেখিয়া! উর্বশী ও পুরূরবা তাহাকে অর্থ প্রদান করিয়া 
প্রণাম করিলেন। 

দেবৰি তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “্দম্পতীর জয় 
হউক, আপনাদের কখনও বিচ্ছেদ যেন না হয় ।" 

উর্ব্বশী ও পুক্নরবা! মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “হে ভগবান্‌, দেবি 
কথাই যেন সত্য হয় |” 

সকলে যে যার আসন গ্রহণ করিলে নারদ খষি বলিলেন, “মহারাজ ! 
দেবরাজ ইন্দ্র আমায় পাঠিয়েছেন, অস্থরদের মধ্যে এখন যেরূপ উত্তেজন। 
দেখ! যাইতেছে, তাহাতে মনে হয় দেবাস্ুরে শীঘ্রই যুদ্ধ বাধিবে। আপনি 
বহুবার অস্থুরযুদ্ধে দেবতাদের সাহায্য করিয়াছেন, এবারও আপনাকে 
সাহায্য করিতে হইবে । দেবরাজ স্বকীয় মহিমাবলে জানিতে পারিয়াছেন 
যে, আপনি নাকি পুজ্রের উপর রাজ্যভার দিয়া বনে যাইবার সঙ্কল্প 
করিয়াছেন, তাই তিনি আমায় আদেশ দিয়া পাঠাইয়াছেন যে, এমন 
সময় আপনার ন্যায় যোদ্ধাকে হারাইলে দেবতাদের বিশেষ ক্ষতি হইবে। 
আপনি যতদিন জীবিত থাকিবেন উর্বশী আপনার স্ত্রীবপে আপনার 
সেবা করুক। আপনি বনে যাইবেন ন1 1” 

দেবধ্ধির কথায় পুরূরবার মৃতপ্রায় শরীরে “যেন অমৃত সিঞ্চিত হইল, 
তিনি আগ্রহ ভরে বলিয়া উঠিলেন, “দেবরাজের কৃপায় অত্যস্ত অন্ুগৃহীত 
হইলাম।৮ উর্বশীও বীচিয়া গেলেন। দেবধি নারদ নিজেই উদ্যোগী 
হইয়া কুমার আয়ুকে যৌবরাজ্যে অভিধিক্ত করিলেন। শ্ত্রীপুত্র লইয়৷ 
পরম স্থুখেই পুরূরবার দিন কাটিতে লাগিল। 


মালবিকাগ্লিমিত্র 


শশঙ্খন্ম শপল্তরিতচ্ছ্ত 


বিদিশা আর বিদর্ভ এই ছুই রাজ্যে বিবাদ যেন লাগিয়াই ছিল। 
একবার বিদর্ভদেশের প্রধান মন্ত্রীকে স্থুবিধ। পাইয়া বিদিশার রাজ! বন্দী 
করিয়া রাখেন, তাই বিদর্ভ-রাঁজও এর প্রতিশোধ দিবার স্থযোগ খুঁজিতে 
লাগিলেন। সেই সময় এক ক্ষুত্র রাজ। মাধবসেন বিদিশার রাজা 
অগ্নিমিত্রের সহিত আপনার রূপসী ভগ্নী মালবিকার বিবাহ দিবার জন্য 
বিদিশায় আসিতেছিলেন, পথে বিদর্ভ-রাজের আদেশ পাইয়া! তাহার 
এক সামন্ত রাজা মাধবসেনকে যুদ্ধে হারাইয়া বন্দী করিয়৷ ফেলিলেন। 
মাধবসেনের মন্ত্রী স্মৃতি যুদ্ধ আরম্ভ হইতেই ব্যাপার বড় স্বিধা নয় 
বুঝিতে পারিয়া নিজের ভগ্নী কৌশিকী ও মাধবসেনের ভগ্নী মালবিকাকে 
লইয়৷ পলাইয়া যান। একে অজান। পথ, তায় আবার সঙ্গে নারী, কাজেই 
স্মমতি মহ ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। তিনি কোনও গতিকে একদল 
বণিকের দেখা পাইয়। তাহাদেরই সঙ্গে দেশের দিকেই যাইতেছিলেন; 
কিন্ত দেবের কি বিড়ম্বনা ! ছুই এক দিন যাইতে ন। যাইতেই, বণিকেরা 
পড়িলেন এক দস্থ্যুদলের হাতে । তাহার বণিকদের মধ্যে অনেককে মারিয়া 
ফেলিয়া তাহাদের যথাসর্বস্ব লুটপাট করিয়া লইয়া পলাইয়৷ গেল! 
কৌশিকী ও মালবিকা_তাহারা একেবারে অসহায় হইয়া পড়িলেন। 
কোথায় যাইবেন কিছুই ঠিক রহিল না| তাহারা যখন নর্শমদার তীরে 
বসিয়া আপনাদের ছুর্ভাগ্যের কথ। ভাবিতেছিলেন, সেই সময় বীরসেন 
নামক এক ছর্গরক্ষক তাহাদিগকে দেখিতে পাইয়া আপনার ছূর্গে লইয়া 
গেলেন। তারপর তিনি আপনার ভগিনী, অগ্নিমিত্রের পাটরাপী, ধারিণীর 
নিকট মালবিকাকে উপহার পাঠাইয়। দিলেন। এইবপে গ্রহের ফেরে 
মালবিকা অগ্নিমিত্রের বিবাহিত পত্বী হইবার জন্য দেশ হইতে বাহির হইয়' 
তাহারই এক রাণীর পরিচারিক! হইয়। রহিলেন। 


১৮০ কালিদাসের গল্প 


অল্পদিনের মধ্যেই মহারাণী ধারিণী বুঝিতে পারিলেন যে, মালবিকা 
যে কেবল রূপে অদ্বিতীয়, তাহা নহে, তাহার কতকগুলি অসাধারণ গুণও 
আছে। তাহার ম্যায় মেধাবিনী নারী ধারিণী সে পর্য্যস্ত আর একটিও 
দেখেন নাই, তাই মালবিক। যাহাতে ভবিষ্যতে খুব উন্নতি করিতে পারে, 
তিনি সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখিলেন। রাজবাড়ীর বেতনভোগী সঙ্গীত ও 
নাট্রাচার্ষ্য বৃদ্ধ গণদাসের উপর মালবিকার শিক্ষার ভার দেওয়। হইল। 
মহারাণী এতেও সন্তষ্ট হইলেন না । তিনি নিজের চিত্রকরকে মালবিকার 
একখানি তৈলচিত্র অঙ্কিত করিয়া! দিবার আদেশ দিলেন । 

একদিন মহারাণী ধারিণী মালবিকার চিত্রধানি কতট। আক হইয়াছে 
দেখিবার জন্য একজন পরিচারিকাকে সঙ্গে লইয়া চিত্রশালায় গমন 
করিলেন। চিত্রকর ছবিখানি মহারাণীর হাতে দিয় তাহার অন্থুমতির 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। মহারাণী একখানি সোফার উপর বসিয়। 
মালবিকার চিত্রখানি তন্ময় হইয়া! দেখিতেছেন, আর মনে মনে চিত্রকরের 
প্রশংসা করিতেছেন, এমন সময় মহারাজ অগ্মিমিত্র চিত্রশালায় আসিয়। 
পড়িলেন। মহারাঁণী এমন একমনে ছবি দেখিতেছিলেন যে, গৃহের 
ভিতরে যে রাজা আসিয়াছেন, তিনি তাহা জানিতে পারিলেন না, যেমন 
ছবির দিকে চাহিয়াছিলেন তেমনি ভাবেই চাহিয়া রহিলেন। রাণীর 
ব্যাপার দেখিয়! অগ্নিমিত্রের অত্যন্ত কৌতুহল হইল, তিনি ধীরে ধীরে 
আসিয়া সোফার উপর একেবারে রাণীর পাশে বসিয়া পড়িয়। রাণীর হাত 
হইতে চিত্রখানি যথাসম্ভব ক্ষিপ্রহস্তে গ্রহণ করিয়া একেবারে নিজের মুখের 
কাছে লইয়। গিয়া! দেখিতে লাগিলেন। নারীর সৌন্দর্য্য অগ্মিমিত্র অবশ্য 
অনেক দেখিয়াছেন, কিন্ত এইখানিতে যে সুন্দরীর সুকুমার তন্থু চিত্রিত 
রহিয়াছে তাহার তুলন। ?-_-তিনি ভাবিলেন, এ রূপের তুলনা নাই, কে এ 
হন্দরী? তাহার প্রাসাদে তিনি ত ইহাকে কখনও দেখেন নাই। তাই 
রাণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কার ছবি, প্রিয়ে ? 

মালবিকা কিন্ব। তাহার চিত্র রাজার চোখে যেন কখনও না 
পড়িয়া! যায় ধারিণীর ইহাই ছিল মনের ইচ্ছা, সেইজন্যই তিনি এতদিন 
মালবিকাকে এমন ভাবে রাখিয়া ছিলেন, যে, রাজা একমুহূর্তের জন্যও 


মালবিক্রিষ্যি ১৮১ 


ভাহাকে দেখিতে পান নাই । আজ যেত্াহার সমস্ত সতর্কতা সত্বেও 
রাজা মালবিকার ছবিখানি দেখিয়া ফেলিবেন, ইহা তিনি স্বপ্রেও ভাবেন 
নাই, তাই রাজার কথার কোনও উত্তর না দিয়! যেমন বসিয়াছিলেন 
তেমনি ভাবেই বসিয়। রহিলেন। রাজা তখন সন্জেহে একহাত দিয়! রাণীর 
ক আলিঙ্গন করিয়। আদরের স্বরে আবার বলিলেন, “এ ছবিখানি 
কার রাণি 1” 

রাণী কিন্ত এবারও কোন উত্তর দিলেন না, তিনি অন্য দিকে মুখ 
ফিরাইয়া! বসিয়াই রহিলেন। রাজা পড়িলেন সমস্যায় ; রাণী যে হঠাৎ 
কথার উত্তর দেওয়। কেন বন্ধ করিলেন, তিনি ত ভাবিয়া পাইলেন না, 
কি আর করেন, জিজ্ঞাস্থ নয়নে রাণীর দিকেই আবার একবার চাহিলেন। 
রাণী তখনও নীরব, এ কথার উত্তর দিলেন কুমারী বন্ুলক্ষ্পী। তিনি 
বলিলেন,“বাবা, এ কার ছবি জান ন। ? এ ছবি যে আমাদের মালবিকার ।” 
“বটে ? বেশ একেছে ত, বেশ একেছে ত 1!” বলিয়া অগ্নিমিত্র চলিয়া 
গেলেন। মহারাণী পড়িলেন ভাবনায়, তিনি যে কত যত্বে ও কত চেষ্টায় 
মালবিকাকে গোপনে রাখিয়াছিলেন, সে কেবল তিনি জানিতেন আর 
জানিতেন সেই সর্ধবজ্ঞপুরুষ ধাহার নিকট কোন কিছুই অজান! থাকে না। 
আজ যে এভাবে রাজার চোখে তাহার ছবি পড়িয়া যাইবে, 
সে আর কে ভাবিয়াছিল! তিনি তখন কিছু দিনের জন্য মালবিকাকে 
প্রাসাদ হইতে সরাইবার ব্যবস্থা করিলেন। মালবিকার এখন স্থান 
হইল আচাধ্য গণদাসের বাটা, রাণীর আদেশে সেইখানে থাকিয়াই 
মালবিক। গীত, বাদ্য, নাট্যাভিনয় প্রভৃতি শিখিতে লাগিলেন, রাদীও যেন 
কতকট৷ নিশ্চিন্ত হইলেন । 

মালবিকাকে সরাইয়া রাণী ত নিশ্চিন্ত হইলেন, কিন্তু অগ্নিমিত্রের 
এদিকে চিন্তার উপর চিন্তা আসিয়। জুটিল। আহা কি সুন্দর ছবিখানি, 
কি সুন্দর তার রূপ, ছবিতে যাকে এত স্ুন্দরী দেখায়, ন। জানি নিজে 
সে কেমন ! অগ্রিমিত্র ত আহার নিদ্রা ভূলিলেন, একবার-অস্তত একবার 
এই অজানা রূপসীকে না দেখিলে তিনি যে আর থাকিতে পারিতেছেন ন1। 
কিন্তু উপায় কি? অন্দরমহলে রাণীর প্রভাব অসীম, রাজার সাধ্য নাই যে, 


১৮২ কালিদাসের গল্প 


রাণীর বিন! অন্কুমতিতে কিছু করেন। অগ্নিমিত্র শেষে নিরূপায় হইয়া 
বিদূষকের শরণাপন্ন হইলেন। বিদুষকের বুদ্ধিগুদ্ধি বিশেষ কিছু থাক 
আর নাই থাক, এসব বিষয়ে সে খুব মাথা খাটাইতে পারিত। অগ্নিমিত্র 
সে সব জানিতেন, তাই তিনি বিদূষককে বিশেষ করিয়া ধরিয়া বসিলেন 
যেমন করিয়াই হউক, অন্তত একবারটি তাকে দেখাইবার বন্দোবস্ত 
করিতেই হইবে। বিদৃষক স্বীকার করিলেন । তবে ব্যাপার ত বড় সোজা 
নয়, মহারাণীর কড়। পাহাড়ার ভিতর হইতে মালবিকাকে বাহির করা ! 

বিদূষক ভিতরকার সমস্ত খোঁজখবর লইয়া এক চমৎকার উপায় 
বাহির করিয়া ফেলিল। সে একদিন মহারাজের সঙ্গীত-বিদ্যালয়ে গিয়া 
ছুই সঙ্গীতাচার্ধ্য গণদাস ও হরদত্তের মধ্যে বিবাদের স্ৃত্রপাত করিয়া 
রাজার সভায় আসিয়া বসিয়া রহিল। যথাসময়ে দৌবারিক আসিয়া 
সংবাদ দিল যে, ছুই বৃদ্ধ সঙ্গীতাচার্্য বিবাদ করিয়া আসিয়া মহারাজের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিতেছেন। 


বিদূষকের চক্রান্তে যে আচাধ্য ছইজনকে একবার রাজসভাতে 
আসিতেই হইবে, অগ্রিমিত্র সে কথা খুবই জানিতেন। তাই বিদূঘকের 
দিকে চাহিয়া! ঈষৎ হাসিয়া! দৌবারিককে তাহাদিগকে লইয়া আসিবার 
আদেশ দ্বিলেন। আচার্য ছইজন রাজসভায় আসিলেন। অগ্নিমিত্র 
তাহাদিগকে বসিবার অন্মতি দিয়া! বলিলেন, “এখন ত শিষ্যদিগকে উপদেশ 
দেবার সময়, তবে ছইজনে একসঙ্গে এখানে চলে এলেন যে?” রাজার 
কথায় মনে মনে লজ্জিত হইলেও গণদাস বেশ সপ্রতিভ ভাবেই বলিলেন, 
“মহারাজ, ব্যাপারের গুরুত্ব বুঝিয়াই মহারাজের নিকট বিচারের জন্য 
আসিয়াছি। এই আচার্য হরদত্ত লোকের নিকট বলিয়। বেড়ায় ষে আমি 
নাকি তার চরণধূলিরও যোগ্য নই। এ অপমান আমি সহা করিব কেন 1” 

গণদাসের কথা শেব হইতেই হরদত্ত বলিয়। উঠিলেন যে, তিনি খুবই 
বিশ্বস্ত লোকের যুখে শুনিয়াছেন যে, গণদাস লোকের নিকট বলিয়াছে যে 
ডোবাতে আর সাগরেতে য প্রভেদ, তাহাতে আর গণদাসে সেই রকম 
প্রভেদ, তিনি আচার্য্য-পদের যোগ্য নহেন ইত্যাদি । অতএব মহারাজই 
যেন এর বিচার করেন, পরীক্ষা দিতে তিনিও প্রস্তুত । 


মালবিকাগিমিদ্ত ১৮৩ 


অগ্নিমিত্র ঈবৎ হাসিয়া গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “সমস্তা। বটে ! তবে 
একান্ত যদি বিচারই করিতে হয়, মহারাণীর সম্মুখে হওয়াই ভাল, তিনি 
আর পণ্ডিত! কৌশিকী ছুইজনাই সভায় উপস্থিত থাকুন। তারপর ঘা 
ভাল বিবেচনা! হয় করা যাবে |” 

এই বলিয়। তিনি মহারাণীর নিকট লোক পাঠাইলেন। স্বয়ং 
কঞ্চুকী গিয়! মহারাণী ধারিণী ও পণ্ডিতা কৌশিকীকে সঙ্গে করিয়া রাজ- 
সভায় আনিলেন। 

মহারাজ তাহাদিগকে সাদরে আপনার পার্থে বসাইয়া যতিবেশ- 
ধারিণী কৌশিকীকে বলিলেন, “এই আচার্য্যের! বিবাদ করিয়। আসিয়াছেন, 
এ শীস্ত্রীয় বিচার, এর মীমাংসা! মাপনাকেই করিতে হইবে ।” 

ঈষৎ হাসিয়া কৌশিকী বলিলেন, “আর পরিহাস করিবেন না! 
মহারাজ, নগর থাকিতে পাড়ার্গায়ে হবে রত্বপরীক্ষা। 1” 

“না না, তা নয়,” বলিয়া অগ্নিমিত্র একবার রাণীর দিকে চাহিয়! 
লইয়া বলিলেন, “আমিই বলুন, আর মহারাণীই বলুন, ছুজনার 
মধ্যেই পক্ষপাতিত্ব দোষ থাকিতে পারে, কিন্ত আপনার মধ্যে সেটুকু 
নাই ।” 

আচার্যেরাও সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “মহারাজ ঠিকই বলেছেন, 
আপনি কাহারও পক্ষপাঁতিনী নহেন, আমাদের দোষগুণ আপনিই বিচার 
করুন।” 

তখন কোন্‌ বিষয় লইয়া উভয়ের পরীক্ষা! হইবে তাহাই হইল 
আলোচনার বিষয়। নাট্যশাস্ত্র সম্বন্ধে যদ্দিই বিচার হয়, তবে তার অভিনয় 
না দেখিলে ন্তাষ্য বিচার করা চলে না। তাই কৌশিকী বলিলেন, 
«আপনারা অভিনয় দেখাইবার ব্যবস্থা করুন, আপনাদের অভিনয় দেখিয়া 
আমর! গুণাগুণ নির্ণয় করিব |” 

অগ্নিমিত্র বলিলেন, “গুদের অভিনয় বহুবার দেখা আছে, নূতন করিয়। 
দেখিবার আর কিছুই নাই ।” 

তখন কৌশিকী বলিলেন, “তবে এক কাজ কর! যাকু। ওদের 
অভিনয় ত দেখাই আছে কিন্তু অভিনয় শিখাইবার কাহার কিন্প ক্ষমতা 


১৮৪ কালিদাসের গল্প 
আজ তাহারই প্রমাণ হউক। শাস্ত্রেও বলে, অভিনয় করিবার আর অভিনয় 
শিক্ষা দিবার ক্ষমতা ধাহার আছে, তিনিই হইতেছেন প্রকৃত আচার্য |” 

হরদত্ত ও গণদাস উভয়েরই কথাটা বেশ যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বোধ হইল। 
হরদত্ত বলিলেন,“উত্তম প্রস্তাব, আমার ইহাতে সম্পূর্ণ সম্মতি আছে।” 

গণদাসও মহারাণীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “দেবী, তাহ হইলে 
ইহাই স্থির ?” 

মহারাণীর কিন্তু ব্যাপারটা মোটেই ভাল লাগিতেছিল না। এই যে 
আচাধ্যদের বিবাদ, অভিনয় শিক্ষ। দ্বার কৌশলের পরীক্ষা, এর 
মধ্যে যেন একট চক্রান্ত আছে বলিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল। 
এ যেন কোনও গতিকে মালবিকাকেই জড়াইবার চেষ্টা হইতেছে। তিনি 
বলিলেন, “এসব বিবাদ বড় খারাপ, আমার ইচ্ছা এসব বিবাদ এমনই 
মিটাইয়া ফেল! উচিত।৮ 

গণদাসকে মহারাণী যথেষ্টই সহ করিতেন, তাই গণদাসের অভিমান 
হইল মহারাণীর উপর, তিনি বলিলেন, “দেবী, আপনার আশঙ্কা আমি 
পরাজিত হইব, সে ভয় করিবেন না।” 

মহারাণী আর কি বলিবেন, তিনি তবু বলিলেন “শিষ্যের যদি 
তেমন মেধা না থাকে, তবে তার পরাজয়ে, গুরুর পরাজয় হওয়া কি 
উচিত ?” 

অগ্নিমিত্র বজিলেন, “কেন ? এরকম ত সব জায়গায় হয়, যাহার মেধা। 
নাই তাহাকে যে শিক্ষা দিতে পারে তাহারই ত বাহাছুরী সব চাইতে বেশী ।” 

গণদাস কথা কহেন না দেখিয়া বিদূষক বলিল, “ওহে গণদাস, 
দরকার কি এসব বিবাদে, তার চাইতে বাড়ীতে বসিয়া যেমন এতদিন মুখে 
মিঠাই মণ্ডা খাইতে তেমনি মিঠাই মণ্ডা খাইতে থাক। আমরাও বাচি, 
তোমরাও বাচ 1» 

গণদাস অপ্রস্ত হইলেন, তিনি বলিলেন, “মহারাণী, নিজের কৃতিত্ব 
দেখাইবার সুযোগ পাইয়াছি, দেখুন আমি কিনা করিতে পারি।” 

মহারাঁণী বলিলেন, “আমি সে কথা বলিতেছি না, আপনার শিষ্য 
একেবারে নৃতন, কতদিনই বা! সে শিক্ষা পাইয়াছে।” 


মালবিকাম্িম্ত্ি ১৮৫ 


গণদাস অমনি সোৎসাহে বলিয়া উঠিলেন, “সেই ত আমার কৃতিত্ব, 
দেখিবেন মহারাণী, অল্পদিনের মধ্যে আমি কিরূপ শিক্ষ। দিতে পারিয়াছি, 
এইজন্যই আমার এত আগ্রহ 1 

মহারাণী একেই মনে মনে অন্বস্তি অনুভব করিতেছিলেন, তাহার 
উপর গণদাসের এত আগ্রহ, তিনি যেন অস্থির হইয়। উঠিলেন। 
একবার পরিব্রাজিক! কৌশিকীর যুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বেশ, তাই 
যদি হয়, পরীক্ষা আমাদের একা পরিব্রাজিকার সম্মুখেই হ”ক না, এত 
লোককে মিছে জড়াবার দরকার কি ?” 

পরিব্রাজিকা কৌশিকী ঈবৎ হাসিয়া বলিলেন, “তা; কি হয় মহারাণী, 
একশ কখনও পরীক্ষা করা চলে? বিচার সকলের সম্মুখে হওয়াই 
উচিত ।” 

মহারাণীর আপাদমস্তক যেন জ্বলিয়৷ উঠিল। তাহার এ ক্রোধের 
ভাব কাহারও চক্ষু এড়াইল না। বিদৃষক গণদাসকে বলিলেন, “ওহে 
গণদাস, যাও হে, তুমি বেঁচে গেছ, বাড়ী যাও এবার, মহারাণী রাগ 
করেছেন । তোমারই ভাল হ'ল, পরীক্ষা দিতে হ'ল, না?” 

গণদাস অমনি চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “শুনলেন দেবী, 
পরীক্ষা দিতে আমি কাতর ? আপনি অনুমতি করুন, আমি শিষ্যাকে 
এনে নিজের কৃতিত্ব দেখাই, আর যদি অনুমতি না পাই আপনার, তবে 
নিশ্চয়ই বুঝব আপনি আমায় ত্যাগ করেছেন ।” 

এর উপর আর কথা চলে না। মহারাণী বলিলেন, “আপনার য! 
অভিপ্রায় করুন। আপনি গুরু, শিষ্যার উপর আপনার যথেষ্টই প্রতুত্ব 
আছে।” 

মহারাণীর কথায় সকলকারই মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। তখন কি 
সম্বন্ধে পরীক্ষা লওয়া হইবে তাহাই সমস্যা হইয়। পড়িল। 

পরিক্রাজিক। বলিলেন, “মহিলা কবি শর্শিষ্ঠার ছলিক নামক নাটক 
অভিনয় করা সোজা! নয় বলেই জানি। তারই কিয়দংশ বেশ নিপুণভাবে 
অভিনয় করে আপনাদের শিষ্যারা দেখান। তাহলেই আপনাদের 
কলাকৌশল বুঝতে পার! যাবে ।” | 


৪ 


১৮৬ কালিদাসের গল্প 


আচাধ্যেরা সম্মত হইলেন। তখন স্থির হইল গণদাস ও হরদত্ব 
তাহাদের শিশ্তাদের শিখাইয় নাট্যশালার নেপথ্যগৃহে লইয়া আসিবেন, 
মেইখানেই সকলের সম্মুখে বিচার হইবে। যাইবার সময় গণদাস একবার 
মহারাণীর দিকে চাহিলেন, মহারাণী মৃহুত্বরে বলিলেন, “আপনাকেই ষেন 
জয়ী দেখতে পাই।” 
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ভ্িজ্ভীজ সল্কিত্িদ 


নাট্যশালায় গিয়া যে যাহার আসনে বসিলেন । নেপথ্য গৃহ হইতে 
সঙ্গীতের মৃহ মহ ধধনি আসিতেছিল, তাই শুনিয়। অগ্নিমিত্র যেন অস্থির 
হইয়া পড়িতেছিলেন। তাহার মনে হইতেছিল সম্মুখের ওই যবনিকাটা 
টানিয়! ছি'ড়িয়া ফেলিয়। মালবিকাকে একবার দেখিয়া ফেলেন । 

আচাধ্যের! ভিতর হইতে সংবাদ পাঠাইলেন, যে, তাহাদের শিষ্তার! 
প্রস্তুত, পরীক্ষা লওয়! হউক । তখন অগ্লিমিত্র পরিব্রাজিকাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, আচাধ্য ছইজনার মধ্যে কাহার পরীক্ষা প্রথমে লওয়। 
হইবে । 

পরিব্রাজিক। বলিলেন, “জ্গানে অবশ্য ছইজনাই সমান, তবে গণদাস 
বয়সে বড়, প্রথম সম্মান তাহাকেই দেওয়া হউক |” 

অশ্িমিত্র সেই রকমই আদেশ পাঠাইলেন। 

যবনিকা উঠিল। প্রথমেই আসিলেন মালবিকা _গণদাসের শিষ্তা, 
মহারাণীর ইচ্ছান্থুসারে বেশভৃষার তেমন বাহুল্য ছিল না, তবুও মালবিকাকে 
সেই সামান্য পোষাক পরিচ্ছদে য। মানাইয়াছিল, তাহার তুলন। হয় ন!। 
মালবিকা আসিয়াই প্রথমে সকলকে প্রণাম করিয়া গুরুর আদেশের 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন, আর অগ্নিমিত্র একেবারে উদ্ভ্রান্তের হ্যায় 
তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। বিদৃষক ছিল পাশেই, অগ্শিমিত্রের ভাব- 
গতিক দেখিয়! মৃহৃস্বরে বলিল, “সখা, কি রকম রূপ ?” 

অগ্নিমিত্র বলিলেন, “ভাই, এতক্ষণ আমার ভয় হচ্ছিল, চিত্রে যেমনটি 
দেখেছি, হয়ত আসলে ইনি তত রূপসী নন। কিন্তু এখন একে দেখে 
বুঝছি চিত্রকর এ'র চিত্র আকতেই পারেন নি” 

গণদাস আসিয়! পার্থখে ঈীডাইয়া মালবিকাকে বলিলেন, “বৎসে, 
লজ্জা! কি ভয় কিছু রেখো না। অভিনয় ষ। কর্বার করে যাও ।৮ 

গুরুর আদেশ পাইয়া মালবিক। প্রথমে একটি গান গাহিলেন-_- 


“ছুললভ হে, ছলভ হে, প্রিয় আমার, 
নিরাশ আমি, 
ছেড়েছি তোমারই আশা, ও আমার 
হৃদয়-স্বামী। 
তবু হে নিঠুর বিধি, বা! চোখ আমার, 
নাচাও কেন, 
পরাধীনা আমি হে নাথ, তবু সে যে 
তোমারি জেনে ।” 


যেমন অতুলনীয় রূপ, তেমনি সুমিষ্ট ক অভিনয়েরও তেমনি সুন্দর 
ভঙ্গী। মালবিকার একখানি গীত শুনিয়াই সকলে মুগ্ধ হইয়া গেলেন। 
বিদূষক মৃছ্ত্বরে অগ্নিমিত্রকে বলিল, “বন্ধু, শুনলে গানটা? এ ষেন 
তোমাকে উপলক্ষ্য করেই গানটা গাওয়। হ'ল। ইঙ্গিতে কেমন প্রেম 
নিবেদন জানালে ?” 

অগ্নিমিত্রও মৃহ্ন্থরে বলিলেন, “ঠিক ব'লেছ বন্ধু, আমারও তাই মনে 
হণচ্ছে। এ ষেবল্লে নাথ আমি পরাধীনা” এ নিশ্চয়ই দেবী ধারিণীরই 
ভয়ে। তবে সে যে আমারই, একথা যেন আমাকেই জানান হ'ল।” 

গান শেষ করিয়া মালবিকা আবার একবার সকলকে নমস্কার 
করিয়। চলিয়া যাইতেছিলেন, তাহা! দেখিয়া! বিদূষক উঠিয়া! দাড়াইয়া বলিল, 
“যাবেন না, যাবেন না, আসল কাজই যে বাকী ।” 

গণদাস বলিলেন, “বংসে, দাড়াও, সকলের সম্মতি পেলে তবে যেও ।” 

মালবিকা সকলের সম্মুখে দ'ড়াইয়া রহিলেন, গণদাস একবার 
সকলের দিকে চাহিয়া! প্রথমে বিদূষককেই জিজ্ঞাসা করিলেন, “বলুন, 
কেমন গশুন্লেন ৷? 

“প্রথমে কৌশিকীই বলুন,” বলিয়া বিদূুষক কৌশিকীর দিকে 
চাহিলেন। কৌশিকী বলিলেন, “গীত, অভিনয় এ ত আমার মন্দ লাগিল 
না, সকল দিক দিয়া! বিবেচনা করিলে সুন্দর হইয়াছে বলিতেই হইবে 1% 

অগ্নিমিত্র বলিলেন, “আমারও চমতকার লাগিয়াছে।” তাহার কথা 


মালবিকা্িমিতর ১৮৯ 


চা 


শেষ হইতে না হইতেই বিদূষক বলিল,“সকলেরই যখন ভাল লেগেছে তখন 
পাঁরিতোধিক দি ।” এই বলিয়া মহারাজের হাত হইতে স্বর্ণের একটা 
বলয় খুলিয়া লইয়া মালবিকাকে দিতে গেল। মহারাণী ধারিণীর কিন্ত 
এতটা বাড়াবাড়ি ভাল লাগিল না, তিনি বলিলেন, “এ কি রকম ব্যবহার ! 
অপর পক্ষের গুণাগ্ণ না দেখিয়াই একজনকে পুরস্কার দেওয়া কি?” 

“পরের জিনিষ বলিয়াই দেবার এত তাড়া 1” বলিয়া মৃহ হাসিয়। 
বিদূষক বলয়টি অগ্নিমিত্রের হাতেই আবার পরাইয়া রাখিল। তখন 
মহারাণী গণদাসকে বলিলেন, “আধ্যয গণদাঁস, আপনার শিষ্যা অভিনয় 
দেখিয়েছেন ত !” 

« “ই, রাণীমা” বলিয়া গণদাস মালবিকাকে বলিলেন, “চলে এস 
বংসে, আমরা এখন যাই |” মালবিকা গণদাসের সহিত চলিয়া! গেলেন। 
তারপর আসিলেন হরদত্ত। তিনি মহারাজ অগ্মিমিত্রকে উদ্দেশ্ট করিয়া 
বলিলেন, “মহারাজ, এবার অনুমতি করুন আমি আমার শিষ্যাকে লইয়। 
আসি।” 

যাহার জন্য এত চক্রান্ত, এত অভিনয়ের আড়ম্বর সে উদোশ্য ত 
অগ্নিমিত্রের সাধিত হইয়াই গিয়াছিল। হরদত্তের শিষ্যা আস্মথক বা নাই 
আস্মুক তাহাতে তাহার কোনও রূপ আগ্রহ ছিল না। তবু তিনি ভদ্রতার 
খাতিরে বলিলেন, “হাঁ, আনন আপনার শিষ্যাকে, তাহার অভিনয় 
দেখিবার জন্য আমর! উৎকষ্টিত হইয়া আছি 1” 

ঠিক সেই সময় মহারাজের পরিচারকেরা আসিয়া জানাইল, যে 
ভোজনের সময় হইয়াছে, আহারও প্রস্তত। 

“মাহার প্রস্বত” শুনিয়া! বিদূষক বলিয়া উঠিল, “তাইত! আহার 
প্রস্তুত, তবে ত আর বসিয়া থাকা উচিত নয়, চিকিৎসকেরা নিয়মিত 
সময়েই ভোজন করিতে বলেন। চলুন ।” 

অগ্নিমিত্রও তাহাই চাহিতেছিলেন, হরদত্বকে বলিলেন, “আজ তবে থাক, 
কাল দেখা! যাইবে ।” 

সেদিনকার মত সভ। ভঙ্গ হইল। 


ভ্ত্ভীষ্ শল্বরিচ্ছেদ্ক 


তখনকার দিনে স্ত্রীপুরষে দোলনায় বসিয়। “দোল খাওয়া, মহ! 
কৌতুকের ব্যাপার ছিল। বসম্তভকালে এই রকম "দোল খেলা, রাজারাণীদের 
বসন্তোৎসবের একট! প্রধান অঙ্গ হইত। বসস্তোৎসবের আর একট! 
প্রধান অঙ্গ ছিল, কোনও রূপসী যুবতীকে পুষ্পের আভরণে সাজাইয়! 
অশোক তরুর মূলে তাহার চরণস্পর্শ করান। ইহাকে অশোক তরুর 
“দোহদসঞ্চার বলা হইত। এইরূপ চরণস্পর্শের পর পাঁচদিনের মধ্যে 
যদি অশোকগাছে ফুল ফুটিত, তবে সকলের আর আনন্দের সীমা থাঁকিত 
না। অশোক তরুর “দোহদসঞ্চারের ভার সাধারণত রাণীদের উপর 
পড়িত। 

সেবার বসস্তোৎসবের দিন বিদৃষকের চপলতায় মহারাণী ধারিণপী 
দোলা হইতে হঠাৎ পড়িয়া গিয়া পায়ে এমন আঘাত পাইয়াছিলেন যে, 
একেবারে শয্যাগত হইয়া পড়িলেন। মহারাণণী যেদিন পড়িয়া 
যান, তার পরের দিন তাহার অশোক তরুর মূলে চরণ স্পর্শ করাইবার 
পাল! ছিল। মহারাণী অসুস্থ, তিনি নিজে যাইতে পারিবেন না বলিয়া 
প্রাসাদের শ্রেষ্ঠা সুন্দরী মালবিকাকে একাজের ভার দিয়! তাহাদের 
প্রমোদবনে পাঠাইয়! দিয়াছিলেন। আর তাহার সঙ্গে যাইতে বলিয়া- 
ছিলেন, নিজের এক পরিচারিক! বকুলাবলিকাকে। 

সেদিন বসস্তোৎমব । অগ্নিমিত্রের দ্বিতীয়া মহিষী ইরাবতী রাজার 
নিকট বলিয়া পাঠাইলেন, যে 'আজ তাহারা হ'জনে প্রমোদ উদ্যানের 
দোলাগুহে যাইয়া দোলায় চড়িয়া আমোদ করিবেন। অগ্নিমিত্রের মন 
ভাল ছিল না। অভিনয়ের দিন সেই যে মাত্র একটীবার মালবিকার দেখা 
পাইয়াছিলেন, সেই হইতেই তিনি মালবিকাকে আবার একবার দেখিবার 
জন্য উৎসুক হইয়া উঠিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন যে স্ত্রীলোকেরা 
স্বভাবতই খুব চতুরা হয়, তিনি মুখে যতই প্রণয় দেখান না কেন, তাহার 
মনের ভাব ইরাবতী জানিতে পারিবেনই, তাই মে দিন আর 'দোল 


মালবিক্ষাগ্রিমিত্র ১৯১ 


খেলিতে' যাইবার তাহার সাহস ছিল না। তবু পাছে এই লইয়! 
কোনও মনোমালিন্য হয় এই ভয়ে গৌতমের পরামর্শে প্রমোদবনেই 
গেলেন। সেখানে খানিকক্ষণ এদিক ওদিক করিতে না করিতেই তাহারা 
দেখিতে পাইলেন স্বয়ং মালবিকা উদ্যানে প্রবেশ করিয়া অশোক 
তরুর দিকে যাইতেছেন। মালবিকা কি করে, কোথায় যায় দেখিবার 
জন্য তাহারা একটা ঝোপের আড়ালে লুকাইয় াড়াইয়৷ রহিলেন। 
কিছুক্ষণ পরেই তাহারা দেখিলেন মহারাণী ধারিণীর একজন তরুণী 
পরিচারিকা৷ বকুলাবলিকা মহারাণীর পায়ের নৃপুর লইয়া! অশোক 
তরুর কাছে মালবিকার সহিত কথা কহিতে আরম্ভ করিল। বকুলা- 
বলিফাকে দেখিয়া বিদুষক যেন অকুলে কূল পাইল। সে পুর্ব হইতেই 
অগ্নিমিত্রের নাম করিয়া ও পুরস্কারের লোভ দেখাইয়া তাহাকে হাত 
করিয়া! ফেলিয়াছিল, এখন কি ভাবে তাহার দুতীগিরি সফল হয় জানিবার 
জন্য তাহারা ছইজনে আরও নিকটে আসিয়া নিজেদেরকে অন্তরালে 
রাখিয় তাহাদের কথা শুনিতে লাগিলেন। 

বকুলাবলিকা তখন মালবিকাকে বলিতেছিল, “দাও ভাই, তোমার 
একট পা৷ মেলে দাও, আল্তা৷ আর নৃপুর পরিয়ে দি।” 

বকুলাবলিক! পায়ে হাত দিয়া আল্তা পরাইয়৷ দিবে, মালবিকা তাই 
যেন সম্কুচিত হইয়া পড়িতেছিলেন, কিন্তু পা না বাড়াইয়! উপায় নাই, তাই 
বকুলাবলিকার দিকে পা! মেলিয়। দিয়া বলিলেন, “ক্ষমা ক'রো ভাই ।” 
বকুলাবলিকা বলিল, “এতে আর লজ্জা কিসের? তুমিত আমারই 
শরীর ভাই, তোমায় আমায় কিছু প্রভেদ আছে?” এই বলিয়া 
মালবিকার স্বভাবতই রাড পায়ে বেশ নিপুণ ভাবে আল্তা পরাইতে 
লাগিল। 

এমন লোভনীয় দৃশ্ট অগ্নিমিত্র একেবারে তন্ময় হইয়া দেখিতে 
লাগিলেন। এক পায়ে আল্তা পরাইয়া৷ বকুলাবলিকা বলিল, “দেখ 
ভাই, কেমন হ'ল।” “ভারি সুন্দর হ'য়েছে ত।” বলিয়া মালবিকা 
একবার নিজের চরণের দিকে চাহিয়া আবার বলিলেন, “নিজের পা কি না, 
তাই প্রশংসা কর্‌তে লজ্জা বোধ হচ্ছে। কার কাছ থেকে শিখেছ, ভাই ? 


১৯২ কালি্দাস্র গল্প 


ভি শা সস বাসন গস অল সি 


ঈষৎ হাসিয়া মুখ নত করিয়া বকুলাবলিকা বলিল, “ন্বামী আমায় 
শিখিয়েছে । ছাড়ে না ভাই, নিজেই আমার পায়ে আল্তা৷ পরিয়ে দেয়, 
বেশ পরায় কিন্ত ।” 

“গুরুদক্ষিণা কি দিয়েছিস্‌ ভাই 1” বলিয়া মালবিকা একট। দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলিলেন। 

“বল্ব এখন, কিন্তু কি সুন্দর মানিয়েছে তোকে, মনে হচ্ছে যেন 
একটা লালটুকটুকে পঞ্সফুল মাটির উপর ফুটে রয়েছে । এমন রূপ না হ'লে 
আর মহারাজ পাগল হন 1” 

মালবিক। চম্কাইয়া উঠিলেন, বলিলেন, “কার কথা বল্ছ ? আমার 
কি এমন বূপগুণ ষে মহারাজ আমায় চাইবেন ?” 

“নিজের গুণ নিজে কি কেউ জান্তে পারে ? মহারাজ কিন্তু চেয়েছেন 
তোকে, সত্যি বল্ছি ভাই, গৌতমকে দিয়ে একথা তিনি নিজেই আমায় 
বলে পাঠিয়েছেন” বলিয়া বকুলাবলিক! মালবিকার মুখের দিকে 
চাহিয়া! রহিল। 

এদিকে রাণী ইরাঁবতী অগ্নিমিত্রের সহিত দোল খেলিবার আশায় 
একটী সহচরীকে সঙ্গে লইয়! প্রমোদ উদ্যানে আসিয়াছিলেন। আসিবার 
সময় সেকালের অনেক বড় ঘরের মেয়েদের মত তিনিও এ বসস্তোতৎসবের 
দিনে খানিকটা মদ খাইয়া আসিয়াছিলেন। দোলাগৃহে রাজাকে দেখিতে 
ন। পাইয়। তিনি ভাবিলেন নিশ্চয়ই রাজ! আজকের দিনে রহস্ত করিবার 
লোভে এই প্রমোদ-কাননেরই একট কুপ্রে লুকাইয়া আছেন। তিনি তাই 
কুঞ্জে কুঞ্জে প্রিয়তমের অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। একটা কুপ্জের কাছে 
আসিয়া যা দেখিলেন তাহাতে তাহার সর্ব্বাঙ্গ যেন জ্বলিয়। উঠিল। তিনি 
দেখিলেন অশোকতরুর তলায় মালবিকার পায়ে বকুলাবলিক। নূপুর 
পরাইয়া দিতেছে, আর তাহারই নিকটে আর একটা ঝোপের অন্তরালে 
দাড়াইয়া অগ্নিমিত্র তন্ময় ভাবে প্রশংসমান নেত্রে মালবিকাকে দেখিতেছেন। 
একে তাহার সেদিন মনের অবস্থা ভাল ছিল না নেশায় তাহার 
গা মাথ। ঘুরিতেছিল, তাহার উপর এই দৃশ্ঠ ! তাহার মনে হইতেছিল 
ছুটিয়। গিয়া! মালবিকার চুলের মুঠি ধরিয়! টানিয়া আনেন। কিন্তু রাজ 
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১৯৪ | কাল্দাস্র গর 
নিজে কি করেন দেখিবার জন্য কোনও গতিকে নিজেকে সামলাইয়। রাখিয়া 
তাহাদের কথা শুনিতে লাগিলেন। 

মালবিকার চরণে তখন নৃপুর পরান হইয়া! গিয়াছিল। বকুলাবলিক! 
তাহাকে এইবার অশোক তরুর মূলে চরণম্পর্শ করাইতে বলিল। 
মালবিকা উঠিয়া নিতান্ত সন্কৃচিতা হইয়া কোনও গতিকে বৃক্ষের মূল 
বামপদ দিয়া স্পর্শ করিলেন। অগ্নিমিত্র সমস্তই দেখিতেছিলেন, দেখা 
দেবার এই উত্তম সুযোগ ভাবিয়া একেবারে মালবিকার সম্মুখে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন। মালবিক! বকুলাবলিক1 ছইজনে দেখিলেন সম্মুখে 
মহারাজ ! তাহারা অমনি সসম্ত্রমে বলিয়। উঠিলেন,“মহারাজের জয় হউক ।” 
বলিয়া ছইজনে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন। অগ্নিমিত্র “আহাঃ কতকি, 
কর কি” বলিতে বলিতে মালবিকার কুন্ুমকোমল হাত ছুইখানি ধরিয়া 
উঠাইয়া তাহার দিকে সপ্রেম দৃষ্টিতে চাহিয়। মধুর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“অশোক তরুর মুল বড় কঠিন, তোমার ওই ফুলের মত কোমল ব। পাখানি 
ওতে স্পর্শ করালে, লাগেনি ত 1” 

লজ্জায় মালবিকার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, তিনি মুখটি নত করিয়! 
দাড়াইয়। রহিলেন। রাণী ইরাবতীর নেশ! তখন অনেকটা কাটিয়। 
গিয়াছিল। প্রিয়তম স্বামীর এই লঙ্জাহীন ব্যবহার দেখিয়া রাগে তাহার 
সর্ধ্বাঙ্গ জলিতেছিল। তিনি বটিকার ন্যায় কুঞ্জ হইতে বাহির হইয়া 
একেবারে গিয়া দাড়াইলেন অগ্শিমিত্র ও মালবিকার মাঝে। সহসা 
ইরাবতীকে দেখিয়! সকলেই চম্কাইয়! উঠিলেন। কি যে অনর্থ ঘটিবে 
তাহা ভাবিয়া মালবিকার ও বকুলাবলিকার হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। 
ইরাবতী একবার সকলকার দিকে চাহিয়া অগ্শিমিত্রকে বলিলেন, *প্রার্থন। 
পূরণ হ'ল? অশোক তরু যে একেবারে ফল প্রসব করলে দেখছি?” 
বিদূষক তখন অগ্নিমিত্রকে বলিল, “সখা, ব্যাপার সুবিধা নয়, পালাই চল ।” 
কিন্ত এ অবস্থায় পলায়ন করিয়াইব1 লাভ কি, ভাবিয়া অগ্নিমিত্র ঈাড়াইয়াই 
রহিলেন। ইরাবতী তখনও রাগে ফুলিতেছিলেন, বকুলাবলিকার দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “কি গে! বকুলাবলিকে, বেশ কাজের ভার নিয়েছ, 
বাসন! পুরণ কর ।” 


মার্বিকাগ্িম্তর ১৯৫ 


বকুলাবলিক। ইরাবতীকে ভালরপেই চিনিত, সে তাই সভয়ে বলিয়া 
উঠিল, “আমরা এর কিছুতেই নাই, রাদী ম1। পাটরাদীমার আদেশে আমরা 
এসেছি এখানে, আমাদের আর কোনও উদ্দেশ্য নাই ।” এই বলিয়া 
বকুলাবলিক। রাণী ইরাবতীকে প্রণাম করিয়া মালবিকাকে লইয়! সেখান 
হইতে চলিয়া গেল। 

ইরাবতী তখন অগ্নিমিত্রের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, “ছিঃ ছিঃ, এত শঠ 
তুমি, পুরুষ মানুষকে আবার বিশ্বাস করতে আছে? তোমরা কেবল 
মিষ্টকথায় নারীর মন ভোলাতে জান। তোমরা ব্যাধ, ব্যাধ! ব্যাধেরা 
যেমন গান গেয়ে হরিণীকে কাছে এনে তাকে বিনাশ করে তোমরাও 
ঠিকণ্তাই।” 

অগ্নিমিত্র বলিলেন, “মিছে রাগ করা। তুমিই আমায় আস্তে 
বলেছিলে। এসে দেখি তুমি নাই, তাই একটু এদিক ওদিক ঘুরে 
দেখছিলাম। মালবিকা আমার কে? তাকে আমার কোনও দরকার 
নাই।” 

"থাক্‌, থাক্‌, তোমার এদিক ওদিক ঘুরে দেখা আমি সব জানি, 
তুমি এত শঠ।” এই বলিয়া ইরাবতী সরোষে সেখান হইতে বাহির 
হইয়া গেলেন। 

অগ্রিমিত্র খানিকট। আগাইয়া গিয়া বলিলেন, **প্রিয়ে, মিছে সন্দেহ 
ক'রে কষ্ট পাচ্ছ ।” 

কিন্ত ইরাবতী কিছুই শুনিলেন না, তিনি মুখ ফিরাইয়া আবার চলিতে 
লাগিলেন। অগ্নিমিত্র দেখিলেন বেগতিক, তিনি রাণীকে শাস্ত করিবার 
জন্য একেবারে ইরাবতীর পা' ছুটী জড়াইয়া ধরিলেন। 

“ছণড়, ছাড়) এ ত আর মালবিকার পা নয়। আমি আর তোমার 
কে ?” বলিয়া পা ছাড়াইয়া লইয়া ইরাবতী প্রাসাদে চলিয়া গেলেন। 


চু সল্লিচ্ছছেল 

আপনার কক্ষে আসিয়া রাণী ইরাবতী শয্যার উপর শুইয়। পড়িয়। 
কাদিতে লাগিলেন । ধাহাকে তিনি প্রাণের অপেক্ষ। ভালবাসেন, তাহার এই 
বিশ্বাসঘাতকতা । কয় বৎসরইবা তাহাদের বিবাহ হইয়াছে, এর মধ্যেই 
স্বামী অপরের হইয়া গেলেন। এই সেদিন পর্য্যস্তও তিনি কত আদর, কত 
সোহাগ পাইয়াছেন, আর আজ ? ইরাবতী আর ভাবিতে পারিলেন না। 

অনেকক্ষণ কাদিবার পর ইরাবতী আপনার দেহ হইতে একে একে 
সমস্ত অলঙ্কার খুলিয়া ছড়াইয়া ফেলিলেন। তিনি ভাবিলেন যে নারী 
স্বামীর প্রেম হারায় তাহার আবার বেশভূষা ! তাহার সর্ব্বন্বই গিয়খছে, 
তিনি আজ ভিখারিণী। তিনি ভিখারিণীর সাজেই থাকিবেন। 

সেদ্িনটা কোনও গতিকে কাটাইয়। তাহার পরের দিন সকাল বেলা 
তিনি মহারাণী ধারিণী কেমন আছেন দেখিতে গেলেন। ধারিণী তখন 
প্রাসাদের বারান্দায় শুইয়া বায়ু সেবন করিতেছিলেন। ইরাবতী 
যাইতেই তিনি আপনার শয্যার একপার্থে তাহাকে বসাইয়া ইরাবতীর 
মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন । বিষঞ্প মুখ, মলিন বেশ, না! আছে বেশভৃষার 
পারিপাট্য, না আছে দেহে একখানিও অলঙ্কার । বিলাসপ্রিয় ইরাবতীর 
এমন বেশ কেহ কখনও দেখে নাই । ধারিণী অবাক হইয়া গালে হাত 
দিয়! ইরাবতীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “একি, একি বেশ? গহনাপত্র সব 
কি হ'ল ?” 

ইরাবতী সে কথার উত্তর দিলেন না, তিনি বলিলেন, “তোমার 
পায়ের ব্যথাঁট। কেমন আছে দিদি ? একটু সেরেছে ?” 

ধারিণী বলিলেন, “আমি যা জান্তে চাইছি, আগে তারই উত্তর দাও 
ত, আজ এ বেশ কেন ?” 

ইরাবতী তবুও কোন কথা কহিলেন না» ধারিণী তখন তাহার 
একখানি হাত আপনার হাতের মধ্যে লইয়া আদরের স্থুরে বলিলেন, “নাগর 
বুঝি কাল মান ভাঙায় নি?” 

ইরাবতী আর থাকিতে পারিলেন না, নীরবে অবিচার সহ করিয়! 


মালবিকারিমিত্র ১৯৭ 


থাকিবার মত মেয়ে তিনি নন। তিনি তখন অশোক তরুর তলায় রাজার 
আর মালবিক! বকুলাবলিকার সমস্ত ব্যাপার যাহ! স্বচক্ষে দেখিয়। 
ছিলেন, একে একে সমস্ত বলিয়া এর উপযুক্ত শাস্তিও চাহিয়া বসিলেন। 
সপত্বী হইলেও মহারাণী ধারিণী ইরাবতীকে নিজের কনিষ্ঠা ভগিনীর 
মতই দেখিতেন, স্বামীর এ প্রবঞ্চকত। তাহারও অসহা হইয়া উঠিল। 
তিনি তখনই আপনার রক্ষিণীদিগকে আদেশ দিলেন যেন এখনই তাহারা 
মালবিকা ও বকুলাবলিকাকে শৃঙ্খলে বদ্ধ করিয়া ভূমির নিয়ে তাহার 
যে কোষাগার আছে, তাহারই পাশের একটী গৃহে ছুইজনকে বন্দী করিয়া 
রাখে । তিনি প্রধান রক্ষিণী মাধবিকাকে আরও বলিয়া! দিলেন যে, 
তাঙ্কার সপ্পমুদ্রাযুক্ত অঙ্গুরীর মোহরাঙ্কিত ছাড়পত্র না৷ দেখিলে, কিছুতেই 
যেন হতভাগিনীদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া না হয়। 

তাহাই হইল। মালবিক। ও বকুলাবলিকা বন্দিনীই হইলেন। 
সংবাদট। প্রচার হইতেও বিলম্ব হইল না, এসব ব্যাপার ত আর বেশীক্ষণ 
চাপা থাকে না। প্রাসাদের সকলেই শুনিলেন, কথাটা অগ্নিমিত্রেরও 
কানে উঠিলল। তিনি পড়িলেন মহাভাবনায়। মালবিকার আর দোষ কি, 
তবে একথা মহারাণীকে যে তিনি নিজে বলিবেন, তাহাও ত হইতে পারে 
না। তাহার নিজের মুখে মালবিকার সম্বন্ধে কোন কথাই বল। চলে না। 
কিষে করিবেন তিনি কিছুই ভাবিয়া পাইলেন ন1। বিদূষকই ছিল 
তাহার এসব বিষয়ে প্রধান সহায় ও মন্ত্রণাদাতা, তাই তিনি আবার 
বিদূষকেরই শরণাপন্ন হইলেন। 

বিদুষক বলিল, “মালবিকার উদ্ধার ! মহা সমস্যার ব্যাপার । ধারিণী, 
ইরাবতী ছুই রাণীই ক্রুদ্ধ হইয়াছেন, সতর্ক পাহারার বন্দোবস্ত রহিয়াছে, 
এ অবস্থায় মালবিকাকে কি করিয়া উদ্ধার করা যায়।” অনেকক্ষণ পরামর্শ 
করিয়াও ছইজনের কেহই কিছু স্থির করিতে পারিলেন না। শেষে 
বিদৃষকের মাথায় এক বুদ্ধি আসিল। নে বলিল, “সখা; উপায় বা”র 
ক'রেছি।” অগ্নিমিত্র উৎস্থক হইয়া বলিলেন, “উপায় বার করেছ! কি 
বল ত?” পাছে আর কেউ শুনিতে পায়, তাই বিদূষক অগ্নিমিত্রের কানের 
কাছে মুখ লইয়! গিয়। বা ভাবিয়াছিল, সব বলিল। 


১৯৮ কালিদাসের গল্প 


শুনিয়। অগ্নিমিত্র সহর্ষে বলিয়া উঠিলেন, “ঠিক হবে, সখা কাজ 
করে যাও ।” 

তখন বিদৃষক চলিলেন নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে, অগ্মিমিত্রও 
একবার মহারাণী ধারিণী কেমন আছেন দেখিতে গেলেন । 

মহারাণী তখনও প্রাসাদের বারান্দায় শয্যার উপর শুইয়! বায়ু সেবন 
করিতেছিলেন, পরিত্রাজিকা কৌশিকী তাহাকে গল্প শুনাইতেছিলেন। 
অগ্রিমিত্র যাইতেই মহারাণী উঠিবার চেষ্টা করিলেন, অগ্নিমিত্র বলিলেন, 
“থাক্‌, থাক্‌, তোমার আর উঠিয়া কাজ নাই, পায়ে বেদনা, তুমি শুয়েই 
থাক।” তারপর পরিব্রাজিকাকে প্রণাম করিয়া ধারিণীকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “বেদনা কিছু কম্ল ?” ” 

“আজ একটু ভাল আছি।” বলিয়া ধারিণী আবার একটু উঠিবার 
চেষ্টা করিলেন । 

সেই সময় যেন বিদূষকের চীতকার শুন। গেল। সে যেন টেঁচাইয়! 
বলিতেছে, “বাবাগো, গেলাম গো!” 

সকলেই উৎকণিত হইয়া উঠিলেন। এক হাতের বৃদ্ধান্ুষ্ঠে পৈতা৷ 
জড়াইয়া বিদূষক সেইখানে আসিয়া চীৎকার করিতে লাগিল, “আমায় 
বাচান, আমায় বাঁচান, সাপে কাম্ড়েছে ।” 

বিদুষককে সর্প দংশন করিয়াছে শুনিয়া সকলেরই মন খারাপ 
হইয়! গেল। 

অগ্নিমিত্র বলিলেন, “সাপ ! কোথায় ছিল সাপ ?” 

“ওরে বাবারে, গেলাম রে, বাগানে গেছ,লাম ফুল তুলতে রাণীমাকে 
দেবার জন্তে, ওরে বাবারে গাছে ছিল সাপরে, মারলে এক ছোবল এই 
ডান হাতে ।” বলিয়া বিদূষক হাত দেখাইল। 

“প্রা, আমার জন্যে ফুল তুলতে গিয়ে সাপে কামড়াল।” কথাটা 
মহারাণী অত্যন্ত উৎকণ্ঠার সহিত বলিয়া ফেলিলেন। 

“মরলুম রাণীমা, আর বাঁচব না, ওরে বাবারে মহারাণীর বাগানে 
সাপ থাকে কে জান্ত রে।” বলিয়া বিদূষক যন্ত্রণায় ছ্ফটু করিতে 
লাগিল। 


মাল্বিকামিযিতর ১৯৯ 


. ধারিণী বলিলেন, “বিষ-বৈদ্যকে এখনই ডাকিয়া আন, উষধ দিক 1” 

“ওরে বাবারে, বৈদ্য কি করবে রে, আমার হাত পা যে অনাড় 
হঃয়ে আস্ছে, আমি যে আর কিছুই দেখতে পাচ্ছি না চোখে ।” বলিয়া 
বিদূষক সেইখানেই শুইয়া পড়িল । 

মহারাণ্ণী অত্যন্ত উৎকষ্টিতা হইয়া বলিলেন, “তোমরা সবাই ধর 
একে ।” পরিব্রাজিক। সসম্ত্রমে বিদূষককে ধরিলেন। 

বিদূষক অগ্নিমিত্রের দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনি আমায় বন্ধুর 
মত স্সেহ করেন, জননীকে দেখবেন। আমি গেলে তাকে দেখবার যে 
আর কেউ থাকৃবে না|” 

* অগ্নিমিত্র বলিলেন, “ভয় নাই, বিষ-বৈদ্য এল-ব'লে, তিনি এলেই, 

তুমি ভাল হয়ে যাবে ।” 

গৌতমের অবস্থা দেখিয়া সকলেই ভীত হইয়া পড়িলেন, মহারাণী 
নিজে উঠিতে পারেন না, তাই তিনি সকলকে বিদৃষকের সেবা করিতে 
বলিলেন। এমন সময় এক পরিচারিকা আসিয়া সংবাদ দিল যে বিষ-বৈদ্য 
প্রবসিদ্ধি আসিয়াছেন, বিদ্ষককে তাহার নিকট লইয়া যাইতে হইবে । 

অগ্মিমিত্র তখনই কঞ্চকীকে বলিলেন, “গৌতমকে ঞ্ুবসিদ্ধির নিকট 
লইয়া যাও ।” 

বিদূষক অতিকষ্টে উঠিয়া কঞ্চুকীর স্কন্ধে ভর দিয়া যাইতে যাইতে 
কাতরদৃষ্টিতে একবার মহারাণীর দ্বিকে চাহিয়া বলিল, ““রাণীমা বাঁচি 
কি না বাচি, আপনার আীচরণে অনেক অপরাধ করিয়াছি, ক্ষম! করিবেন” 

“দীর্ঘজীবী হ'ন, সেরে উঠন।” বলিয়া মহারাণী চোখ মুছিলেন। 
সকলেরই মুখে উতৎকগ্ঠার ভাব। কিয়ৎক্ষণের মধ্যে আবার একজন 
পরিচারিক1 আসিয়া বলিল, “মহারাজ, গ্রুবসিদ্ধি একটি সর্পমুদ্র! চেয়েছেন, 
শাস্ত্রের বিধান অনুসারে সর্পমুদ্রিকা কল্পনা করা চাই, তবে সাপের 
বিষ নাম্বে |” 

মহারাণীর অঙ্গুরীতে সর্পসুদ্রা ছিল। তিনি তখনই আপনার হাত 
হইতে অঙ্গুরীটি খুলিয়া পরিচারিকার হাতে দিলেন, আর মনে মনে প্রার্থনা 
করিলেন, গৌতম যেন এযাত্রা বাঁচিয়া যায়। 


২০৪ কালিদাসের গর 


মহারাণীর অঙ্গুরীটা পাইয়া ঞ্রুবসিদ্ধি সকলকে গৃহ হইতে চলিয়া 
যাইতে বলিয়া কপাট বন্ধ করিয়া! দিলেন। বিদূষক মহাখুসী, সে একখানি 
পত্র অঙ্গুরীটীর দ্বারা মোহরাঙ্কিত করিয়! গ্রবসিদ্ধিকে পুরস্কার দিয়া বিদায় 
করিয়া দিল। তাহার পর মোহরযুক্ত পত্রধানি লইয়া! গুপ্ত পথ দিয়! 
মহারাণীর কোবাগারের দিকে চলিল। যাহার সহিত দেখা হইল তাহাকেই 
নিজের আরোগ্যের কথ! মহারাণীকে জানাইতে বলিয়া কোষাগারের 
সম্মুখে আসিয়। বিদূষক দেখিল, ছুইজন সশস্ত্র প্রহরিণী কারাগারের নিকট 
বসিয়া রহিয়াছে । 

এইবার একট! খুব বড় কাজ করিতে পাইবে ভাবিয়া বিদুষক মহা 
উৎসাহে একজন প্রহরিণীকে গম্ভীরভাবে মহারাণীর অঙ্কুরীর মোহরবুক্ত 
পত্রধানি দিয়া মালবিক। ও বকুলাবলিকাকে তৎক্ষণাৎ মুক্ত করিয়া দিতে 
বলিল। তখনকার দিনে প্রায় সব মেয়েরাই লিখিতে পড়িতে জানিতেন। 
প্রহরিণী পত্রখানি পাঠ করিয়া! ভাবিল ছাড়িয়াই দেওয়া যাকৃ। ভবে 
বিদূষক আসিয়াছে, তাহার সহিত একটু রহস্য করিবার লোভ যেন ছাড়া 
যায় না। তাই সে মনে মনে হাসিয়া! গম্ভীরভাবে উত্তর দিল, “কবল 
এ দেখেই ত ছাড়। যায় না1৮ 

বিদূষক ব্যস্তভাবে বলিল, “কেন? মহারাণীর আদেশ, তাহার 
মুস্রাযুক্ত পত্র, এতেও ছাড়া যায় না?” বিদৃষকের ব্যস্ততা দেখিয়া 
হাসি টিপিয়া রাখা তাহাদের পক্ষেও শক্ত হইল, কোনও গতিকে হাসি 
সামলাইয়! লইয়া তাহার! বলিল, “মহারাণী বুঝি আর লোক পেলেন না 
নিজের অত বিশ্বাসী পরিচারিকা থাকিতে মালবিকার মুক্তির ভার দিলেন 
আপনাকে, এ বিশ্বাস হয় না1৮ বলিয়া তাহার! মুখ টিপিয়া৷ হাসিল। 

বিদূষক পড়িল মুক্ষিলে, সামান্য রক্ষিণী, তাহারা যে এমন বিপদ 
বাধাইবে, বিদূষক অতটা ভাবে নাই। অথচ ব্যাপারটা. এত গোপনীয় যে, 
এ লইয়া তাহাদের সহিত বাদান্থবাদও চলে না। সমস্যা জটিল হইয়া 
উঠিল। বিদূষক মূর্খ হইলেও উপস্থিত বুদ্ধি তাহার মন্দ যোগাইত না। 
মে মনে মনে এক উপায় চিস্তা করিয়। মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, 
“সব কথা কি আর তোমাদের বলা যায়,তোমরা সামান্ত প্রহরী বৈ ত নয় । 


মালাবকারিমিত্র ২৯১ 


তবে এর মধ্যে কিছু গুপ্ত রহস্যও আছে, সেটি কি তাহ শুনিবার জন্য 

প্রহরিণীদের আগ্রহের অন্ত রহিল না। তাহার। জানিত বিদূষকের নিকট 
কোনও কথ। গোপন থাকে না, তাই তাহারা শুনিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ 
করিতে লাগিল । বিদৃষক বলিল, “তোমরা যখন নিতান্তই ছাড়বে না, 
তখন শোন। এই কাল ছপুরে এক জ্যোতিষী এসেছিলেন মহারাণীর 
কাছে।” 

“জ্যোতিষী কি বল্লে ?” বলিয়া প্রহরিণীরা উৎসুক হইয়া বিদূুষকের 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

বিদূষক খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়। বলিল, “জ্যোতিষী বলেন কি জান? 
জ্যোতিষী মহারাণীর হাত দেখে বল্লেন, মহারাজের লক্ষ্মী চঞ্চল। 
হয়েছেন_ ৮ 

“এযা, এই কথা বলে জ্যোতিষী ?” বলিয়া প্রহরিণীরা উৎকন্ঠিতা 
হইয়া পড়িল, বিদূষক আবার বলিল, “তবে একথাও তিনি বলেছেন 
যে, সমস্ত কয়েদীদের যদি খালাস করে দেওয়া যায়, তবেই মহারাজের 
মঙ্গল হতে পারে।” প্রভুর মঙ্গল হইবে শুনিয়া তাহার! ':আর 
দিধামাত্র না করিয়া মালবিকা! ও বকুলাবলিকাকে ছাড়িয়া দিল। বিদূষক 
তাহাদিগকে একেবারে প্রমোদ-কাননের 'সমুদ্রগুহে” যাইয়া অপেক্ষা করিতে 
বলিয়। নিজে অগ্নিমিন্রকে ন্ুসংবাদটি দিবার জন্য আবার একবার প্রাসাদের 
দিকেই চলিল। 

অগ্নিমিত্রও তখন আসিতেছিলেন প্রমোদ-উদ্যানের দিকেই, বিদূষককে 
দেখিতে পাইয়া তাহাকে মালবিকার সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। কি 
কৌশলে যে মালবিকাকে উদ্ধার করা হইয়াছে সংক্ষেপে বলিয়া বিদূষক 
অগ্নিমিত্রকে আবার বলিল, “চলুন, তাড়াতাড়ি যাই, সমুদ্রগৃহে মালবিকাকে 
রাখিয়া আসিয়াছি 1” 

ছইজনে প্রমোদকাননের মধ্যে যে সুদৃশ্য ও সুসজ্জিত অট্রালিক। 
ছিল, অগ্রিমিত্র যাহার নাম রাখিয়াছিলেন দসমুদ্রগৃহ'_ সেইখানে 
আসিয়। অগ্রিমিত্র বলিলেন, “সখা, মাঁলবিকা আমায় ভালবাসিবেন ত। 
এস ন! দেখি এই জানলাটার পাশ থেকে ভিতরে কি করছেন ও'র1 1” 


১৬ 


২*২ কাল্দািসের গৃ্ন 


তাহারা নুকাইয়া দেখিতে লাগিলেন, মালবিকা আর বকুলাবলিকা। 
তখন গৃহের ভিতরের চিত্রগুলি দেখিতেছিলেন। সেখানে অগ্নিমিত্রের 
একখানি চিত্র ছিল, সেখানিতে তিনি তাহার নবপরিণীতা পত্বী 
ইরাবতীর দিকে সপ্রেম দৃষ্টিতে চাহিয়াছিলেন। মালবিকার চিত্রখানি খুব 
ভাল লাগিল। তিনি বকুলাবলিকাকে বলিলেন, “সেদিন প্রভুকে দেখে 
যেমন পিপাসা মেটে নি, আজও তেমনি এর চিত্র দেখে তৃপ্তি হচ্ছে না।” 

বিদূষক অগ্নিমিত্রের কাণের কাছে মুখ আনিয়া বলিল, “শোন, বন্ধু 
তুমি যেমন ওঁকে দেখ, উনিও তোমায় সেইরকম দেখতে আরম্ভ ক'রেছেন।” 

তাহারা আরও শুনিলেন মালবিকা বকুলাবলিকাকে জিজ্ঞাস] 
করিতেছেন, “আচ্ছা, প্রভু যে পাশ ফিরে ওই মেয়েটিকে দেখছেন, 
উনি কে?” 

“উনি যে রাণী ইরাবতী 1” এই কথা বলিয়াই বকুলাবলিকার মালবিকার 
সহিত একটু রহস্য করিবার ইচ্ছা হইল, সে তাই আবার বলিল, “দেখছ ত 
মহারাজ ইরাবতীকে কত ভালবাসেন 1” 

“তবে আর আমায় চাওয়া কেন?” বলিয়া মালবিকা মুখ 
ফিরাইয়া লইলেন। সে ছবিখানি দেখিবার তাহার আর প্রবৃত্তি হইল না, 
তিনি আর একখানি ছবি দেখিবার জন্য সে স্থান ত্যাগ করিলেন। 

বকুলাবলিকা তাহার সামনে আসিয়া বলিল, “একটা কথা বল্লাম, 
তোর রাগ হ'ল অমনি ।” 

ঈষৎ হাসিয়। মালবিকা বলিলেন, “রাগ ক'রে থাকি, রাগ ভাঙা না।» 

অগ্নিমিত্র দেখিলেন দেখ। দিবার ইহাই উত্তম স্থযোগ, তিনি একেবারে 
মালবিকার সম্মুখে আসিয়া বলিলেন, “নুন্দরি, তোমার এ দাস থাকৃতে 
মান ভাঙাতে যাবে সখী ?” 

মালবিক৷ লজ্জায় অভিভূতা হইয়া পড়িলেন। একথার যেকি 
উত্তর দিবেন ভাবিয়া পাইলেন না। অগ্নিমিত্র মালবিকার একখানি হাত 
আপনার হাতের মধ্যে লইয়া বিদূষককে বলিলেন, “কৈ, তোমার বান্ধবী 
যে কথার উত্তরই দেন না।» 

অগ্নিমিত্রের হাত হইতে আপনার হাতখানি ছাড়াইয়া! লইয়া মালবিকা! 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা? 





মালবিকাগিমিত্র | ২০৩ 


বলিলেন, “আবার যে স্বামীকে দেখতে পাব, এ ভরসা আমি স্বপ্নেও 
করতে পারিনি 1 

হাসিমুখে বকুলাবলিকা বলিল, “মহারাজ এর উত্তর দেন।” 

মালবিকার মুখে “ম্বামী” সম্ভাষণ শুনিয়। অগ্নিমিত্রের আর আনন্দের 
সীম। ছিল না, তিনি বলিলেন, “মুখে আর এর উত্তর দেব কি। আজ থেকে 
আমি ও"র দাস, ও'র সেবা! ক'রেই আমার দিন যাবে | 

বিদূষক এতক্ষণ কথা৷ কহে নাই, জানাল। দিয়া একবার বাহিরের দিকে 
চাহিয়া সে বলিল, “ও বকুলাবলিকা, এই দেখ হরিণশিশুটা অশোক 
গাছের কচি কচি ডালগুলি সব খেয়ে ফেললে, এস এস তাড়িয়ে দি।” 

* “সব খেয়ে ফেল্লে ! চলুন, চলুন” বলিয়া বকুলাবলিকা বিদূষকের 
সহিত গৃহ হইতে বাহির হইয়! গেল। অগ্নমিমিত্র মালবিকাকে বক্ষে জড়াইয়া 
ধরিলেন। 

বাহিরে আসিয়া বিদূষক সমুদ্রগ্ৃহের ঘ্বারে শয়ন করিয়া! রহিল, 
বকুলাবলিকাও কিছু দুরে থাকিয়া কেউ আসিয়া পরে কি না দেখিতে 
লাগিল। 

এদিকে রাণী ইরাবতীর চন্দ্রিকা নামী এক পরিচারিকা প্রমোদ- 
উদ্যানের নিকট দিয়া আসিবার সময় বিদূষককে দেখিতে পাইয়াছিল। 
তাই সে ইরাবতীর কাছে আসিয়া কথ প্রসঙ্গে বলিয়া ফেলিল, যে, এই ঠিক 
ছুপুর রোদে বিদুষক প্রমোদ-কানেন ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সহসা এমন 
সময় বিদুষক যে কেন প্রমোদ-কাননে প্রবেশ করিয়াছে, তাহা কেহই 
ভাবিয়া পাইলেন না। রাণী ইরাবতী তাহারই এক সহচরীকে বলিলেন, 
“দেখ, সেদিন স্বামী আমার পায়ে ধ'রে ক্ষমা চাইতে এসেছিলেন, আমি 
রাগ ক'রে চলে এসেছিলাম, কাজটা অন্যায় হ'য়ে গেছে, চল সমুদ্রগৃহে 
আমাদের যে ছবি আছে, সেই ছবিখানির সামনে ফ্লাড়িয়ে তার কাছে থেকে 
ক্ষম! চেয়ে আসি ।” 

তাহার সহচরী বলিলেন, “বেশ কথ! ত! স্বামীকে প্রসন্ন না ক'রে 
তার ছবির কাছে থেকে মাপ চাওয়া এ আবার কেমন, এমন কথ। ত 
কখনও শুনি নি।» 


২০৪ কালিদাসের গল্প 


ইরাবতী বলিলেন, “তুমি বুঝছ না, স্বামী এখন কি আর আমার 
আছেন যে, তার কাছে গিয়ে ক্ষমা চাইব। তার চেয়ে ছবির কাছ থেকে 
ক্ষমা চাইলে নিজের দোষটাত কাটাতে পারব ।” 

“মন্দ নয়, তাই চল।” বলিয়া তাহার সহচরী ইরাবতীকে সঙ্গে 
করিয়। সমুদ্রগৃহের দিকে চলিলেন। 

সমুদ্রগৃহের প্রায় নিকটে আসিয়া তাহারা দেখিলেন, বিশালবপু 
বিদৃূষক দ্বারের নিকট শুইয়া ঘ্ুমাইতেছে। ইরাবতীর সহচরী বলিলেন, 
“দেখ, দেখ, গৌতম কি রকম ক'রে শুয়ে রয়েছে, ঠিক যেন দোকানের 
সাম্নে ষাঁড় শুয়ে আছে।৮ বলিয়! হাসিয়। উঠিলেন। 

ইরাবতী বলিলেন, “শরীরট। বোধ হয় ভাল নেই, মনে হচ্ছে 
যেন সাপের বিষ এখনও রয়েছে ওর শরীরে ।% 

সহচরী বলিলেন, “ন। না, মুখত বেশ পরিষ্কার দেখাচ্ছে, গ্রবসিদ্ধির 
চিকিসা, বিষ কি আর থাকৃতে পারে ? ও ভাল হ'য়ে গেছে।” 

বিদূষক ঘুমায় নাই, ঘ্বুমাইবার ভাণ করিয়াছিল মাত্র। এখন সহস! 
এ অসময়ে ইরাবতীকে এখানে আসিতে দেখিয়া বিদূষক উৎকষ্টিত হইয়া 
পড়িল, সে যেন স্বপ্ন দেখিতেছে এইরূপ ভাবে রাজাকে সাবধান করিবার 
জন্য চিৎকার করিয় বলিয়া উঠিল, “মালবিকা, মালবিক11” 

«আ মোলো, চেঁচায় দেখ ।৮ বলিয়া ইরাবতীর সহচরী আবার 
বলিলেন, “কাজের মধ্যে ত কেবল মিঠাই মণ্ড। খাওয়া, কাল খুব খেয়েছে, 
আজ তাই আরামে ঘুমিয়ে মালবিকার স্বপ্ন দেখছে 1 

ইরাবতী আরও অনেকটা কাছে আসিয়া পড়িলেন দেখিয়া বিদূষক 
প্রমাদ গণিল, য। হোক করিয়া রাজাকে বাঁচাইতে হইবে তাই সে আবার 
একবার যেন তন্দ্রাঘোরেই চীৎকার করিয়া বলিল, “মালবিক। সাবধান, 
ইরাবতী !» 


“তবে রে, বিটুলে বামুন, দ্ীড়াও, সাপের, ভয় দেখিয়ে মজাটি টের 
পাওয়াই ।” বলিয়া ইরাবত্তীর সহচরী পায়ের নিকট একটা কাষ্ঠখণ্ড 
পরিয়াছিল সেইটা হাতে তুলিয়া লইলেন। 

“সাপে কামড়েছিল বেশ হয়েছিল।” বলিয়া ইরাবতী সহচরীকে 


মালবিকাগ্রিমিত্র ২০৫ 


বি উস্দিদ  এতালি 


উৎসাহিত করিলেন। সহচরী তখন দূর হইতে কাষ্ঠখণ্টী খুব সাবধানে 
একেবারে বিদুষকের দেহের উপর ফেলিয়। দিলেন। বিদূষকও ত তাহাই 
চাহিতেছিল, সে একেবারে লাফাইয়া উঠিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, 
“সাপ, সাপ, কেউ এস না এদিকে, সাবধান ।” 

বিদূষকের মুখে সাপের নাম শুনিয়! অগ্রিমিত্র ব্যস্ত হইয়া গৃহের দ্বার 
খুলিয়। বাহিরে আসিয়া বলিলেন, “ভয় কি, ভয় কি ?” 

মালবিকাও অগ্নিমিত্রকে বাহিরে আসিতে দেখিয়া, “যাবেন না, যাবেন 
না, সাপ আছে বল্ছে যে” বলিয়। অগ্নিমিত্রের অনুসরণ করিয়া আসিতে 
আসিতে আসিয়। পড়িলেন একেবারে রাণী ইরাবতীর সম্মুখে! সে সময় 
য্তি সহস। বজ্জপাত হইত তাহা হইলেও কেহ এত বিস্মিত হইত না। 
সকলেই একবার সকলক।র মুখের দিকে চাহিয়। নীরব। 

মালবিকার হৃৎপিণ্ড যেন বন্ধ হইবার উপক্রম হইল । এবার হে 
কপালে কি লেখা আছে, তিনি তাহাই অনুমান কারবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন । সাপের নাম শুনিয়া বকুলাবলিকাঁও সেই সময় সেখানে আসিয়া 
পড়িল । ব্যাপার দেখিয়া তাহারও চক্ষুস্থির। সমস্তা ক্রমশঃ জটিল হইয়া 
পড়িল, কাহারও মুখে কথা নাই। প্রথমে কথা কহিলেন ইরাবতী, তিনি 
একবার মালবিকার ভয়-বিশুষ্ষ আনত মুখের দিকে চাহিয়! অগ্নিমিত্রকে 
বলিলেন, “কেমন, এই সাঙ্কেতিক স্থানে এসে ছ'জনার মনোবাঞ্থা বেশ 
নির্ব্বিত্বে পুরণ হয়েছে ত ?” 

“মিছে এ অপবাদ প্রিয়ে। আমার আর-_-” 

“থাক্‌, থাক্‌ তোমায় আর কথা কইতে হবে ন11” বলিয়া অগ্নিমিত্রের 
সকল কথ। ন1 শুনিয়াই ইরাবত্তী বকুলাবলিকার দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“কি গো বকুলাবলিকা, তোমার দৃতীগিরি বেশ সফল হয়েছে ত? পুরস্কার 
কি পেলে ?” 

ভয়ে বকুলাবলিকার মুখ শুখাইয়া৷ উঠিল। অগ্নিমিত্র বলিলেন, “কি 
যে বল, তার ঠিক নেই। আজ এ উৎসবের দিনে কাকেও বন্দী ক'রে 
রাখা কি ভাল? তাই আমি ওদের মুক্তি দিয়েছি, ওরা আমায় প্রণাম 
করতে এসেছে ।৯ 


২৬৬ কালিদাসের গল্প 


“বটে ? যুক্তি দিয়েছ, প্রণাম করতে এসেছে, ফ্লাড়াও ।” বলিয়া ইরাবতী 
তাহার সহচরীকে বলিলেন, “যাও ত একবার মহারাণীর কাছে, জিগ্যেস্‌ 
ক'রে এসত, ওদের হঠাৎ মুক্তি দেওয়া হ'ল কেন,আর আমাকেই বা জানান 
হয়নি কেন ?* 

অগ্নিমিত্র পড়িলেন বিষম সঙ্কটে, কি যে করিবেন, কি বলিবেন, 
কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। বিদূষকও হতভম্ব | মালবিকা ও 
ইরাবতীকে দেখিয়া! তাহার কেবল মনে হইতে লাগিল, যেন পোষা একটা 
পায়রা পড়িয়াছে একেবারে বিড়ালের সম্মুখে। 

ঠিক সেই সময় প্রাসাদ হইতে মহারাণীর এক পরিচারিকা জয়সেন। 
ঘর্মাক্ত কলেবরে আসিয়া অম্নিমিত্রকে বলিল, “মহারাজ, ঘোর বিপদ |” 

“বিপদ ! কি হয়েছে ?” বলিয়। অগ্নিমিত্র উৎকন্িত হইয়া! উঠিলেন। 
সেখানে যে যে ছিল সকলেই উৎকষ্টিত হইল । 

জয়সেনা! বলিতে লাগিল, “'পশুশালার কাছে কুমারী বস্ুুলক্ষমী একটি 
বল লইয়া খেল! করিতেছিলেন। বলট৷। একবার বানরদের খাঁচার নিকট 
চলিয়া যায়, রাজকুমারী যাই সেট! আনিতে গিয়াছেন, পিঙ্গল নামক *একটা 
বানর তাহাকে এমন ভয় দেখাইয়াছে, যে, তিনি এখনও কাপিতেছেন। 
মহারাণী ক্রোড়ে করিয়াও তাহাকে শান্ত করিতে পারিতেছেন না।” 

অগ্নিমিত্র তখন কোনও গতিকে একবার পলাইতে পারিলেই বাচেন, 
তাই জয়সেনার কথ শুনিয়াই বলিলেন, “আহা; ছেলেমান্ুুষ, চল, চল, 
দেখা যাক কি হ'ল মেয়েটার 1” 

বিদূষকও অমনি অগ্নিমিত্রের হস্ত ধরিয়া “আনুন, আসুন, ঘোর 
বিপদ” বলিয়! প্রায় টানিয়াই লইয়া চলিল। মনে মনে পিঙ্গলবানরকে 
সে একবার সাধুবাদ দিতেও ভূলিল না। 

ইরাবতীও বস্ুুলক্ষ্ীকে অত্যন্ত ভাল বাসিতেন, তিনিও অগ্নিমিত্রকে 
বলিলেন, “তূমি নিজে একবার সাস্বনা দিয়ে দেখ না।” 

“তাই দেখি ।৮ বলিয়! অগ্নিমিত্র চলিয়া গেলেন, সকলেই তাহার 
অনুসরণ করিলেন। 


গপহওহ্ম সন্ত 


মহারাণী ধারিণী সেদিন পুজের মঙ্গল কামনা করিয়া ব্রাহ্ধণদিগকে 
আটশত স্বর্ণ মুদ্রা পাঠাইয়া। মঙ্গলগ্ৃহে পুজার উদ্যোগ করিতেছিলেন, 
এমন সময় তাহার ভ্রাতা বীরসেনের নিকট হইতে এক পত্র আসিল। 
পত্রে তিনি লিখিয়াছিলেন, যে, তাহারা বিদর্ভরাজকে যুদ্ধে পরাজিত 
করিয়া মাধবসেনকে মুক্ত করিয়াছেন, এবং মহারাজ অগ্নিমিত্রের নিকট 
মহামূল্য রত্বাদি উপহার পাঠাইতেছেন। শীক্রই একটি দূত সে সমস্ত 
উপহার লইয়। বিদিশায় পৌহুছিবে। 

* সেইদিনই আবার তাহার উদ্যান-পালিকা আসিয়া! সংবাদ দিল যে, 
অশোক বৃক্ষে প্রথম পুম্পোদ্‌গম হইয়াছে । মহারাণী এসব সংবাদে অত্যন্ত 
আনন্দিত হইলেন, তবে তাহার এক ছুঃখ রহিয়া গেল যে, যেদ্দিন তিনি 
মালবিকাকে অশোক তরুর 'দোহদ"-সঞ্চারের ভার দিয়াছিলেন সেদিন 
স্পষ্ট বলিয়াছিলেন যে, যদি পাঁচ দ্রিনের মধ্যে অশোক গাছে ফুল ফোটে 
তবে তৌমার মনোরথ পুরণ করিব। অশোক তরু আজ পুষ্পের শোভায় 
সম্দ্ধ। তিনি কোথায় মালবিকার মনোরথ পুরণ করিবেন, না, নিজেই 
পাঠাইয়াছেন তাকে কারাগারে । মালবিকাকে তিনি যথার্থই ভাল- 
বাসিয়াছিলেন, তাই যখন বিদূষকের চক্রান্তে তাহার মুক্তির সংবাদ 
পাইলেন, তিনি মনে মনে সন্তষ্টই হইলেন। 

তারপর তিনি অগ্নিমিত্রকে বলিয়া পাঠাইলেন যে, সেদিন প্রমোদ- 
কাননে তাহার সহিত গিয়। আশোক তরুর পুষ্পোদগন দেখিতে হইবে। 
মহারাণীর অনুরোধ রাজা কখনও অমান্ত করেন নাই, আজও করিলেন না, 
তিনি বিচার কাধ্য শেষ করিয়াই প্রমোদকাননের দিকে চলিলেন। 

মহারাণী এদিকে মালবিকাকে আপনার নিকট ডাকিয়া পাঠাইলেন । 
ভয়ব্যাকুল চিত্তে মালবিক! মহারাণীর সম্মুখে আসিয়া দড়াইতেই, তিনি 
পণ্ডিত কৌশিকীকে বলিলেন, “মেয়েদেরকে সাজাইতে পারেন বলিয়! 
আপনি গর্ধব ক্রিয়া থাকেন, মালবিকাকে খুব ভাল করিয়া বিবাহ-সঙ্জায় 
সাজাইয়। দিন দেখি, দেখা যাক আপনার বাহাছুরী।” 


২০৮ কালিদাসের গল্প 


মহারাণীর কথামত কৌশিকী যত্বের সহিত মালবিকাকে সুন্দর ভাবে 
সাজাইয়া দ্রিলেন। তাহাকে সঙ্গে লইয়া মহারাণী চলিলেন প্রমোদ- 
উদ্যানে। অগ্নিমিত্র পূর্বেই সেখানে বিদূুষককে লইয়া অপেক্ষা 
করিতেছিলেন, আজ যে মালবিকাকে বিবাহ বেশে সাজান হইতেছে, সে 
কথাও তাহার কানে উঠিয়াছিল, তবে এর যে কি যথার্থ কারণ, তাহা 
তিনি ভাবিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না, দুইজনের তখন কল্পনা জল্পন। 
চলিতেছিল। 

এই সময় আসিলেন মহারাণী, সঙ্গে কৌশিকী আর বধূর বেশে 
মালবিকা | মহারাণী অগ্নিমিত্রকে দেখিয়াই হাসিয়া বলিলেন, “এই অশোক 
তরু আর এই তরুণী, এইখানেই তোমায় আজ আস্তে বলা হয়েছ ।” 

“আজ অশোক তরুর ভাগ্য ভাল যে স্বয়ং মহারাণী তার মান 
বাড়িয়াছেন।”” বলিয়া অগ্রিমিত্র ঈষৎ হাসিলেন। 

বিদৃষক মৃহ্ত্বরে বলিল, “শুধু তরু? তরুণীটির কথা বললে না?” 
অগ্নিমিত্র তখনও ভাল করিয়া মালবিকার দ্রিকে চাহিতে পারিতেছিলেন 
না, বিদূষকের কথায় একবার বেশ করিয়া দেখিয়া লইলেন। যার জঙ্য 
হৃদয় এত উৎতকষ্ঠিত, সেজন আজ জন্ঘুখে, তবু তাহাকে আপনার 
বলিবার উপায় নাই, তাই অগ্মেমিত্রের মনে ছুঃখ হইতেছিল। 

সেই সময় কঞ্চুকী আসিয়া সংবাদ দিলেন, যে, বিদর্ভরাজ যে সমস্ত 
উপহার পাঠাইয়াছেন, তাহার মধ্যে যে ছইজন শিল্পকুমারী ছিল, 
তাহাদিগকে তিনি সঙ্গে করিয়া মহারাজের নিকট আনিয়াছেন। অগ্নিমিত্র 
বলিলেন, “নিয়ে এস তাদের ৷” 

তাহারা সম্মুখ আসিল। অগ্নিমিত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমর! 
কোন্‌ কোন্‌ শিল্পকলায় পারদিনী 1” “সঙ্গীতে” বলিয়। মালবিকার দিকে 
তাহাদের দৃষ্টি পড়িল। ছুইজনেই একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, “রাজকন্তে ! 
তুমি এখানে ?” 

প্রাজকন্তা কে? বলিয়া মহারানী উৎসুক হইয়। তাহাদের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন । 

তাহার বলিল, “এইযে আমাদের রাজকন্যা, মালবিকা। ইনিই 





মালবিকারিমিত্র ২০৯ 
হচ্ছেন মাধবসেনের ভগিনী । মহারাজের সহিত বিবাহ দেবার জন্য 
আমাদের রাজ! বিদিশায় আসছিলেন, পথে বিদর্ভরাজ তাকে বন্দী 
করেন ৮ 

"ই, হা, আমি অনেক কথাই যেন শুনেছি, তবে সমস্তটা জানি না 
বটে! তার পরকি হ'ল বলত।” বলিয়া অগ্নিমিত্র তাহাদের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। 

তাহার প্রথমটা যতিবেশধারিণী কৌশিকীকে চিনিতে পারে নাই। 
তারপর যখন তাহার কণম্বরে তাহাকে চিনিতে পারিল, তখন আর 
কাহারও অশ্রু বাধা মানিল না। কোৌশিকী, মালবিকা ও ছইজন 
শিল্পদার্দরকা পরস্পর পরস্পরকে জড়াইয়া ধরিয়৷ ক্রন্দন করিতে 
লাগিলেন । 

মহারাণী ধারিণীর আর অন্ুুশোচনার সীম! ছিল না, তিনি বলিলেন, 
“মালবিক। রাজকন্া ? আমি যে দেখছি চন্দন কাঠ পাছক। ক'রে ব্যবহার 
করেছি এতদিন।” মালবিকা আপনাকে সামলাইয়। লইয়া একটী দীর্থ- 
নিঃশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন, “সবই বিধির বিধান ।” 

তখন কৌশিকী আন্ুপুর্বরিক সমস্ত ঘটনাই বলিয়া গেজেন। কি 
করিয়া মাধবসেন বন্দী হয়েন, তারপর কি করিয়া দন্থ্যর হাতে স্ুমতি 
প্রাণ হাঁরাইয়াছিলেন তাহাঁও বলিলেন । 

সমস্ত শুনিয়া অগ্নিমিত্র বলিলেন, “আমরা ক'রেছি কি! চেলীর 
কাপড়কে গামছ। বলে ব্যবহার করেছি 1?” 

মহারাণী তখন কৌশিকীকে বলিলেন, “মালবিক রাজকন্ত। একথা 
আপনি আমায় আগে বলেন নি কেন? বেচারীকে কত কষ্টই না ভোগ 
করতে হয়েছে |” 

তখন কৌশিকী বলিলেন, “মহারানী, কেন বলিনি শুন্ুন। মালবিক! 
তখন খুব ছোট, সেই সময় কি একটা মেলা ছিল, একজন সন্ন্যাসী. 
এসেছিলেন আমাদের বাড়ী । তিনি ওকে লক্ষ্য ক'রে বলেছিলেন যে, 
“এ মেয়ের ভাগ্যু খুব ভাল, তবে একটা বৎসর এর কপালে ছঃখ আছে। 
একবৎসর কোথাও একে দাসীর মত থাকৃতে হবে! তারপর একজন 

এ. | 
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প্রতাপশালী রাজার সঙ্গে ওর বিয়ে হবে । আমি জান্তাম, তাই পরিচয় 
দিই নাই ।” 

অগ্নিমিত্র বলিলেন, “আমার জন্যই এদের এত কষ্ট আমি ওদের 
সকল ছূঃখই ঘুচাব আজ 1” বলিয়। কঞ্চুকীকে বলিলেন, “মৌদ্গল্য, এখনই 
মন্ত্রীদিগকে জানাও যে, মাধবসেন ও তাহার ভ্রাতা যজ্ঞসেন ছুইজনকে যেন 
বরদ। নদীর উত্তর ও দক্ষিণ কুলে ছুইটী রাজত্ব দেবার ব্যবস্থা করা হয়।” 

কঞ্চুকী যাইতে না যাইতেই একজন প্রতিহারী আসিয়া সংবাদ দিল, 
যে মহারাজের পিত। পুষ্পমিত্র যন্তস্থান হইতে একখানি পত্র পাঠাইয়া- 
ছেন। পিতার পত্র শুনিয়া! অগ্নিমিত্র তখনই যে লোকটা পত্র আনিয়াছে 
তাহাকে আনিতে বলিলেন । 

একখানি পত্র লইয়া একটি লোক আসিল। অগ্নিমিত্র তাহার হস্ত 
হইতে সেটি গ্রহণ করিয়' একজন পরিজনকে পড়িতে বলিলেন। তাহাতে 
লেখা ছিল-_ 

দন্বস্তিঃ যজ্ঞশাল! হইতে সেনাপতি পুষ্পমিত্র পুত্র শ্রীমান্‌ অগ্নিমিত্রকে 
ন্েহালিঙ্গন জানাইতেছে। তোমার পুত্র বন্ুমিত্রকে একশত রাজপুত্র সঙ্গে 
দিয়। যজ্ঞাশ্থের রক্ষক নিযুক্ত করিয়াছিলাম। নানাদেশ ঘুরিয়া অশ্ব যখন 
সিন্ধুনদের দক্ষিণ কুলে বিচরণ করিতেছিল, অশ্বারোহীসেনা সমাবৃত 
যবনের! তাহাকে ধরিয়া লইয়। যায়। উভয়পক্ষে তখন ভীষণ যুদ্ধ বাধে, 
সেই যুদ্ধে বনুমিত্র যেরূপ বীরত্ব দেখাইয়া যবন ঘেনাকে পরাজিত 
করিয়াছিল তাহার তুলনা নাই। ন্ুুর্য্যবংশের গৌরব সগররাজ। যেমন 
তাহার পৌল্র অংশুমানের সাহায্যে অশ্বমেধ যজ্ঞ সম্পন্ন করিতে পারিয়া- 
ছিলেন, আমিও আশ। করি পৌল্র বন্ুমিত্রের সাহায্যে অশ্বমেধ যজ্ঞ 
সম্পূর্ণ করিতে পারিব। ভুমি অচিরে বধুমাতাদিগকে লইয়! যজ্জস্থলে 
আগমন করিয়া যক্তক্রিয়। যাহাতে সুসম্পন্ন হয় তাহার ব্যবস্থা করিবে ।” 

পিতার পত্র ও পুজ্রের বীরত্ব কাহিনী শুনিয়। অগ্নিমিত্র অত্যন্ত সুখী 
হইলেন। মহারানী ধারিণীরও নয়নে আনন্দাশ্রু বাহির হইতে লাগিল। 

একদিনেই এতগুলি শুভসংবাদ, এ যেন বড় একটা দেখা যায় না, 
সকলেরই মুখ প্রফুল্প হইয়। উঠিল। তখন মহারাণী ধারিণী মালবিকার 
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একখানি হাত ধরিয়া বলিলেন, “আজকের এ আনন্দের দিনে কাহারও 
মনোরথ অপূর্ণ রাখিব ন11” এই বলিয়া অগ্নিমিত্রকে বলিলেন, “আজকের 
দিনে আমার দেওয়। এই উপহারটি নিতে হবে।” অগ্নিমিত্র মনে মনে 
মহাখুসী, তবু মুখে লজ্জার ভাণ দেখাইয়া সরিয়া গেলেন, তাহার হাবভাব 
দেখিয়৷ বিদূষক বলিয়! উঠিল, “আহা নূতন বর কিনা, তাই লজ্জা হ'চ্ছে। 
কিন্ত অবগ্ুঠন কই ?, 

মহারাধী দেখিলেন, তাইত অবগ্তঞ্ঠন আনা হয় নাই, কনের সাজই 
হয় নাই। তিনি তখন জয়সেনাকে চেলীর অবগু&ন আনিতে বলিলেন, 
আর অমনি রাণী ইরাবতীকে একবার এ সংবাদ দিতে বলিলেন। জয়সেন৷ 
অবগঠন লইয়া! আসিল, এবং বলিল, যে রাণী ইরাবতী শুনিয়া বলিয়াছেন 
যে, আপনি যাহ! ভাল বিবেচনা করিবেন, তাহাই করিবেন, আপনি 
যাহা করিবেন, তাহার তাহাতেই মত আছে। তিনি আরও বলিয়াছেন 
যে, স্বামীর নিকট তিনিই অপরাধিনী হইয়া আছেন, স্বামী যাহাতে সন্তুষ্ট 
হয়েন তিনিও তাহাই চাহেন। ইরাবতীর অমত নাই, মালবিকা যেন 
আশ্বস্তা হইলেন। মহারাণী মালবিকাকে অবগু্ন পরাইয়! অগ্রিমিত্রের 
কাছে আসিয়া বলিলেন, “এবার এটিকে গ্রহণ কর।১ 

“না৷ নিয়ে আর উপায় কি? তোমার দেওয়া জিনিষ কোনটাই বা 
নিই নাই ।৮ বলিয়! অগ্নিমিত্র মালবিকার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে 
লইলেন। 

বিদুষক বলিয়া উঠিল, “তাঁত বটেই, নেহাৎ মহারাণী দিচ্ছেন, তাই, 
নইলে আর কি!» 

বিদূষকের কথায় সকলেই হাসিয়া! উঠিল, মালবিকাও মৃদু মৃহ হাস্ত 
করিতে লাগিলেন । 


অভিজ্ঞান-শকুস্তলা 


৩শহ শল্িচ্ছোদ 


রাজ। হ্ষ্যস্ত সেদিন মৃগয়া করিতে বাহির হইয়াছিলেন। চারিদিকে 
নিবিড় বন, তিনি এক হরিণের পিছু পিছু রথ ছুটাইয়া চলিয়াছেন, 
অন্ুচরেরা! কে কোথায় পড়িয়া রহিয়াছে দেখা যাইতেছে না। হরিণের 
আরও খানিক নিকটে গিয়া ছুষ্যস্ত তাহার দিকে লক্ষ্য করিয়া বাণ নিক্ষেপ 
করিবেন, এমন সময় ছুইজন খধি সেখান দিয়! যাইতেছিলেন, ভাহারা 
হাত উঠাইয়। চীৎকার করিয়া! বলিলেন, “মহারাজ, এ আশ্রম-যুগ, বধ 
করিবেন না, বধ করিবেন ন। 1” 

তখনকার দিনে সমাজে ত্রাঙ্মণের মানমর্ধযাদার সীমা! ছিল না, তাই 
ছুষ্যন্ত ব্রাহ্মণের নিষেধ শুনিয়াই বাণ সংহত করিয়া লইলেন। খধির' 
বলিলেন, “মহারাজ, ছুষ্টের দমন করাই আপনাদের কাজ, নিরীহ হরিণ- 
শিশুকে মারিয়। কি লাভ ?” 

ছুষ্যস্ত রথ থামাইয়। তাহাদিগকে প্রণাম করিলেন, তাহারাও 
আশীর্বাদ করিয়। বলিলেন, “নিকটেই মহাযুনি কথ্থের আশ্রম, আপনি 
অত্যন্ত শ্রান্ত হইয়াছেন দেখিতেছি, আশ্রমে গিয়া খানিকক্ষণ বিশ্রাম 
করুন।” 

তপোবনে আসা রাজাদের প্রায় ঘটিয়। উঠে না, তাহার উপর আবার 
মহামুনি কথের দর্শন লাভ--এমন স্থযোগ ছাড়া যায় না, তাই ছ্ষ্যস্ত 
বলিলেন, “মহামুনি এখন আশ্রমে আছেন ত ?” 

“তিনি গিয়াছেন সোমতীর্ঘে” বলিয়া খধবিরা আবার বলিলেন, 
«তাহলেও ভাহার কন্যা শকুস্ভল। আশ্রমে আছেন, মহধি না থাকিলে 
তিনিই অতিথি সৎকার করেন ।” 

“তাই হউক, তাহার কন্তার সহিতই সাক্ষাৎ করিয়া! যাই, তিনি 
মহত্বিকে আমার প্রণাম জানাইবেন।” বলিয়া ছৃষ্যস্ত সেইখানে রথ 
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রাখিতে বলিয়। তীর, ধনুক, আভরণাদি সমস্ত সারথীর হস্তে দিয় 
সামান্বেশে একাকী তপোবনে প্রবেশ করিলেন । তপোবনের চারিদিকের 
সে নিগ্ধ শান্তিময় পবিত্র ভাব হ্ষ্যস্তের অত্যন্ত ভাল লাগিতেছিল, তিনি 
তপোবনের শোভ। দেখিতে দেখিতে যাইতেছিলেন, এমন সময়ে তাহার 
মনে হইল যেন দক্ষিণ বান্টি শিহরিয়া উঠিতেছে। তিনি ভাবিলেন, 
«এ আবার কি? মুনির তপোবনে স্ত্রীলাভের সম্ভাবন11, 

দক্ষিণ দিক হইতে যেন কাহাদের অস্পষ্ট স্বরে কথাবার্ত। তাহার 
কানে আসিল । কে ওখানে কথা কয় দেখিবার জন্য এদিক সেদিক 
চাহিতেই তিনি যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাহার চক্ষু নিম্পলক হইয়! 
গল । তিনি দেখিলেন, অত্যন্ত রূপসী তিনটী সুনিকম্তা তিনটী ছোট 
ছোট কলসী লইয়া বৃক্ষে জল দিবার জন্য সেইদ্িকে আসিতেছেন। 
তাহাদের সে সরলতাপুর্ণ মধুর রূপ দেখিয়া ছুষ্যস্ত ভাবিলেন, “কি সুন্দর! 
আমার প্রাসাদেও এমন রূপ ত কখন দেখি নাই। বনলতাও দেখিতেছি 
উদ্যান-লতাকে সৌন্দর্য্য পরাজিত করিতে পারে” 

সুন্দরীদের নিজেদের মধ্যে কি কথাবার্তা হয় শুনিবার জন্তা হৃষ্যস্ত 
কৌতূহলী হইয়া একটু আড়ালে রহিলেন। তাহাদের মধ্যে একজন 
অপরাকে বলিতেছিলেন, “দেখ, শকুস্তলা, পিতা তোকে যত না ভালবাসেন 
তার চেয়ে অনেক বেশী ভালবাসেন এই আশ্রমের গাছগুলিকে, নইলে 
ফুলের মত কোমল তোর দেহ, আর তোকে কিনা দেন এই গাছের 
গোড়ায় জল দিতে ?” 

অপর! উত্তরে বলিলেন, “না ভাই, ঠিক তা; নয়, কেবল পিতা 
বলেছেন বলেই যে আমি জল দি তা নয়, এদের আমি ভাইভগ্রীর মত 
ভালবাসি, তাই আমার এত যত্ব করতে ইচ্ছা হয়” 

দুষ্যস্ত বুঝিলেন খধির! ধাহার কথা বলিয়াছিলেন, ইনিই সেই 
কথ্ মুনির কন্তা শকুত্তলা। তিনি একবার ভাবিলেন আশ্রমে গিয়া! বিশ্রাম 
করি। আবার মনে হইল, 'না, আরও কিছুক্ষণ এদের কথাবার্তা 
শোনা যারকি। 

তিনি শুনিতে লাগিলেন, শকুস্তল|! বলিতেছেন, “দেখ অনসুয়া, 


২১৪ কালিদাসের গল্প 


প্রিয়ন্বদা এমন শক্ত ক'রে আমায় বল পরিয়ে দিয়েছে, যে, আমার বড় 
কষ্ট হ'চ্ছে, একটু আন্না ক'রে দে ভাই ।” 

বন্ধল ঠিক করিয়া দিতে দিতে প্রিয়ম্বদ! হাসিয়! বলিলেন, “দোষটা 
আমারই 1? তুই বুঝি আর বড় হচ্ছিস না? নিজের বুকের দিকে একবার 
চেয়ে দেখ দেখি ।” 

ছুষ্যস্তের তখন আর অন্যদিকে নজর নাই) তিনি কেবল একমনে 
শকুন্তলাকেই দেখিতেছিলেন আর ভাবিতেছিলেন, “অ1 মরি মরি, কি 
স্থন্দর মানিয়েছে, সামান্য একট! বৃক্ষের বন্ধল তাতেই যেন শকুস্তলার 
রূপ ফুটে উঠেছে। স্বয়ং প্রকৃতি যাকে রূপ দিয়েছেন, তা'কে যা কিছু 
পরান যায় তাই তার আভরণ হ'য়ে পড়ে” রী 

তাহারা তিন সখীতে আরও অনেক কথা কহিতে লাগিলেন । 
দুষ্যস্ত আবার শুনিলেন প্প্রিয়ম্বদা অনন্ুয়াকে বলিতেছেন, “অনস্ুয়া, 
এই বনতোধিনী লতাকে শকুস্তলা কেন এমন একমনে দেখে জানিস্‌ ?” 

অনস্ুয়া বলিলেন, “কেন বল্‌ দেখি ।” 

প্রিয়ন্বদা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “ও মনে করে এই লতাটি যেমন 
সহকার তরুকে আশ্রয় ক'রে রয়েছে, আমিও তেমনি একটী বেশ মনের 
মত বর পাই ।” 

প্রিয়ম্ধদার কথায় শকুস্তল! লঙ্জিত! হইয়া বলিলেন, “তোর নিজের 
মনের কথা তাই বল্‌ না।” এই বলিয়া শকুস্তলা আবার বৃক্ষে জল 
দিতে লাগিলেন। তখন অনসুয়া একটী লতার দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“শকুস্তলা, এই মাধবী লতাটীকে ভূলে গেছিস ?” 

“ওকে কি ভুল্‌্তে পারি ? তাহ'লে নিজেকেও যে ভূলে যেতে হয় 
ভাই” বলিয়া শকুস্তল। মাধবী লতার কাছে গিয়া বলিলেন, “দেখ, ভাই 
লতাটায় কেমন ফুল ফুটেছে ।” 

প্রিয়গ্বদ! বলিয়া উঠিলেন, “পিতা কথ সেদিন বলছিলেন, যে এই 
মাধবী লতার ফুলফোটা এ শকুস্তলারই শুভ স্চনা,” তারপর ঈষৎ হাসিয়া 
শকুস্তলার দিকে একবার আড় নয়নে চাহিয়া বলিলেন, “শুভন্ষনাটা এই 
যে শ্রীমতী শকুস্তলার শুভ বিবাহের দিন সঙ্গিকট হ'য়ে এল ।” শ্পিয়ন্বদার 


অভিজ্ঞান্শকুন্তলা ২১৫ 


কথায় অনন্য! হাসিয়। উঠিলেন, হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তাই বুঝি 
শকুস্তল! এত যত্ব ক'রে ওর গোড়ায় জল দেয় ?” 

শকুস্তল। বলিলেন, “ধেখ, ওযে আমার ভগ্নী হয়, তাইত আমি ওকে 
এত ভালবাসি । জল দেব ন। ?” 

তিনি মাধবীলতায় আবার জল দিতে লাগিলেন। সেই সময় কোথ! 
হইতে একট। মধুকর শকুস্তলার মুখে আসিয়া পড়িল, শকুস্তলা বিরক্ত হইয়া 
যতই তাড়াইয়৷ দেন, মৌমাছিটা ততই তাহার মুখের উপর আসিয়া! 
পড়ে । শকুস্তলা বিপদে পড়িলেন, তিনি কোন মতে সেটাকে তাড়াইতে না 
পারিয়। সর্ীদেরকে বলিলেন, “আমায় রক্ষা কর ভাই, রক্ষা কর, আমি 
গেলাম ।” 

সামান্ত একট! মৌমাছির নিকটও তাহার এত অসহায় অবস্থা দেখিয়া 
অনন্ুয়। প্রিয়স্বদা! ছুজনাই হাসিয়া উঠিলেন, তাহারা হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, “আমরা রক্ষা করবার কে? সকলের রক্ষা কর্তা রাজ! ছৃষ্যস্তকে 
ডাক না, তোকে রক্ষা করবেন এসে | 

শকুস্তলার সে ভয়চকিত ভাব, মুক্ত সৌন্দর্ধ্যের সে মধুর রূপ ছুষ্যস্ত মুগ্ধ 
নয়নে দেখিতেছিলেন, সখীদের কথা শুনি ভাবিলেন মুনিকন্তাদিগকে 
দেখা দিবার এমন স্থযোগ আর পাওয়া যাইবে না, তাই শকুস্তলা আবার 
যাই অক্ষুষ্ট ত্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, তিনি অমনি তাহার নিকটে 
গিয়া বলিলেন, “কে রে দুর্বৃত্ত ! খবিবালাদের উপর অত্যাচার করবার 
সাহস করে 1 

সহসা একজন বহুমূল্য পরিচ্ছদধারী সুপুরুষ তাহাদের মধ্যে আসিয়' 
পড়িলেন দেখিয়া সকলে অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া গেলেন। তাহাদের 
মধ্যে অনসুয়া বলিলেন, “না মহাশয়, এমন কিছুই বিপদ হয় নাই, একটা 
মধুকর আমাদের এই সখীটিকে বিরক্ত করছিল বলে উনি কাতর হয়ে 
পড়েছিলেন ।” 

হুব্যস্তকে দেখিয়া শকুস্তল। লজ্জায় কেমন যেন জড়সড় হইয়া পড়িলেন, 

তাই ছুষ্যস্ত যখন তাহাকে তপস্বী কথ্থের কন্যা বলিয়া তপস্যার মঙ্গল 
জিজ্ঞাসা করিলেন, তিনি তাহার কোনও উত্তর দিতে পারিলেন না, 


২১৬ কালিদাসের গর 
অধোঁবদন হইয়া বসিয়া রহিলেন। একথার উত্তর দিলেন অনস্য়া, তিনি 
বলিলেন, আপনার মত মহানুভব অতিথি লাভ কর! তপস্যার-ই ত কল 

তারপর তিনি শকুস্তলাকে অতিথির জন্য পাদ্য-অর্থ্য আনিতে 
বলিলেন ; তাহ। শুনিয়। ছুষ্যস্ত বলিলেন, “না, না, পাদ্য-অর্ধ্যে কোনও 
প্রয়োজন নাই, আপনাদের সুমিষ্ট বাক্যেই আমার অতিথিসৎকার 
হয়েছে? 

“আচ্ছা, বন্থুন তাহ'লে ।” এই বলিয়া অননুয়। ভাহাকে সপ্তপর্ণা বেদী 
দেখাইয়। বলিলেন, “বসে বিশ্রাম করুন|” ছুষ্যস্ত নিজে বসিলেন, আর 
তাহারাও জল দিতে দিতে বেশ ক্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছেন দেখিয়া! 
ভাহাদিগকেও সেইখানে বসিতে বলিলেন। তখন সকলে মিলিয়া বৃক্ষেন 
তলাগ বাধান বেদীর উপর বসিয়। গল্প করিতে লাগিলেন। শকুস্তলার কিন্ত 
এ গল্পে যোগ দিবার মত মনের অবস্থা ছিল না1। হ্যাস্তকে দেখিয়া অবধি 
কেন যে তাহার মনে একটা ভাবাস্তর আসিতেছিল, তিনি নিজেও তাহা 
বুঝিতে পারিতেছিলেন না। তিনি নীরবে বসিয়া তাহাদের কথাবার্থ। 
শুনিতেছিলেন। ছব্যস্তের প্রত্যেক কথাটি যেন তাহার শরীরে এক পুলকের 
সৃষ্টি করিতেছিল। ছৃষ্যন্ত সখী তিনটাকে আর একবার ভাল করিয়। 
দেখিয়। লইয়া বলিলেন, “আপনাদের সমান বয়স, সমান রূপ। 
আপনাদের এ সখীত্ব বড়ই মধুর” 

প্রিয়ম্বদা আড়ালে অনসুয়াকে বলিলেন, «ইনি কে বল ত অনন্থুযা, 
এঁর আকৃতি যেমন সুন্দর, কথাগুলিও তেমনি মিষ্টি। নিশ্চয়ই ইনি কোন 
হেজিপেজি লোক নন।” 

অনসুয়া বলিলেন, “আমারও এবিষয়ে কৌতুহল হচ্ছে দাড়া, জিগ্যেস 
ক'রে দেখি ।” 

তিনি ছৃষ্যস্তকে বলিলেন, “মহাশয় আপনার মিষ্ট কথায় ভরস। 
পাইয়া জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি যে, কোন রাজরধ্ি-বংশের গৌরব আপনি 
বাড়াইয়াছেন? কোন দেশই বা এখন আপনার বিরহে কাতর হইয়া 
পড়িয়াছে ? আর কিজন্যই বা এমন সুকুমার দেহে তপোবনের, কেশ সহ 
করিবার ইচ্ছা করিয়াছেন ?” 





অভিজ্ঞান-শকুন্ধল! ২১৭ 


দুষ্যস্ত একটু ভাবনায় পড়িলেন। নিজের প্রকৃত পরিচয় দিবার ইচ্ছা 
তাহার ছিল না। আত্মগোপন করিবার জন্ত বলিলেন, “খুব এক উচ্চকুলে 
জন্মিয়াছি; রাজ! হ্ষ্যস্তের রাজধানীতে থাকি ঃ নাগরিকদের বিচার 
করা আমার কাজ। তপোবন দর্শনে পুণ্য হয় তাই এদিকে একবার এই 
ধশ্মারণ্যেই আসিয়াছি।” 

অনন্ুয়া বলিলেন, “আজ মহাশয়কে পাইয়া তপস্বীরা বাস্তবিকই 
ধন্য হইলেন ।” 

কথাগুলি শুনিয়। শকুস্তলার মুখ লজ্জায় আরক্ত হইয়া উঠিল, তাহা 
কাহারও দৃপ্রি এড়াইল ন1। 

 দুষ্যস্ত শকুস্তলাকে দেখাইয়। অনসুয়াকে বলিলেন, “আমি আপনাদের 

সখীটার সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারি'?” 

অনস্থুয়! ও প্রিয়ন্বদা! ছইজনই এক সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, “সে ত 
আপনার অনুগ্রহ, এতে আর কিন্ত হচ্ছেন কেন ?” 

ছুষ্যস্ত বলিলেন, “আচ্ছা, মহবি কথ ত আজীবন ব্রহ্মচারী, 
বিবাহ করেন নাই, অথচ আপনাদের সখীটী ভাহারই কন্া? 
এ কি রকম ?” 

অনন্ুয়া বলিলেন, “আপনি নিশ্চয়ই রাজধি কৌশিকের নাম 
শুনেছেন। তিনিই শকুন্তলার পিতা। তবে মহাষুনি কথ্থ একে 
আশৈশব লালনপালন করেছেন বলে শকুস্তল! তাকে পিতা বলে ।” 

ক্ষত্রিয় রাজার কন্তা অথচ তপোবনে মহথ্বি ক্ তাহাকে লালনপালন 
করিতেছেন কেন জানিবার জন্য ছৃষ্যস্তের অত্যন্ত কৌতৃহল হইল। তখন 
অনস্ুয়া বলিলেন, “সেই রাজধ্বি এক সময়ে এমন উগ্র তপস্তা আরস্ত 
করেছিলেন, যে তার তপস্তা দেখে দেবতারা পর্যন্ত ভীত হয়ে 
পড়েন।” মে কথ ছুষ্যস্ত পূর্বেও শুনিয়াছিলেন, তাই বলিলেন, “সে 
আমার জান। আছে, তারপর ?” 

অনসুয়৷ বলিতে লাগিলেন, “তাহার ভীত হয়ে রাজধ্বির তপস্যার 
বিশ্ব জম্মাবার্‌ জন্য অগ্পর। মেনকাকে পাঠিয়ে দেন, তারপর একদিন 
বসস্তকালে মেনকার সে পাগল-করা রূপ দেখে--" 


৮ 


২১৮ কালিদাস্র গল্প 


অনস্থুয়া এর পর আর কিছুই বলিতে পারিলেন না, তাহার কেমন 
লজ্জ। করিতে লাগিল । 

হুষ্যস্ত বলিলেন, “বুঝতে পেরেছি, অপ্দরার কন্া না হ'লে আর এত 
রূপসী হয়? বিছ্যতের সে চঞ্চল জ্যোতিঃ কেবল আকাশেই দেখা দেয়। 
পৃথিবী কি আর বিদ্যুৎ প্রসব করতে পারে ?” 

শকুস্তলা লজ্জায় রাড হইয়া উঠিলেন, ছ্ষ্যস্তের কথাগুলি তাহার 
কর্ণে যেন সুধা বর্ষণ করিতেছিল। তাহার সে ভাব প্রিয়ম্বদার বুঝিতে 
বাকী রহিল না। তিনি শকুস্তলার দিকে চাহিয়া একটু হুষ্টামির হাসি 
হাসিয়। হুব্যস্তকে বলিলেন, “সখীর সম্বন্ধে মহাশয় যেন আরও ক্ছি 
জিজ্ঞাসা করবেন বলে মনে হচ্ছে 

শকুস্তলার লজ্জার মাত্রা আরও বাড়িয়া গেল, তিনি প্রিয়স্বদাকে 
ছোট্ট একটা কিল দেখাইলেন। 

ছুষ্যন্ত তখন মনে মনে কি ভাবিতেছিলেন, প্রিয়ন্বদার কথা শুনিয়। 
বলিয়। উঠিলেন, “হা, হা, বলবার আছে বৈ কি, অনেক কথাই জানবার 
আছে, আপনি ঠিক ধরেছেন ত।৮ 

প্রিয়ন্বদা! আবার একবার শকুস্তলীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “যা 
জান্বার আছে জিগ্যেস করুন। আমর! তাপসী আমাদের কাছে কু! 
কিসের ?” 

ছষ্যস্ত বলিলেন,“আপনাদের এই সখীটীর কথাই জিজ্ঞাসা করছিলাম । 
মহামুনি কথ কি একে সারাজীবন ব্রহ্গচারিণীই করে রাখতে চান, না 
যতদিন ন। বিবাহ হয়, কেবল তত দিনই ইনি এমনি আছেন ?” 

প্রিয়ম্বদা বলিলেন ধ্ধর্মশান্ত্রে যা বিধান আছে তাই হবে, 
পিতা কথ্থের ত খুবই ইচ্ছা একটি উপযুক্ত পাত্র পেলেই তার সঙ্গে ওর 
বিয়ে দেন ।” 

শকুস্তলা! ক্ষত্রিয়ের কন্তা, আর উপযুক্ত পাত্রের সহিত তাহার 
বিবাহ হইতে পারে শুনিয়। ছুষ্যন্ত আশান্বিত হইলেন। তিনি মনে মনে 
ভাবিলেন, যাকে অগ্নি মনে ক'রে ভয় পেয়েছিলাম, এখন দেখছি সে অগ্নি 
নয়, রত্ব-_-তাকে স্পর্শ করাও যেতে পারে। 


অভিজ্ঞান-শকুস্তলা ২৯৯ 


তু 


দুগ্স্ত শকুস্তল। অনন্য়। প্রিষস্বব! গল্প করিতেছেন 
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২২, কালিদাসের গ্র 


নিজের সম্বন্ধে এত কথা হইতেছে দেখিয়া শকুম্তলার কেমন 
অশ্বস্তি বোধ হইতেছিল। তিনি অনস্ুয়াকে বলিলেন, “অনম্থয়া, আমি 
আর এখানে থাকৃব না।” “কেন, কি হ'ল ?” বলিয়া অননুয়া শকুস্তলার 
মুখের দিকে চাহিলেন। শকুস্তল।! বলিলেন, “দেখছ তর প্রিয়ম্বদার মুখে 
যা আসছে ও তাই বলছে। আমি ওর সব কথা গৌতমীকে বলে দেব ।” 
বলিয়া চলিয়া যাইতে লাগিলেন । 

অনসুয়ার মোটেই ইচ্ছ' ছিল না যে অতিথিকে বসাইয়া রাখিয়' 
শকুন্তল। অন্য কোথাও চলিয়া যান, তাই বলিলেন, “অতিথি মশাই 
রইলেন বসে, আর তুমি যাবে চলে-__সে হ'তে পারে না, তোমার যাওয়া 
হবে না।” | 

শকুস্তল! কিন্ত অনস্ুয়ার কথার জবাবও দিলেন না । তিনি মুখটি ভার 
করিয়া চলিয়া যাইতেই লাগিলেন। 

শকুস্তলা চলিয়া যাইতেছেন দেখিয়। ছুষ্যস্তের মনে হইতেছিল যে 
তখনই গিয়। শকুস্তলার স্থুকোমল হাত হছ্খানি ধরিয়া তাহাকে সেখানে 
আরও খানিকক্ষণ থাকিবার জন্ত মিনতি করেন । কিন্তু সেট! যেন নেহাৎ 
বাড়াবাড়ি হইবে ভাবিয়া আপনাঁকে সামলাইয়! লইলেন। 

প্রিয়ন্বদ! তখন তাড়াত'ড়ি শকুস্তলার সম্মুখে আসিয়। বলিলেন, “চলে 
যাওয়া হচ্ছে? আমার না ছু'কলসী জল পাওনা! আছে তোর কাছে, শোধ 
না! করলে যেতে দেব না” শকুস্তলার একটি হাত ধরিয়া তিনি আপনার 
পাশে তাহাকে বসাইলেন। শকুস্তলার বিব্রত ভাব দোখয়া ছুষ্যস্ত 
প্রিয়ম্বদাকে বলিলেন, “দেখুন, আপনাদের সখীটীকে পরিশ্রাস্ত বলেই বোধ 
হচ্ছে। আপনার ছকলসী জল পাওনা? আমিই না হয় ওঁকে খণযুক্ত 
করি ।” 

এই বলিয়া নিজের হাত হইতে একটা অঙ্গুরী খুলিয়৷ হয্যস্ত সেটা 
প্রিয়ঞ্দার হাতে দিলেন। অন্গুরীতে খোদিত নাম পড়িয়া! প্রিয়ম্থদার 
চক্ষু স্থির, অনসূয'ও কৌতৃহলী হইয়া নাম পড়িলেন, পড়িবামাত্র 
ছইজনে কেবল এ ওর মুখের দিকে তাকায় ও এর মুখের দিতে তাকায়, 
অঙ্গুরীতে স্বয়ং মহারাজ হ্ষ্যন্তের নাম লেখা । হৃয্যস্ত তাহাদের হাব ভাব 


অভিজ[ন্‌-শ কৃস্তল! ২২৬ 


দেখিয়া সমস্তই বুঝিতে পারিলেন। তিনি অমনি বলিলেন, “কি 
ভাবছেন আপনারা ? এ আংটী 1? আমারই অবশ্য-রাজ! আমায় পুরস্কার 
দিয়েছেন ।” 

প্রিয়ম্বদ| অঙ্ুরীটী ছৃষ্যস্তকে ফিরাইয়া দিতে দিতে বলিলেন, “তবে ত 
এ আংটী আপনার কাছ ছাড়া! কর! উচিত নয়। আপনি অনুগ্রহ ক'রে ষে 
বল্লেন, এই যথেষ্ট । আপনার কথাতেই আমরা একে খণযুক্ত ক'রেছি।” 

তারপর মৃহ হাসিয়া শকুস্তলার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ওগে। 
শকুস্তলা, এই দয়ালু মহাশয়ই বল, কিন্ব। রাজধ্িই বল, ইনি তোমায় অ্ধণী 
করেছেন, এখন যেখানে ইচ্ছ। যেতে পার-_-যা 1৮ 

* কিন্ত তখন আর ছৃষ্যস্তকে ছাড়িয়। অন্য কোথাও যাইবার শক্তি 

শকুস্তলার ছিল না । তিনি ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “ঘাৰ না, আমার 
যাঁওয়! ন! যাওয়া বুঝি তোর কথার উপর নির্ভর করছে? নিজের যখন 
খুসী হবে, যাব |» 

সহস! তাহার] শুনিতে পাইলেন কে যেন চীৎকার করিয়া বলিতেছে, 
“যে যেখানে আছ, সবাই সাবধান, রাজা ছ্ষ্যস্ত মুগয়া করিতে 
আসিয়াছেন। তাহার রথ দেখিয়! ভয় পাইয়া একটা বন্ত হস্তী ক্ষেপিয়া 
গিয়াছে ।” 

বহ্যহস্তী ক্ষেপিয়াছে শুনিয়া সকলেই ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। অনমূয়! 
প্রিয়ন্বদা ছইজনেই বলিলেন, “মহাশয় অনুমতি করুন আমরা কুটিরের 
মধ্যে চলে যাই। বন্যহস্তী ক্ষেপেছে 1” 

ছষ্যস্ত বুঝিলেন নিশ্চয় তাহারই অন্ুচরেরা তাহাকে অন্বেষণ করিতে 
আসিয়! এই সব অনর্থ ঘটাইতেছে। তিনি বলিলেন, “আপনার যাবেন 
ষান। আমি দেখি যাতে অনিষ্ট না হয়| 

তাহারা আবার বলিলেন, “মহাশয় আপনি অতিথি এলেন আমাদের 
আশ্রমে, অথচ আমরা আপনার কিছুই করতে পারলাম না। দয়া করে 
কিছু মনে করবেন না, আবার যেন আপনার দেখ। পাই ৯ 

£ও কৃথা বলবেন না, আপনাদের দর্শনেই আমার অস্ভিথি-সৎকার 
হয়েছে আমি যথেষ্টই অনুগৃহীত হয়েছি ।” হ্য্যন্ত উঠিয়। ঈাড়াইলেন। 


২২২ কালিদাসের গল্প 


সখীর। চলিতে লাগিলেন, অগত্যা শকুস্তল।ও চলিলেন, কিন্তু ছৃষ্যস্তকে 
ছাড়িয়। যাইতে তাহার যেন মন উঠিতেছিল না। তিনি যাইতে যাইতে 
্াড়াইয়া পড়িয়া বলিলেন, “দাড়া ভাই আমার পায়ে একট। কাট। 
ফুটেছে ।” এই বলিয়া পিছন ফিরিয়। একবার ছুষ্যস্তকে দেখিয়। লইলেন, 
তারপর ছু তিন পা গিয়া গাছে বন্ধল জড়াইয়া গিয়াছে এই অছিল! 
করিয়। আবার একবার পিছন দিকে চাহিয়। হুষ্যস্তকে দেখিয়া লইয়। 
সখীদের সঙ্গে কুটিরের ভিতর চলিয়। গেলেন। 

তিনজনেই চলিয়। গেলেন ; একটী ন্ুুদীর্থ নিঃশ্বাস ফেলিয়। হৃষ্যস্তও 
আশ্রম হইতে বাহির হইলেন। বাহিরে আমিলেন বটে কিন্তু তাহা'র 
মন পড়িয়া রহিল সেই শকুস্তলারই কাছে। | 
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ভ্িজ্ডীষ্ম সক্্িত্্ছদি 


অন্ুচরদের সাক্ষাৎ পাইয়া হুষ্যস্ত সেই তপোবনেরই কিছুদূরে শিবির 
স্থাপন। করিয়া কিছুদিন থাকিবার বন্দোবস্ত করিলেন। শকুস্তলাকে 
দেখিয়া অবধি নগরে ফিরিয়া যাইবার তাহার আর মোটেই ইচ্ছা ছিল 
না। দিনকতক মৃগয়। লইয়াই রহিলেন, কিন্তু মনে তাহার শাস্তি কোথায়। 
অহনিশি কেবল শকুস্তলার মুখখানিই তাহার মনে পড়ে। সে সময়কার 
অন্য'সকল রাজাদের মত তাহারও একজন বিদূষক ছিল, মৃগয়ায় আসিবার 
সময় ছুষ্যস্ত তীহাকেও সঙ্গে লইয়াছিলেন। যখন কোনও কাজ থাকিত 
না, তাহার সহিত গল্প করিতেন। বিদুষক যে হাস্যপরিহাস করিতেন, 
তাহা অত্যন্ত ভাল লাগিত বলিয়। ছ্ষ্যস্ত তাহাকে সর্বদাই কাছে কাছে 
রাখিতেন। একে ব্রাহ্মণের সন্তান, দিনরাত বনে বনে ঘুরিয়া পশু শীকার 
কর! তাহার পোষায় নাঃ তায় আবার অবসর সময়েও ছৃষ্যন্তের কেবল 
শকুস্তপার চর্চ।__বিদুষক একেবারে অতিষ্ঠ হইয়! উঠিয়াছিলেন। ছুষ্যস্তেরও 
আর মুগয়া ভাল লাগিতেছিল না। তিনি বনে রহিয়াছেন, কোথায় 
মাঝে মাঝে গিয়। শকুস্তলার সহিত আলাপ করিয়া আসিবেন, তা নয়, 
কেবল বন্থজন্ত শীকার। তাই সেদিন বিদূষক মৃগয়ার বিরুদ্ধে ছুকথ। 
বলিতেই হুষ্যন্ত ঠিক করিয়া! ফেলিলেন যে আর মৃগয়া! করা হইবে না। 
সেনাপতিকেও সেইরূপ আদেশ দিলেন । 

কিন্তু মুগয়াই যদি না কর! যায় তবে আর বনে থাকা যায় কি করিয়া, 
অবিলম্বে নগরেই ফিরিতে হয় । ছুষ্যন্ত পড়িলেন সমস্যায় ; বিদূষকও তাহার 
কোনও সহুপায়ই বাহির করিতে পারিলেন না। একবার তিনি যুক্তি 
দিলেন যে তপত্বীদের নিকট হইতে কর আদায়ের নাম করিয়া আরও 
কিছুদিন বনে থাকা চলিতে পারে । ছুষ্যস্ত বলিলেন, “তপস্বীরা কর দেন 
না, তাহাদের কেবল মঙ্গল-আশীর্বাদই রাজার প্রাপ্য ।” কিন্ত তবু 
তাহার না থাকিলেই নয়--শকুস্তলাকে ন! দেখিয়া নগরে গিয়া রাজকাধ্য 


২২৪. কালিদাসের গর 


চালান তাহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব বলিয়। মনে হইতে লাগিল। 
শকুস্তলার সেই যে পায়ে কাটাফোটার অছিলায় তাহার প্রতি 
লজ্জাজড়িত দৃষ্টি তাহার অন্তর আকুল করিয়া তোলে । তাহার মনে হয় 
নিশ্চয়ই-_নিশ্চয়ই তিনি সে সরলা! তাপস-কন্ত।র মধ্যে অন্ুরাগের লক্ষণ 
দেখিতে পাইয়াছেন। তপোবনের নিকটে আরও কিছু দিল থাকাই ব যায় 
কি প্রকারে, মধ্যে মধ্যে কোন ছলেই বা তপোবনে প্রবেশ কর! যাইতে 
পারে--এ সমস্যার আর মীমাংসা হইল ন1। ছুজনেই হতাশ হইয়া 
পড়িলেন। এমন সময় এক প্রহরী আসিয়া সংবাদ দিল যে ছুইজন 
খধিকুমার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন। 

দুষ্যস্ত তৎক্ষণাৎ তাহাদিগকে আপনার নিকট আনিবার জন্য আদেশ 
দ্রিলেন। খষি বালকের! তাহার নিকটে আসিতেই ছুষ্যস্ত আপনার আসন 
ছাড়িয়। উঠিয়। দাড়ায়! প্রণাম করিয়! তাহার যে কেন তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন জিজ্ঞাসা করিলেন। খষিবালকের তাহাকে 
আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “মহারাজ, আপনি তপোবনের এত কাছে 
রহিয়াছেন জানিতে পারিয় এই তপোবনের সমস্ত মুনিখষির! মহারাজের 
নিকট প্রার্থনা করিয়া পাঠাইয়াছেন-_” | 

ছুষ্যস্ত অমনি ব্যস্ত হইয়া! বলিয়া উঠিলেন, “কি আদেশ করিয়াছেন 
তপন্বীরা, বলুন 1” 

খধি-বালকেরা বলিতে লাগিলেন, “তাহারা বলিয়াছেন ঘষে, 
আমাদের কুলপতি মহামুনি কথ্থ এখন এখানে নাই, তাহার অনুপস্থিতির 
সুযোগ পাইয়। রাক্ষসেরা আমাদের যাগযজ্ঞকে অনবরত বাধ! দিবার চেষ্টা! 
করিতেছে, আপনি যখন এখানেই রহিয়াছেন, তখন যদি আরও কিছুদিন 
থাকিয়। আমাদের রক্ষা করেন তবে নির্ব্িদ্বে আমর তপস্তাকাধ্য করিতে 
পাই ।৮ 

ছয্যস্ত যে সুযোগ এতক্ষণ চাহিতেছিলেন, সে স্থষোগ যে বিধাত। 
এমন ভাবে তাহাকে মিলাইয়া দিবেন, তাহ। তিনি কল্পনাও করিতে পারেন 
নাই, তিনি মহা উৎসাহে বলিয়। উঠিলেন, “বেশ, বেশ, আমি এখানে 
থাকিতে খুবই রাজী । রাক্ষসেরা কেমন বাধ! দেয় দেখিব 


অভিজ্ঞান-শকুস্তল! ২২৫ 


ছুষ্যস্তের যে থাকিবার এত উৎসাহ কেন, বিদূষক তাহা খুবই বুঝিতে 
পারিতেছিলেন, তিনি নিম্নন্বরে বলিলেন, “বন্ধুর বরাত ভাল দেখছি 1” 

ছুষ্যন্ত ঈষৎ হাসিয়া তপোবন্র কোথায় কোথায় রাক্ষসের অত্যাচার 
বৃদ্ধি পাইয়াছে একবার নিজে দেখিয়। আসিবার জন্য রথ আনিতে আদেশ 
করিলেন। 

খধষিবালকের। যে এত শ্রীত্র রাজাকে তপোবনে আসিবার জন্য রাজী 
করাইতে পারিবেন তাহা ভাবেন নাই, কাজেই তাহার। সন্তষ্টচিত্তে রাজার 
সুখ্যাতি করিতে করিতে চলিয়া! গেলেন । 

রথ প্রস্তুত হইয়া আমিল। সঙ্গে সঙ্গে আবার একজন প্রহরী 
আলিয়া জানাইল যে, রাজধানী হইতে পুজনীয়া রাজমাতা। একজন লোক 
পাঠাইয়াছেন, সে মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চায়। 

“মা লোক পঠিয়েছেন ? তাকে এখুনি নিয়ে এস।৮ বলিয়া ছব্যন্ত 
রথে উঠিবার জন্ত যাইতেছিলেন, আর গেলেন না, শিবিরেই বসিয়া 
রহিলেন। 

যে লোকটী আসিয়াছিল তাহার নাম করভক, সে প্রণাম করিয়। 
জানাইল যে রাজমাতা৷ সে দিন হইতে চতুর্থ দিনে 'পুত্রপিণ্ড পালন" নামক 
এক ব্রত করিবেন, সেদিন যেন মহারাজ প্রাসাদে উপস্থিত থাকেন । 

ছুষ্যস্তের সমস্ত উৎসাহ কমিয়া আসিল। জননী নিজে লোক 
পাঠাইয়াছেন, যাইতেই হবে। এদিকে শকুস্তলাকে দেখিবার ইচ্ছা, তাহার 
উপর আবার খষিদ্িগকে এইমাত্র তিনি আশ্বাস দিয়াছেন তপোবনে আরও 
কিছুদিন থাকিয়া অশান্তি দূর করিবেন, তাহারই বাকি হইবে, ইহাই 
হইল তাহার ভাবনা। একদিকে খধিদের আদেশ অপরদিকে জননীর 
আদেশ, তিনি উভয় সঙ্কটে পড়িলেন। 

কিছুক্ষণ থাকিয়া তিনি বিদূষককে বলিলেন, পব্যাপার ত জটিল, 
এককাজ করলে কিন্তু ছুই দ্িকই বজায় থাকে, তবে তুমি যদি রাজী 
হও। মা'ঠাকুরাণী ত তোমায় পুক্র বলেই গ্রহণ করেছেন, তুমি ফিরে গিয়ে 
ব্রতের কাছে থেকো, আমি থাকাও যা তুমি থাকাও তা" । আর জননীকে 


বুঝিয়ে ব'লো যে তপশ্বীদের কাজে আমি ব্যস্ত, এখানে না থাকলে নয়।” 
১৬, 


২২৬ কালিদাসের গুল 


বিদূৃষক বলিলেন, “ভাল কথা, আমিই ফিরে যাই। কিন্ত দেখে 
ভায়া, যেন মনে করে! না যে আমি রাক্ষসের ভয়েই ফিরে যেতে রাজী 
হয়েছি ।” 

ছষ্যস্ত হাসিয়া বলিলেন, “মারে না, না, আমি কি তোমায় চিনি না, 
যে মনে করব তুমি রাক্ষসের ভয়েই দেশে পালাচ্ছ।” 

বিদূষক তখন লোকজন সঙ্গে লইয়া যুবরাজের মত ঘটা করিয়া 
রাজধানীতে যাইতে চাহিলেন। ছুষ্যস্তও তাই চাহেন, বেশী লোকজন 
থাকিলে তপোবনের শান্তিভঙ্গ হইবার যথেষ্টই সম্ভাবনা । তাই তিনি 
বিদূষককে সমস্ত লোকজন লইয়া যাইতে বলিয়া দিলেন, তাহার মনে 
হইল, “একা থাকাই বেশ |” : 

বিলম্ব করিলে চলিবে না, বিদূষক লোকজন লইয়। বাইযার । জন্য 
প্রস্তুত হইলেন। ছুষ্যন্ত ভাবিলেন, “এর কাছে শকুস্তলার কথ! বলিয়। ভাল 
করি নাই, এর স্বভাব যেরূপ চঞ্চল এ নিশ্চয়ই বাড়ীর মেয়েদের কাছে 
শকুস্তলার গল্প করিবে ।, 

সেই জন্য বিদূষক যখন তাহার নিকট হইতে বিদায় লইতে আসিলেন, 
তিনি তাহার হাত ছটী ধরিয়া! বলিলেন, “বন্ধু তপন্বীদের কাজেই আমি 
এখানে থেকে গেলাম । আর শকুস্তলার কথা যা তোমায় বলেছি, সে 
সবই পরিহাস । সে জংলী মেয়ে নিয়ে আমার কি হবে? তুমি সব বোঝ 
ত? কাহারও কাছে এসব নিয়ে যেন গল্প ক'রেো। না।” 

বিদূষক বলিলেন, “সে আর আমি বুঝি নি? শোনবামাত্রই বুঝে 
নিয়েছি যে সমস্তই কেবল পরিহাস । একি সত্যি যে লোকের কাছে ব'লে 
বেড়াব % ছুধ্যস্ত আশ্বস্ত হইলেন। বিদৃষক সমস্ত লোক জন লইয়া 
রাজধানীর দিকে রওন। হইলেন, হুষ্যন্তও চলিলেন তপোবন রক্ষা করিতে। 


ভুঘভীল্স স্ল্িচ্জেেচ্ 


হুষ্যস্ত হইলেন তপোবনের রক্ষী। রাক্ষসের! তাহার সহিত যুদ্ধ 
কর! ত দূরের কথা দূর হইতে কেবল ধনুষ্টস্কারের শব্দ শুনিয়াই পলাইয়। 
যাইতে লাগিল। তপস্বীরা নির্ব্বিন্্ে আপনাদের যাগযজ্ঞ সম্পন্ন করিতে 
লাগখিলেন। রাক্ষসেরা সন্মুখ যুদ্ধ করিতে সাহস করিত না বলিয়া 
তাহাদিগকে একেবারে সমূলে বিনাশ করাও যাইত না, কাজেই আবার 
যে কখন তাহাদের উপদ্রব হয়, তাহা নিবারণ করিবার জন্য ছষ্যস্তকে 
মুঙ্গিদের আশ্রমের নিকটেই আরও কয়েকদিন থাকিতে হইল। রাক্ষস- 
বধের নাম করিয়া তিনি মধ্যে মধ্যে ক্মুনির আশ্রমের নিকট যাইতেন, 
দূর হইতে সমস্ত দেখিতেন, কখনও দেখিতেন অনস্থয়! প্রিয়ন্বদা জল 
তুলিতেছেন, কখনও ব। ফুল তুলিতেছেন। তাহার কখন কোথায় থাকেন, 
কখন কি করেন তিনি সমস্তই দেখেন। আর কেবলই মনে হয় আবার 
একবার আশ্রমের ভিতর গিয়া শকুস্তলাকে দেখিয়া আসেন। যতই দ্রিন 
যাইতে লাগিল, ততই তাহার ভয় হইতে লাগিল, হয়ত এবার মুনি- 
খবির৷ তপোবনের অশান্তি দূর হইয়াছে বলিয়া তাহাকে নগরে ফিরিয়া 
যাইবার অনুমতি দিবেন, তখন তাহার কি দুর্দাশা হইবে । শকুস্তলাকে 
ন। দেখিয়া তিনি থাঁকিবেন কি করিয়।। 

আজকাল তাহার আর কিছুই. ভাল লাগে না; রাত্রে ভাল ঘ্ুমও 
হয় না, আহারেও তেমন রুচি নাই, দিন রাত কেবল শকুস্তলারই মুখখানি 
তাহার মনে পড়ে। সেদিনও তাহার কিছুই ভাল লাগিতেছিল না, অন্ত- 
মনস্কভাবে এদিক সেদিক ঘ্বুরিতেছিলেন। ঘ্ুরিতে দ্বুরিতে কখন যে 
কথ্মুনিরই আশ্রমের কাছে আসিয়! পড়িয়াছেন, খেয়াল ছিল না। 
সম্মুখেই পূর্ববেকার সেই লতাপকুপ্জটা দেখিতে পাইয়া তাহার চমক 
ভাঙিল। আকাশের দিকে চাহিয়। দেখেন মধ্যাহ-নূর্ধ্য ঠিক মাথার উপরে 
রহিয়াছেন, এই সময়_ হ্যা ঠিক এই সময়ই ত শকুস্তলা এই লতাপকুণ্জে 
আসিয়। সখীদের সঙ্গে বিশ্রাম করেন, তিনি দূর হইতে কতবারই ত সে 


রি কালিদাস্রে গৃ্ 


ছুষ্যস্তের যাহ! শুনিবার ছিল, শুনিলেন। শকুস্তলার মুখ থেকে 
এ রকম কথ! যে তিনি কোন দিন শুনিতে পাইবেন সে কল্পনা তিনি 
মনে আনিতেও কখন সাহস করেন নাই। পুলকে তাহার সারা দেহ 
শিহরিয়া উঠিল। তাহাদের মধ্যে আরও কি কি কথা হয়, জানিবার জন্ত 
তাহার কৌতুহল বাড়িয়া গেল। তিনি শুনিলেন শকুস্তলা আবার 
বলিতেছেন__ 

“তোমরাই দেখ যদি তিনি কৃপা ক'রে চরণে স্থান দেন। নইলে 
মরণই আমার মঙ্গল ।৮ 

প্রিয়ম্বদা! তখন অনস্ুয়াকে চুপি চুপি বলিলেন, “অবস্থা একেবারে 
সঙ্গীন, একে আর বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে নিবৃত্ত করবার সময় নেই ।” | 

অনস্ুয়া বলিলেন, “সবই ত বুঝি । এখন কি উপায়, যা'তে খুব 
শীঘ্রই গোপনে ছু'জনের মিলন ঘটান যায় ।” 

দুইজনের পরামর্শ চলিতে লাগিল । প্িয়ম্বদা বলিলেন, “গোপনে 
দুজনের সাক্ষাৎ করিয়ে দেওয়া! যেতে পারে, তবে-_-শ্ীন্র, এইটাই শক্ত ।” 

প্রিয়ন্বদা আরও বলিলেন, “আমার কিন্তু খুবই বিশ্বাস যে রাজাও 
শকুন্তলাকে ভালবেসে ফেলেছেন । আজকাল ত মাঝে মাঝে তাকে বনে 
বনে ঘুরতে দেখতে পাই । কি রকম চেহারা ছিল, আর কি হয়ে 
যাচ্ছে।”, 

হষ্যস্ত সবই শুনিতেছিলেন, প্রিয়ম্বদার কথায় তিনি আপন দেহের 
দিকে একবার চাহিয়া ভাবিলেন, “বাস্তবিকই ত রাত জাগিয়া জাগিয়া 
আমার শরীর অনেকটা শীর্ণ হইয়া গিয়াছে । হাতের বালা আজকাল 
কেবলই খুলে যায় ।” 

দুইজনে আবার পরামর্শ করিতে লাগিলেন। প্ররিয়ম্বদার মাথায় এক 
মতলব আসিল, তিনি বলিলেন, “অনসুয়। এক কাজ করিলে হয় না? 
শকুন্তলাকে দিয়ে যর্দি একটা প্রেমপত্র লেখান যায় আর সেটা আমি 
দেবপুজার ফুলের মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে গিয়ে সে রাজর্ধকে দিয়ে আসি 
কেমন হয়?” এযুক্তি অনসুয়ার বেশ ভাল লাগিল। তিনি বলিলেন, 
“সেই বেশ হবে আমার মনে হয়, এখন শকুস্তল। কি বলে 1 


অভিজ্ঞান-শকুস্তল৷ ২৬১ 


শকুস্তল। বলিলেন, “তোমাদের মতেই আমার মত, তোমরা যা ভাল 
বেঝ তাই কর।” 

তখন তাহার] শকুম্তলাকে পদ্ভে একখানি প্রেমপত্র লিখিতে বলিলেন । 
খানিকক্ষণ ভাবিয়া শকুম্তল। বলিলেন, “পত্র লেখাত শক্ত নয়, কিন্ত তিনি 
যদ্দি অবজ্ঞ। করেন, খন কি হবে ভাই ? সেই ভাবনায় আমার হৃদয় যে 
কেঁপে উঠছে ।” 

প্রিয়ন্বদা বলিলেন, “কি বলিন্‌ শকুন্তল। তুই, তোর প্রেমপত্রকে 
উপেক্ষা! শরতের বিমল জ্যোৎনসাকে উপভোগ না ক'রে এমন মূর্খ কে 
আছে যে সে জ্যোৎন। ছাতা মাথায় দিয়ে নিবারণ করে ?” 

* প্র্িয়ন্বদার কথায় শকুস্তলা না হাসিয়া থাকিতে পারিলেন না। 
ঈষৎ হাপিয়া তিনি বলিলেন, “বেশ, লিখছি ন] হয়, কিন্ত লিখি কিসে 
-সরঞ্জাম ? 

“তার জন্যে আট্কাবে না।” বলিয়া প্রিয়স্বদ1! একটী পল্পের পাতা 
শকুস্তলার নিকটে ফেলিয়া দিয়া তাহার উপর নখ দিয়া পত্র লিখিতে 
বলিলেন । 

শকুস্তলা ভাবিয়া চিস্তিয়া ছুই ছত্র লিখিয়া অনন্ুয়1! ও প্রিয়ন্বদাকে 
বলিলেন, “শোন্‌ দেখিঃ কেমন হ'য়েছে, আমি পড়ছি-_ 


“জানিন। হৃদয় তব, ওগো! মনচোরা। । 
দেহমন সমপিন্থু হ'য়ে আত্মহারা 1% 


ছুষ্যস্ত ঝোপের আড়াল হইতে তাহাদের সকল কথাই শুনিতে 
ছিলেন। ভাবিলেন দেখ! দেবার ইহাইত উপযুক্ত অবসর । তিনি সেখান 
হইতে বাহির হইয়া একেবারে শকুস্তলার সম্মুখে আসিয়া বলিলেন, “নুন্দরি! 
তোমাব শরীরে ত কেবল তাপই হ'য়েছে আমি যে দিনরাত দগ্ধ হু"চ্ছি 
তোমায় না দেখে ।” 
সহসা এমন সময় ছুষ্যস্তকে দেখিয়। অনস্ুয়া ও প্রিয়ন্বদা তাড়াতাড়ি 
উঠিয়। “আন্মুন, আস্থুন” বলিয়া তাহাকে শিলার উপর বসিতে বলিলেন। 
শকুস্তলাও উঠিবার চেষ্টা করিতেছিলেন দেখিয় হষ্যস্ত বলিলেন, “থাক্‌, 


২২ কাল্দাসের গর 
থাক্‌, তোমার আর উঠে কাজ নাই। তোমার শরীর ভাল নয়, যেমন 
আছ শুয়ে থাক।” 

অনস্ুয়ার অনুরোধে হুষ্যস্ত শিলার উপর বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোমাদের সর্খীটা এখন কেমন আছেন? ঈষৎ হাসিয়া একবার 
শকুস্তলার দিকে চাহিয়া লইয়! প্রিয়ন্বদা' বলিলেন, «এবার ওষুধ পাওয়া 
গেছে, সব রোগ সেরে যাবে ।” 

প্রিয়ম্বদার কথ। শুনিয়া শকুস্তলা লজ্জায় মরিয়া গেলেন। তিনি 
কোনও কথা কহিতে পারিলেন না, কেবল মুখটা নীচু করিয়া রহিলেন। 
তাহার মনে হইতে লাগিল, “ষাকে একবার দেখবার জন্তে মন এত উতলা 
হইয়াছিল, আর এখন তাকে কাছে পেয়ে কথ বল্বারই ক্ষমতা 
রইল না।, 

একট] কথ প্রিয়ম্বদা বলি বলি করিয়াও বলিতে পারিতেছিলেন 
না শেষে সাহস করিয়া বলিয়াই ফেলিলেন, তিনি বলিলেন, “আপনার! 
ছ'জনেই ছুজনার প্রতি আসক্ত হ'য়েছেন, এতে আর লুকোবার কিছুই 
নাই, তবু আপনাকে একট কথা না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি ন1।” 
“কি বলিবাঁর আছে বল" বলিয়। ছুষ্যস্ত উৎনুক দৃষ্টিতে প্পরিয়ম্বদার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

প্রিয়ম্বদা বলিলেন, “আপনার জন্যই আমাদের সখীর আজ এই 
দশা, দয়! ক'রে যাতে ওর জীবন রক্ষা হয়ঃ তার উপায় করুন ।” 

ছুব্যস্ত হাসিয়া বলিলেন, “দশ! ছু'জনেরই সমান, বরং তোমাদের 
সখীটিকেই ব'লে দাও যাতে আমার জীবন রক্ষা! হয় তার উপায় করুক ।” 

শকুস্তল! এতক্ষণ নীরবে তাহাদের কথাবার্তা শুনিতেছিলেন, তিনি 
অনন্থুয়ার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “উনি রাজ। মানুষ--ঘরে ওর স্তুন্দরী 
স্ত্রী নিশ্চয়ই আছেন তাকে ছেড়ে এখানে রয়েছেন বলে একে ওঁর মন 
খারাপ তার উপর তোদের যা তা অনুরোধ 1” 

শকুস্তলার কথা শুনিয়! দুষ্যন্ত অন্ুনয়ের স্থুরে বলিয়া উঠিলেন, 
“আমার আবার কার জন্যে মন খারাপ হ'তে যাবে? আমার মন খারাপ 
ত কেবল তোমারই জন্তে। এখনও আমার মন বোঝ নি ?” 


অভিজ্ঞান-শকুস্তল! ২৩৩ 

অনসুয়া বলিলেন, “সে ত আমর! বুঝছিই, তবে কি জানেন, শুন্তে 
পাই রাজারাজড়াদের নাকি অনেক প্রণয্নিনী থাকেন, তাই ভয় হয় শেষটায় 
যেন সখীর জন্য আমাদের ন। অনুতাপ করতে হয়।” 

ছুষ্যস্ত বলিলেন, “আমাকে কিছু বল্‌্তে হবে না। তোমাদের এই 
প্রিয় সখী আর সসাগরা পৃথিবী এই ছুইটাই আমার বংশের গৌরব হ"য়েই 
থাকবেন |” 

সকলেই আশ্বস্ত হইলেন। মনের আনন্দ গোপন করা শকুস্তলার 
পক্ষেও কঠিন হইয়া পড়িল। তখন হরিণ-শিশু ধরিবার ছল করিয়া 
অনস্ুয়া ও প্রিয়ন্বদ! লতাগৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। কুঞ্জের মধ্যে 
রহিয়। গেলেন কেবল ছৃষ্যস্ত ও শকুস্তলা। অননুয়া প্রিয়ন্বদা চলিয়া 
যাইতেছেন দেখিয়া শকুস্তল! বলিয়া উঠিলেন, “আমার একে শরীর খারাপ 
তার উপর তোর! ছুজনাই চ'লে যাচ্ছিস, আমি বুঝি এক! থাকব ?” 

“এক! ?” প্রিয়ন্বদা ঈষৎ হাসিয়া আবার বলিলেন, “সার! পৃথিবীর 
যিনি রক্ষক তিনি রইলেন তোর কাছে, তবু তোর এক থাকা হ'ল? 
বলিয়! হুজনাই চলিয়া গেলেন । 

শকুস্তভলা অসহায় ভাবে বলিয়া ফেলিলেন, “সত্যিই চলে গেল ?” 
“গেলেই বা, এত উতলা হচ্ছ কেন?” বলিয়৷ ছষ্যস্ত আরও নিকটে 
আসিয়। বলিলেন, “আমি ত আছি, তোমার সেবক। কি ক'রব বল, 
এই পদ্মপাতার পাখা দিয়ে বাতাস করি, না, তোমার ওই কোমল প৷ 
ছ'খানিতে একটু হাত বুলিয়ে দ্িই।” 

শকুস্তল! উঠিবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিলেন, “না, না, কিছু 
কর্তে হবে না আপনাকে, আপনি মাননীয় ব্যক্তি, ওসব কথা ব'লে 
আমায় অপরাধিনী করেন কেন ?” 

শকুস্তলা উঠিয়া দাড়াইলেন, সখীদের মত তিনিও চলিয়া যান 
দেখিয়া ছৃষ্যস্ত আরও নিকটে আসিয়া তাহার একখানি হাত ধরিয়। 
স্সেহপুর্ণ স্বরে বলিলেন, “কোথায় যাবে? বাইরে এখন বেজায় রোদ, 
তোমার শরীব্রও ভাল নয়, এখানেই থাক না 1” 

শকুস্তলা আপনার হাতখানি ছাড়াইয়া লইতে লইতে বলিলেন, 


১০, 


২৩৪ কালিদাস্র গল্প 


সপোন সিইলাল খপ 


“কি কর, কি কর, হাত ছেড়ে দাও, সরখীরা কেউ নাই এখানে, আমি 
পরাধীনা, একলা আপনার কাছে কি ক'রে থাকি ?” 

হুষ্যস্ত শকুস্তলার হাতখানি ছাড়িয়া দিয়! অভিমান ভরে বলিলেন, 
“যাবে যাও, আমি আর তোমার কে ? 

শকুস্তলার আর যাওয়া হইল না, তিনি সেইখানে দাড়াইয়া বলিলেন, 
“দেখুন, আমারই কপাল মন্দ, নইলে আর আমার মত পরাধীন যে, সে 
পরের গুণে এত মুগ্ধ হয় ? 

ছুব্যস্ত বুঝিলেন, শকুস্তলার মন তাহার উপর বেশ আকৃষ্ট হইয়াছে, 
তাই আবার যখন শকুস্তলা লতাগৃহ হইতে বাহির হইতে গেলেন, তিনি 
তাহার অঞ্চলখানি ধরিয়। ফেলিলেন। শকুস্তলা! সভয়ে বলিলেন, “করচ্ছেন 
কি, আমায় ছেড়ে দিন, পুরুবংশে আপনার জন্ম, নারীর মর্য্যাঁদা লঙ্ঘন 
করবেন না। চারিদিকে খধষিরা চলাফেরা করছেন, দেখলে কি 
মনে করবে” 

ছুব্যস্ত অঞ্চল ত ছাড়িলেনই না, বরং আরও নিকটে আসিয়। নিম্ন্বরে 
বলিলেন, “দেখ লেইবা, আমি যদি তোমায় বিবাহ করি, তুমি কি মনে 
কর কথ্মুনি এতে হুঃখিত হবেন? সেজন্তে কিচ্ছু ভয় নাই। মুনি- 
খধিদের কত মেয়েরাই গন্ধববিবাহে আবদ্ধ হয়েছেন। তাহাদের 
গুরুজনেরা কখনও তাতে আপত্তি করেননি ত।” 

শকুস্ভলার তখন মনের মধ্যে ঝটিকা বহিতেছিল, তিনি যে কি 
করিবেন, কি বলিবেন কিছুই ঠিক করিয়। উঠিতে পারিতেছিলেন না । 
একদিকে ছুষ্যস্তের উপর প্রবল অনুরাগ, অপর দিকে আ শ্রমস্থুলভ লজ্জা, 
গুরুজনদিগের ভয়, সমস্তই যেন তাহার কর্তব্য-বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করিতে- 
ছিল। এদিকে কুঞ্জের বাহিরে আসিয়া! পড়িয়াছেন দেখিয়৷ হ্ষ্যন্তেরও 
যেন চমক ভাঙ্গিল, পাছে এ অবস্থায় তাহাকে কেহ দেখিতে পায় সেই 
ভয়ে তিনি তাড়াতাড়ি শকুস্তলার অঞ্চল ছাড়িয়া দিয়া লতাগৃহের মধ্যে 
ঢুকিয়া পড়িলেন। অনস্থয়! ও প্রিয়ন্বদা কোথায় আছে দেখিবার জন্ত 
শকুস্তলা একবার এদিক ওদিক দেখিয়া আবার পিছন দিকে চাহিয়া 
দেখেন ছুষ্যস্ত মুগ্ধনেত্রে ভাহাকেই দেখিতেছেন। চারিচক্ষু এক হইতেই 


অভিজ্ঞান-শকুস্তলা ২৩৫ 
বে ৩০ 


শকুত্তল। অন্য দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইলেন, আর যেন কতকট! 
অজ্ঞাতসারেই বলিয়া ফেলিলেন, “পৌরব, আমি তোমার আশা পূরণ 
করিনি বলে আমায় ভূলে যেও না।” 

“তোমায় ভূলব, শকুস্তল! ?” বলিয়। ছ্ষ্যস্ত ক্ষণেক শকুস্তলার দিকে 
প্রেমপুর্ণ দৃষ্টিতেচাহিক্সা। আবার বলিলেন, “তুমি যেখানেই থাক, মন আমার 
তোমার দিকেই পড়ে রইল। আমার মন থেকে তুমি কোথাও যেতে 
পারবে না ।” 

শকুস্তল৷ তখন ছু'এক পা আগাইয়! গিয়াছিলেন। ছুষ্যস্তের কথায় 
তাহার পাযেন আর চলিতে চাহিল না। তিনি এক কুরুবক গাছের 
আভ্ডালে লুকাইয়! ছুষ্যস্ত কি করে দেখিবার জন্য ধ্াড়াইয়া পড়িলেন। 

ছুষ্যন্তেরও আর কিছুই ভাল লাগিতেছিল না, শকুস্তলা নাই, একলা 
আর কতক্ষণ থাকিবেন, তিনিও বাহিরে আসিতেছিলেন, এমন সময় 
দেখিতে পাইলেন একটা মৃণালবলয় তাহার সম্মুখে মাটির উপর পড়িয়া 
রহিয়াছে। মৃণালবলয়টী যে শকুস্তলার সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ ছিল না 
তাই তিনি সযত্বে সেটীকে হাতে তুলিয়। লইয়া একেবারে বক্ষে চাপিয়। 
ধরিয়া বলিলেন, “আঃ” 

শকুস্তলা সমস্তই দেখিতেছিলেন, নিজের হাতের দিকে চাহিয়া 
দেখেন, হাতে বালা নাই, এ বাল তাহারই কখন পড়িয়া গিয়াছে। 
ছষ্যস্তের কাছে ফিরিয়! যাইবার এমন স্থযোগ ছাড়া যায়? শকুস্তলা 
ব্যস্তভাবে লতাগৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “আমার এক হাতের 
বাল! এখানে পড়ে গেছে, কিছু দূরে গিয়ে মনে পড়ল, তাই নিতে 
এসেছি।৮ তারপর ঈষৎ হাসিয়! বলিলেন, “নিশ্চয়ই তুমি পেয়েছ, 
এইবেল! দিয়ে দাও, নইলে সবাই সব কথা জেনে যাবে |” 

ছুষ্যস্ত বলিলেন, “পেয়েছি বটে, দিতেও পারি, যদি একটা সর্তে 
রাজী হও ।” 

শকুস্তল। বলিলেন, “সর্তটা আগে শুনি |” 

হুষ্যত্ত বলিলেন, “আমায় যদি নিজে তোমার হাতে বালাটা পরিয়ে 
দিতে দাও, তবে দিতে পারি ।” 


২৩৬ কালিদাসের গল্প 


০০২ ০ 


শকুস্তল! দেখিলেন, এ সর্ভে রাজী হওয়া ছাড়া উপায় নাই, তাই 
বলিলেন, “এ ছাড়া যখন তুমি দেবে না, তাই হোক |” 

ছুষ্যস্ত মহা আনন্দিত হইলেন, তিনি বলিলেন, “এস এই শিলার 
উপর বসি।” 

ছইজনে শিলার উপর পাশাপাশি বসিলেন, হৃষ্যন্ত শকুস্তলার 
স্ুকোমল হাতখানি নিজের হাতে লইয়া নানা ছল করিয়া বাল! পড়াইতে 
দেরী করিয়া কেবল স্পর্শস্ুখ অনুভব করিতে লাগিলেন? শকুস্তল 
বলিলেন, “প্রিয়তম, তাড়াতাড়ি পরিয়ে দাও বড় দেরী হ'য়ে যাচ্ছে” 

শকুস্তভলার মুখে “প্রিয়তম' সম্ভাষণ শুনিয়। হ্ষ্যস্তের আর আনন্দের 
সীমা রহিল না। তিনি বলিলেন “পরাতে পার! যাচ্ছে না, আচ্ছা 'এই 
রকম করে পরিয়ে দেব ?” 

শকুস্তল! মুছু হাসিয়া বলিলেন, “যা খুসী তোমার ।” 

ছুষ্যস্ত তখনও নান ছল করিয়া অনেক দেরী করিয়া বালা পরাইয় 
দিয়। শকুস্তলাকে বলিলেন, “দেখ গো স্থন্দরি ! তোমায় কেমন মানিয়েছে 
দেখ, মনে হয় যেন আকাশের চাদ আকাশ ছেড়ে মৃুণালবলয় বূপে 
তোমার সুন্দর হাতখানি আরও স্বন্দর ক'রে তুলেছে। ভাল ক'রে 
দেখ।” 

শকুস্তলা! বলিলেন, “আমার চোখে কি পড়েছে, বালার মধ্যে তোমার 
আকাশের চাদ দেখবার আমার ক্ষমতা নাই ৮ 

ছুষ্যস্ত হাস্যমুখে বলিলেন, “দেখি চোখটা, আর যদি হুকুম হয় 
ফুদিয়ে না হয় পরিষ্কার ক'রে দেই ।” 

“তাহলে উপকার হয় বটে, কিন্তু তোমায় অতদর বিশ্বাস হয় না,” 
বলিয়। শকুস্তল! প্রথমে রাজী হইলেন ন1। তারপর হুষ্যস্তের আগ্রহের 
আতিশয্যে যখন রাজী হইলেন, ছ্য্যস্ত তাহার মুখখানি ছুই হাতে তুলিয়া 
ধরিয়৷ বিহবলের মত চাহিয়া রহিলেন, চোখে ফুৎকার দিবার কথ আর 
মনে রহিল না। 

শকুস্তলা এদিক ওদিক চাহিয়া বলিলেন, “আমার চোখ কোন্ট৷ বুঝি 
বুঝতে পারছ ন1 ?” . 


অুভিজঞান-শকুস্বল! ২৩৭ 


“না, না, তা নয়।” বলিয়া ছুষ্যস্ত শকুস্তলার চোখে একবার ফুৎকার 
দিলেন। 

“হয়েছে, হয়েছে, আমি ভাল হয়ে গেছি, ছাড় ।” এই বলিয়। শকুস্তল! 
দুষ্যস্তের হাত হইতে আপনার মুখখানি মুক্ত করিয়া লইয়া বলিলেন, “তুমি 
আমার এত উপকর করলে, আর আমি তোমার কিছু উপকার করতে 
পারলাম না বলে যেন কিছু মনে করো না।” 

“উপকার ? স্থন্দরি, ফুৎকার দেবার সময় যে তোমার মুখকমলের 
আন্রাণ পেয়েছি, এতেই আমি যথেষ্ট উপকৃত হয়েছি, মধুকরও ত 
কমলের আত্রাণ নিয়েই সন্তুষ্ট হয়।” 

* দুষ্যস্তের কথ! ও বলিবার ভঙ্গী দেখিয়। শকুস্তল। না হাসিয়া থাকিতে 
পারিলেন না, তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আহাঃ সে মধুকর বেচারা 
সন্তুষ্ট না হ'য়েই বা কি করে।” 

“বটে ? সন্তষ্ট না হয়েই বাকি করে? এম্নি করে;” বলিয়া ছুষ্স্ত 
আবার শকুস্তলার মুখখানি তুলিয়। ধরিয়৷ চুম্বন করিতে গেলেন, শকুস্তলা 
তাড়াতাড়ি ছুই হাত দিয়! আপনার মুখ আচ্ছাদন করিয়া ফেলিলেন। ঠিক 
এই সময় বাহির হইতে কে যেন বলিয়া উঠিল, “চক্রবাকের বধূঃ বেল! 
গেল, স্বামীসম্ভাষণ সেরে নাও ।” 

তীহ। শুনিয়া শকুস্তল। ধাড়াইয়া উঠিয়৷ ছুষ্যস্তকে বলিলেন, *প্রিয়তম, 
লুকিয়ে পড়, লুকিয়ে পড়, গৌতমী পিসি আমায় দেখতে আসছেন ।” 

আর্য গৌতমীর নাম শুনিয়৷ ছুষ্যস্ত অমনি লতাকুঞ্জের বাহিরে গিয়। 
এক স্থানে লুকাইয়া পড়িলেন। 

“কেমন আছিস মা, শকুস্তলা” বলিতে বলিতে আধ্য। গৌতমী 
লতাগৃহের মধ্যে আদসিলেন “একলা কেন মা? অনসুয়া প্রিয়ম্বদ-_তারা 
সব কোথায় ? 

শকুস্তল। বলিলেন,“অননুয়ারা মালিনী নদীতে গেছে এখনই আসবে 1৮ 

গৌতমী তখন আপনার জলপাত্র হইতে খানিকট! জল ঢালিয়া 
শকুস্তলার গায়ে ছিটাইয়া বলিলেন, “বেঁচে থাক মা, চিরজীবিনী হ?য়ে। 
এখন একটু ভাল আছত ?” 
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০০৭ শি নি নি 


“একটু ভাল আছি।” বলিয়৷ শকুন্তলা উঠিয়া গৌতমীর কাছে 
আসিলেন। 

“চল আমর! কুটীরে যাই।” এই বলিয়া গৌতমী শকুস্তলাকে লইয়া 
লতাগৃহ হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। যাইবার সময় শকুস্তল৷ 
একবার পিছন ফিরিয়া যেন লতাকুপ্তকেই বলিতেছেন, এমনভাবে ঢুষ্যস্তের 
উদ্দেশ্তে বলিলেন, “লতাকুঞ্জ, তুমিই আমার সম্তাপ নাশ করিয়াছ, আবার 
যেন আমাদের মিলন হয় ।” 

দুজনেই চলিয়া গেলেন। দুষ্যস্ত পুনরায় সেই লতাকুঞ্জে ফিরিয়। 
আসিলেন। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আমিতেছিল, কে যেন দূর হইতে 
বলিল, “রাজন্‌, যজ্ঞস্থলের চারিদিকে রাক্ষদদের ছায়া যাওয়া আস 
করিতেছে ।” 


দুষ্যস্ত সেকথা শুনিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেলেন। 





চভ্ভর্থ শল্ল্রিচ্ছেচ্ক 


অনসুয়! ও প্রিয়ন্বদার চেষ্টায় খুব শীত্তই সেই লতাগৃহে আবার একদিন 
ছুষ্যস্ত ও শকুস্তলার সাক্ষাৎ হইল। সেদিন সখীদের সমক্ষে চন্দ্র সূর্য 
সাক্ষী করিয়! হুষ্যস্ত গন্ধর্ধব বিধানে শকুস্তলাকে যথারীতি বিবাহ করিলেন। 
তারপর হইতে নিয়মিত ভাবেই দুজনের দেখ। সাক্ষাৎ হইতে লাগিল। 
খবিদের যজ্ঞকার্যোর বিদ্ব দূর করিবার নাম করিয়। দুষ্যস্ত সেখানে দিনের 
পর দিন, সপ্তাহের পর কয়েকটা সপ্তাহও কাটাইলেন। ক্রমে একদিন তাহার 
কাজ ফুরাইয়া আসিল। বাগযজ্ঞের সকল বিশ্ব দূর হওয়াতে মুনিখষিরা 
সকলে তাহাকে আস্তরিক আশীর্বাদ করিয়া নগরে ফিরিয়া যাইবার অনুমতি 
দিলেন। যে দিন তপোবন ছাড়িয়া চলিয়া যাইবেন তাহার পূর্ব্বদিন ছুষ্যস্ত 
আসিলেন শকুস্তলার নিকট হইতে বিদায় লইতে । শকুস্তলার চোখে জল, 
মুখ দিয়া কথ। বাহির হয় ন!, তবু তিনি দুষ্যস্তকে বলিলেন, “প্রিয়তম, 
আবার কবে আমাদের দেখা হবে ?” 

দুষ্ুস্ত তাহাকে বক্ষে জড়াইয়! ধরিয়া আপনার হাত হইতে একটা 
আংটী খুলিয়া শকুস্তলার স্থকোমল হস্তের অঙ্কুলীতে পরাইয়। দিয়! বলিলেন, 
“এই অন্গুরীতে আমার নাম লেখা, আছে, তুমি রোজ এর একটা ক'রে 
অক্ষর পড়ে৷ সব অক্ষরগুলি পড়া শেষ হ'তে না হ'তেই দেখবে আমার 
লোকজন এসে কত সমাদর ক'রে আমার প্রাসাদে তোমায় নিয়ে 
যাবে। তোমার আমার বিচ্ছেদ মে আর কণ্টা দিন ?” 

অত দুঃখের মধ্যেও শকুস্তলা কতকটা শাস্তি পাইয়াছিলেন, তারপর 
যে দিন দুষ্যস্ত তপোবন ছাড়িয়া আপনার রাজধানীতে চলিয়া গেলেন, 
সেদিন সকাল হইতে শকুস্তলা আর আপনাতে আপনি রহিলেন না, 
প্রিয়তমের চিন্তায় তিনি নিজের সত্তাও যেন হারাইয়া ফেলিলেন। 

অন্নয়। ও প্ররিয়স্বদা প্রতিদিনের ন্যায় সেদিনও দেবপুজার ফুল 
তুলিতে যাইবার সময় শকুস্তলাকে সঙ্গে যাইবার জন্য ভাকিতে আসিয়া- 
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ছিলেন, কুটীরের কাছে আসিয়া দেখেন, বাম হস্তের উপর :মুখটী রাখিয়া 
শকুস্তলা যেন কিসের চিন্তায় বিভোর । তাহার সে ভাব দেখিয়। 
সখীদের মোটেই ইচ্ছ! হইল না যে তাহাকে ফুল তুলিতে ভাকিয়৷ তাহার 
প্রিয়তমের চিস্তায় বাধা দেন, তাই তাহারা সেদিন ছুজনেই ফুল তুলিতে 
গেলেন। শকুস্তলা! একাকী সেই ভাবেই কুটীরের দ্বারে বসিয়া রহিলেন। 

গ্রহের ফের, শকুস্তলা যখন ব্বামীর ধ্যানে তন্ময় হইয়। উদাস ভাবে 
বসিয়া ছিলেন, মহামুনি ছুর্বাসা মহষি কথ্থের আশ্রমে বিশ্রাম করিবার 
ইচ্ছায় সেই কুটারের অনতিদূরে আসিয়া দাড়াইলেন। সেখানে অন্ত আর 
কাহাকেও দেখিতে না৷ পাইয় ছুর্বাস৷ মুনি শকুস্তলার দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার 
জন্য বলিলেন, “কে আছ ? আমি এসেছি ।” কিন্তু তাহার কথা শুনিবে 
কে? শবকুস্তল। তখন দুষ্যন্তের চিন্তায় আত্মহারা, মুনির কথা তাহার কর্ণে 
প্রবেশই করিল না। শকুস্তলার কোনও সারা না পাইয়া মুনি ক্রুদ্ধ হইয়! 
উঠিলেন, তিনি হাত উঠাইয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন, “বটে এতদূর 
স্পর্ধা ! আমার অপমান ? আমি অতিথি দ্বারে এসেছি, আর তুই অন্যের 
চিন্তায় বিভোর হ'য়ে আমায় তাচ্ছিল্য করিলি | যাকে তুই একমনে চিন্তা 
করছিস আমার শাপে সে যেন তোকে একেবারে ভূলে যায়, হাজার 
মনে করিয়ে দিলেও সে আর কখনও তোকে চিন্তে পার্বে না। তোর 
সকল স্মৃতি তার মন থেকে মুছে যাবে ।” মহধির এ তীব্র অভিশাপও 
শকুস্তলার কানে গেল না, তিনিঃযেমন ভাবে বসিয়াছিলেন, ঠিক সেই রকম 
ভাবেই বসিয়া রহিলেন। 

অননুয়া ও প্পরিয়স্বদা! সেই কুটীরেরই কিছুদূরে ফুল তুলিতেছিলেন। 
অতিথির কণ্ঠস্বর শুনিয়া প্রথম হইতেই তাহারা যেন নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিতেছিলেন না ; শকুস্তলা আছে বটে কুটারের দ্বারে তবে হৃদয় যে তার 
কার কাছে পড়ে আছে, তাহ তাহাদের অজান। ছিল না, তাই শবুস্তলার 
দ্বারা আজ যে অতিথি সৎকার কত হবে, সে তাহারা বেশ বুঝিতে পারিতে- 
ছিল। তাহার উপর আবার মহামুনির সে দারুণ অভিসম্পাত যখন 
শুনিতে পাইল, তাহারা শকুস্তলার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িল ।, অনন্ুয়। 
মহামুনির কাছে ক্ষম চাহিয়া তাহার ক্রোধ শাস্ত করিবার জন্য ছুটিয়া 
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০ টি 


গিয়া একেবারে তাহার পা” ছুটা জড়াইয়া ধরিয়া অনেক অনুনয় বিনয় 
করিয়া আবার তাহাকে তাহাদের আশ্রমে ফিরিয়া আসিয়া বিশ্রাম 
করিতে বলিল। কিন্তু মুর্ন ছিলেন স্বয়ং হ্র্বাস। ! তাহার ম্যায় 
ক্রোধপরায়ণ মুনি তখনকার দিনে আর কেহই ছিলেন না, তিনি আশ্রমে 
ফিরিয়া যাইতে কিছুল্ততই রাজী হইলেন না। তখন অনস্থুয়া কাতরভাবে 
বলিল, “ভগবন্‌, শকুস্তলা আপনার কন্যা, বালিকা সে, সেকি 
আপনার তপম্যার মহিমা জানে? তার এই প্রথম অপরাধ ক্ষম! করুন ।” 

অনেক কাকুতি-মিনতির পর ছ্র্বাসা বলিলেন, “আমার বাক্য 
কখনও অন্তথ! হয় না, তবে যদি সে কোনও নিদর্শন বস্তব দেখাতে পারে, 
তখনশ্আমার এ শাপ মৌচন হবে ।” এই কথ। বলিয়া তিনি চলিয়া 
গেলেন । 

অনস্ুুয়! প্রিয়ম্বদার কাছে ফিরিয়া আসিয়া মুনির সকল কথাই 
বলিল। প্রিয়ম্বদা শুনিয়া বলিল, “যাকৃ-তার জন্তে ভাবনা নাই, 
রাজি চলে যাবার সময় শকুস্তলার হাতে তার নাম লেখা একটী আংটী 
পরিয়ে দিয়ে গেছেন, সেইটাই নিদর্শন রইল |” 

তাহার! স্থির করিল যে, এসব কথা আর শকুস্তলাকে জানাইয়া 
কাজ নাই, যাহা হইবার তাহা ত+ হইয়াই গিয়াছে, বলিয়া কেবল বেচারার 
মন খারাপ করা বৈ ত নয়। তাহারা যখন ফিরিল, তখনও শকুস্তল! 
সেই একই ভাবে সেইখানে বসিয়াছিল, দেখিলে মনে হয় যেন পটে 
আকা ছবি । 


তপোবন হইতে রাজ ছষ্যস্তের চলিয়া যাইবার পর দিন কয়েক 
শকুস্তল। ও তাহার সখীরা উৎস্থকভাবে তাহার লোকজনদের প্রতীক্ষায় 
রহিলেন। ছুষ্যস্ত নিজে যে সময়ের মধ্যে লোক পাঠাইবেন বলিয়া 
গিয়াছিলেন, সে সময় যখন উত্তীর্ণ হইয়া গেল, অথচ লোকও কেহই 
আসিল না, তখন তাহারা ভাবিল, কাজের ব্যস্ততায় মহারাজ লোক 
পাঠাইতে পারেন নাই, এবার নিশ্চয়ই লোক আসিবে । তারপরও যখন 
এক ছুই করিয়া অনেক দিন কাটিয়া গেল, মাসের পর মাসও কাটিল, 
তখন তাহাদের আর সন্দেহ রহিল না, যে, হুষ্যন্তং শকুস্ভলাকে ভুলিয়। 
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গিয়াছেন এবং এ বিস্বৃতির প্রধান কারণ-_ছুর্বাসার অভিশাপ। তখন 
তাহাদের ভাবনা হইল যে, মহামুনি কণু যখন তপোবনে ফিরিয়া 
আসিবেন, কেমন করিয়। শকুস্তলার বিবাহব্যাপার তাহাকে বলা হইবে, 
শুনিয়া তিনিই বা কি মনে করিবেন । আরও ভাবনার কথা, যে শকুস্তল৷ 
অন্তঃসত্বা হইয়া পড়িয়াছে। তাহারা যে কি কফ্রিবে কিছুই ঠিক 
করিতে পারিল না। একবার ভাবিল, যে, অঙ্গুরীটী ছয্যস্ত শকুস্তলার 
হাতে পরাইয়! দিয়াছেন সেইটাই না হয় কাহারও হাতে দিয়া রাজার নিকট 
পাঠাইয়। দেয়, কিন্তু তপন্বীদের মধ্যে গোপনে এ কাজের ভার লইবার 
মত লোকই-ব। কোথায় ? রাত্রে আর কাহারও চোখে ঘুম নাই, নিত্যকাধ্য 
করিতেও যেন হাতপা আর সরে না। তাহাদের হূর্ভাবনার' অস্ত 
রহিল ন1। 

এমনি সময়ে, একদিন মহামুনি কণু তীর্থ হইতে ফিরিয়া আসিলেন। 
সেদিন প্রাতে মহধি তাহার আশ্রমের অগ্মি-গৃহে অগ্রিদেবের পূজা করিতে 
গিয়াছিলেন, এমন সময় শুনিতে পাইলেন, যেন কোনও অশরীরী আত্ম 
তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন, “ব্রাহ্মণ ! হ্ষ্যস্ত তোমার কন্যা 
শকুপ্তভলাকে বিবাহ করিয়াছেন। এ বিবাহে জগতের মঙ্গল হইবে, 
শকুস্তল। এখন গর্ভবতী ।” ূ 

কণুমুনির অনেক দিন হইতেই ইচ্ছা ছিল যে, সৎপাত্রে শকুস্তলার 
বিবাহ দেন, এখন বিন! চেষ্টায় পৃথিবীর রাজ! ছ্ষ্যস্তের সহিত শকুস্তলার 
বিবাহ হইয়াছে শুনিয়। মুনি অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। তিনি তখনই 
বাহিরে আসিয়! শকুস্তলাকে সন্সেহে আলিঙ্গন করিয়া অনেক আশীর্বাদ 
করিয়া বলিলেন, *মা, তুমি সৎপাত্রেই বিবাহিতা। হ”য়েছ, তোমার জন্য 
আর আমার ভাবনা রইল না। আজই আমি তোমায় শিষ্যদের সঙ্গে 
দিয়ে তোমার স্বামীগৃহে পাঠিয়ে দেব ।” | 

শকুস্তল। লজ্জায় মুখ অবনত করিয়া রহিল। শকুস্তলা যে আজই 
শ্বশুরবাড়ী যাইবে, এ কথা প্রচার হইতে বড় বেশী বিলম্ব হইল না। 
অনসুয়া ও প্রিয়ন্বদা-_-াহারাও শুনিল। হছঃখিনী শকুস্তলা যে এবার 
নবী হইবে সেই কথা ভাবিয়া মনে মনে যেমন তাহার একটা স্বস্তি 
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অনুভব করিতেছিল, আবার শকুস্তলাকে আর দেখিতে পাইবে ন৷ 
ভাবিয়া তাহাদের মনে তেমনি ছঃখও হইতেছিল। 

অচিরেই শকুস্তলাকে সাজাইবার জন্য তাড়াতাড়ি পড়িয়া গেল। 
শকুস্তল! স্নান করিয়া গৌতমী ও অন্যান্য তাপসীদিগকে প্রণাম করিয়। 
সাজিতে বসিল। অ্নস্থয়া ও প্রিয়ম্বদা! ফুলের মাল! গিয়া রাখিয়া- 
ছিল, সেই ফুলের মালা, গোরচনা, তিলক মাটি, দূর্বা এই সব লইয়! 
শকুস্তলাকে সাজাইতে লাগিল। সখীদের হাতে হয়ত কখনও আর 
সাজিতে পাইবে না--এই শেষ, ভাবিয়া শকুস্তলার ছুঃখ হইতেছিল, 
সে অশ্রু বিসর্জন করিতেছিল। সর্ীদেরও চোখে জল, তবু তাহারা 
মঙ্গলুচরণের সময় ক্রন্দন করা উচিত নয় বলিয়। তাহার চক্ষু মুছাইয়া 
দিল। শকুস্তলার চক্ষু মুছিয়! দেয়, আবার নিজেদের:চক্ষুও মধ্যে মধ্যে 
মুছিতে হয়। 

তাহার! শকুস্তলাকে সাজাইতে ছিল বটে, কিন্তু সাজাইয়া যেন 
তৃপ্তি পাইতেছিল না। শকুস্তলার ষ। রূপ, সে রূপের যোগ্য অলঙ্কার 
কোথায়? এমন সময় মহামুনির এক শিষ্য আসিয়া বলিলেন, “এই 
দেখুন, কত অলঙ্কার।” তিনি সঙ্গে অনেক অলঙ্কার আনিয়াছিলেন, 
সবগুলি সেইখানে রাখিয়া দিতেই সকলে একেবারে আশ্চর্য হইয়া 
গেলেন। শ্মার্যা গৌতমী উৎসুক ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত 
অলঙ্কার! এসব তুমি কোথায় পেলে বাব। ?” 

শিষ্য বলিলেন, “কোথায় পেলাম? শকুস্তলাকে সাজাইবার জঙ্য 
পিতা আমায় ফুল তুলিতে আদেশ দিয়াছিলেন। আমি যেমন ফুল 
তুলিতে যাব, অমনি কোন গাছ দ্রিলে এই চেলী, কেউ দিলে আল্তা, 
কেউ দিলে এই সমস্ত অলঙ্কার, তাই নিয়ে এলুম ।” 

সব শুনিয়। গৌতমী বলিলেন, “মা শকুস্তলা, এসব বনদেবতাদের 
দয়া, এসব দেখে মনে হয়, নিশ্চয়ই তুমি স্বামীর ঘরে গিয়ে খুব সুখে 
থাকবে |” 

অলঙ্কার পাওয়া গেল বটে, তবে সেগুলি পরান আবার এক সমস্যার 
বিনয় হইয়া৮ পড়িল। অনসুয়, প্রিয়ন্বদা ছইজনেই তপোবনে মানুষ 
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হইয়াছে, অলঙ্কার পরা ত কাহারও ভাগ্যে কখনও ঘটে নাই, কাজেই 
কোন্‌ অলঙ্কারটি যে দেহের কোন্‌ স্থানে পরিতে হয়, তাহারা তাহা 
জানিত না। কিছুক্ষণ ভাবিয়া অনন্য়া বলিল, “এক কাজ করা যাক্‌। 
অলঙ্কার দেখিনি বটে, তবে অলঙ্কারপরিহিতা অনেক নারীর চিত্র ত 
দেখিয়াছি, সেই ভাবেই শকুস্তলাকে সাজান যাক্‌।”& তাহারা শকুস্তলাকে 
সাজাইতে লাগিল। 

স্নান করিয়া কণ্ধমুনি আসিলেন শকুস্তলাকে দেখিতে । শবকুস্তলাকে 
স্বামীগৃহে পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিতে বলিয়া অবধি মহবির চিত্তও 
উৎকষ্টিত হইয়া উঠিয়াছিল, ভার মত লোকেরও কন্যাবিচ্ছেদের দুঃখে 
বাকরোধ হইয়া আসিতেছিল। শকুস্তলার দিকে চাহিয়া «তিনি 
ভাবিতেছিলেন, “কি আশ্চর্য্য, স্েহ কি জিনিষ! অরণ্যবাসী আমি, 
ংসারে যার কোন বন্ধনই নাই, তারও চোখে জল, হৃদয় কাতর, ন৷ 
জানি গৃহস্থ যারা, তাদের মেয়েরা যখন প্রথম শ্বশুরবাড়ী যায়, মনে কি 
কষ্টই না হয় তাদের ।” 

শকুস্তলার অলঙ্কার পর! হইয়? গিয়াছিল, সে কাপড় ছাড়িয়া প্রথমে 
পিতা কণ্ধকে ও তারপর আর আর সকলকে যথাযোগ্য প্রণাম ও 
অভিবাদন করিয়া অগ্রিপ্রদক্ষিণ করিল। মহধি বৈদিক মন্ত্র উচ্চারণ 
করিয়া আশীর্বাদ করিলেন। তারপর তিনি তপোবনের প্রভি বৃক্ষলতা, 
বনদেবতা প্রভৃতির উদ্দেস্টে বলিতে লাগিলেন, “আশ্রমের যত বৃক্ষলতা 
আছ সকলেই শোন, যে তোমাদের মূলে জল ন৷ দিয়া নিজে কখনও জলপান 
করিত না, অলঙ্কার পরিবার সাধ থাকিলেও যে কখনও কোন বৃক্ষের একটা 
পল্পব পর্যন্ত ভাঙ্গে নাই, তোমাদের শাখায় প্রথম ফুল ফুটিলে যাহার 
আহ্লাদের সীম! থাকিত না, সেই তোমাদের শকুস্তল! আজ স্বামীর গৃহে 
যাইবে, তোমরা! সকলে অনুমতি দাও ।” 

মহামুনির কথা শেষ হইতে না হইতেই সকলের মনে হইল যেন 
আকাঁশ হইতে বনদেবতাদের কথার প্রতিধ্বনি আসিতেছে । সকলেই যেন 
আনীর্র্বাদ করিয়া বলিতেছেন, “শিবশ্চ পন্থাঃ । সেই সময় এক কোকিল 
ডাকিয়া উঠিল। যাত্রাকালে কোকিলের কষ্ঠম্বর মঙ্গলের দিদর্শন, তাই 
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শকুস্তলার পতিগৃহ যাত্রা, 


২৪৬ কালিদাসের গল্প 


সকলেই সন্তুষ্ট মনে যাত্রা আরম্ভ করিলেন। শকুস্তলা চলিতে লাগিল। 
আশৈশব সে যে তপোবনে কাটাইয়াছে তাহার প্রত্যেক স্ুথম্মতিটী 
আজ তাহার মনে পড়িতে লাগিল। ছৃষ্যস্তকে দেখিবার জন্য যদিও তাহার 
মনে অত্যন্ত আগ্রহ হইয়াছিল তবু সে এ আশ্রম ছাড়িয়া! অন্ত কোথাও 
গিয়া কেমন করিয়। থাকিবে সেই, ভাবিয়া অত্যন্ত কাতর হইয়া উঠিল । 
সে প্ররিয়ম্বদাকে বলিল, “তোমাদেরকে ছেড়ে কেমন ক'রে থাকব ভাই ? 
যেতে যে আমার পা! চাইছে না।” 

প্রিয়ন্বদাও কম কাতর হয় নাই, সে বাঁলল, “্ছঃখ কি তোর 
একার ? তুই যাচ্ছিস বলে এই দেখ তপোবনের অবস্থা ।” এই বলিয়া 
সে দেখাইল যেন চারিদিকেই একট বিষাদের ছায়া, হরিণ হরিণী যাহার) 
কি আনন্দে ঘাস খায় তাহারা খাওয়া ছাড়িয়া দাড়াইয়া আছে, ময়ূর মযুরী-- 
নৃত্যের যাহাদের বিরাম থাকিত না তাহারাও নীরব, বৃক্ষলতা _সবাই যেন 
বিষণ্ন, এইসব দেখিয়া! শকুস্তলার মন আরও কাতর হইয়া উঠিল। যে মাধবী 
লতাটীকে সে নিজের ভগিনীর মত স্সেহ করিত, তাহাকে ছাডিয়' 
যাইতে হইবে ভাবিয়। তাহাকে ছুইহাতে জড়াইয়া ধরিল, পিতাকে 
বলিল যেন চিরদিন সে একে সন্সেহ করে, আর অনস্য়। প্রিয়ম্বদাকে 
বলিল, “আমার এ বোনটীকে তোদের হাতে দিয়ে গেলাম” তাহারাও 
চোখ সুছিয়া বলিল, “আর আমাদেরকে? আমাদেরকে কারু হাতে 
দিয়ে যাচ্ছিস বোন ?” তখন তিনজনেই কাদিতে লাগিল। 

কণ্বমুনি বলিলেন, “অনসুয়া, প্রিয়ম্বদা, তোমরা কর কি? তোমরাই 

যদ্দি কাদ্‌বে তবে শকুস্তলাকে ভোলাবে কে ?” 

 শকুস্তলার চারিদিকেই ন্সেহের আকর্ষণ । কুটীরের পাশে পুর্ণগর্ভা হরিণী 
--তাহাকে দেখিয়া! শকুস্তল! বলিল, “বাবা, এ প্রসব হ'লে আমায় খবর 
পাঠিও।” 

পিছন হইতে আবার কে তাহার অঞ্চল ধরিয়া টানে, শকুস্তল৷ চাহিয়া 

দেখে তাহারই পালিত পুজ--এক হরিণ প্রসব করিয়াই যাহার ম৷ মার! 
পড়িয়াছিল, সে নিজে যাহাকে আপন হাতে খাওয়াইয়! পালন করিয়! 
ছিল। শকুস্তল। অধীর হইয়া পড়িল। কণ্থমুনি তাহাকে সাস্বনা দিতে, 


অভিজ্ঞান-শকুস্তল! ২৪৭ 


লাগিলেন। তারপর তাহার! এক জলাশয়ের নিকটে আসিয়া পৌছিলেন। 
এখানে আসিয়। কথ্থমুনির শিষ্য ছুইজন বলিলেন, “গুরুদেব, প্রিয়জনের 
সঙ্গে জলাশয় অতিক্রম করতে নেই শুনেছি, এই পুক্ষরিণীর তীরে 
আমাদিগকে যা বলতে হয় বলুন, আশ্রমে গিয়ে আপনাকে ত আবার 
বিশ্রাম করতে হবে ।” 

মহধি বলিলেন, “ঠিক বলেছ। তাহ'লে এই বটবৃক্ষের তলায় 
দাড়াই।” 

মহারাজ ছৃষ্যস্তকে কি বলা যায় তিনি ভাবিতে লাগিলেন । মনে মনে 
ঠিক করিয়। শিষ্যদিগকে বলিলেন, “দেখ, তোমর! মহারাজ ছুষ্যস্তকে আমার 
আশীর্বাদ জানিয়ে লে! যে, আমি দরিদ্র তপস্বী আর আপনি পৃথিবীর 
অধীশ্বর, অতি উচ্চকুলে আপনার জন্ম, আপনি গন্ধবর্ববিধানে যে আমার 
কন্তাকে বিবাহ করেছেন, এ ভালই হয়েছে। আপনার অনেক মহিষী, 
আপনি তাদিগের সঙ্গে যেরূপ ব্যবহার করেন আমার কম্তাকেও 
সেরপ দেখবেন এইটুকুই আমি চাই। এর বেশী কিছু পাওয়া 
কন্যার অদৃষ্ট। আপনার জন এর অধিক আর কিছু চায় না।” 

শিষ্যেরা গুরুর আজ্ঞা শিরোধাধ্য করিয়া লইলেন। তখন কণ্থমুনি 
শকুস্তলার দিকে চাহিয়া তাহাকে বলিলেন, “হ'একটী কথ বল্ব মা মনে 
রাখিস । স্বামীর গৃহে গিয়ে তার গুরুজনদের সেবা করিস্, সপত্বীদের 
কখনও পর ভাবিস্‌ নি মা, আপনার সখীদের মত তাদের সঙ্গে 
ব্যবহার করিস্। আর স্বামী যদিও কখন রেগে উঠেন, দেখিস্‌ মা, কখনও 
যেন তার বিরুদ্ধাচঃরণ করিস নি। ভোগে আসক্তিবিহীন হ'য়ে 
আশ্রিত পরিজনদের উপর সকল সময়ে সদয় থাকিস্‌। এর বেশী আর কি 
বলব মা, তোদের বয়সে এসব যার! মেনে চলে শেষটায় তারাই হয় গৃহিণী, 
আর যার! এসব মানতে চায় না, তাদের জন্যেই সংসার জ্বলে যায়।” 

তারপর বিদায়ের পালা আসিল, কণ্ধমুনি বলিলেন, “মা, এবার 
আমি ও তোমার সখীরা চলে যাব, আমাদের আলিঙ্গন কর ।” 


শকুন্তল। বলিল, “কেন বাবা, রা গ্রিয়ম্বদা আমার সঙ্গে 
“যাবে নাঁ?” 


২৪৮ কালিদাসের গল্প 
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মুনি বলিলেন, “তা কি হয় মা, ওদের এখনও বিয়ে হয় নি, বিষে 
দিতে হবে। ওদের তোমার সঙ্গে যাওয়া ভাল দেখায় না। গৌতমী 
তোমার সঙ্গে যাবেন ।” 

এমন নেহময় পিতাকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে ভাবিয়া শকুন্তল! অত্যন্ত 
কাতর হইয়। পড়িল, সে পিতাকে জড়াইয়! ধরিয়া 'কাদিতে কাদিতে 
বলিল, “বাবা, তোমায় ছেড়ে অন্য জায়গায় গিয়ে কেমন করে 
বাঁচব ।” 

কণুমুনি তাহার অশ্রু মুছাইতে মুছাইতে বলিলেন, “তার জন্য 
ছুংখ কিসের মা? অমন রাজ্যেশ্বর স্বামী,_-তার সংসারে গিয়ে স্বামী- 
পু নিয়ে নানা কাজে ব্যস্ত হ'লে আর তখন আমার জন্যে তোমার মঞ্ 
কেমন করবে না ।” 

শকুন্তল! পিতাকে প্রণাম করিল, তারপর অনেক অশ্রু বিসর্জনের 
মধ্যে যখন সখীদের নিকট হইতে বিদায় লওয়া হইল, তাহারা কোনও 
গতিকে বলিয়া ফেলিল, “মহারাজ যদি প্রথমটা! তোকে চিনতে না 
পারেন, তবে তোর হাতে তার নাম লেখা যে আংটীটী আছে সেটা 
দেখাস্‌।” 

“চিন্তে না পারেন” কথাটা শুনিয়া শকুস্তলার বুক কীপিয়া উঠিল । 
দে বলিল, “একথা কেন বলছিস্‌ ভাই? শুনে যে আমার বুকের 
ভিতরট। কেমন করছে ।” 

সখীরা বলিল, “না, না, ও কিছু না, এমনিই বল্লাম । স্সেহ 
অমঙ্গলটাই আগে আশঙ্কা করে ।” 

শকুন্তলা পিতার দিকে চাঁহিল, চিরন্সেহময় পিতা-_তাহাকে 
ছাড়িয়। চলিয়া যাইতে হইতেছে,__ছুঃখে যেন তাহার পা অসাড় হইয়া 
আসিতেছিল, সে পিতাকে আবার জড়াইয়া ধরিয়া তাহার বক্ষের 
মধ্যে মুখ রাখিয়া বালিকার ন্যায় কাদিতে লাগিল। কণ্থ ও গৌতমী 
অনেক বুঝাইলেন, তখন শকুস্তলা কিঞ্িৎ সুস্থ হইয়া বলিল, “আবার 
কবে এখানে আসব বাবা ?” 

ন্বামীর সঙ্গে ব্থবতসর ধ'রে রাজ্যন্থখ ভোগ করে,» ণ্থমুনি বলিলেন, 
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“সংসার খন আর ভাল লাগবে না, পুজ্রকে তখন সিংহাসনে বসিযে 
শাস্তির কামনায় ছ'জনে আবার এই পুণ্যাশ্রমে আসবি মা1” 

বেলাও বাড়িতেছিল, কথ্থমুনির তপস্যার সময় বহিয়া যায়। শিষ্যের! 
তাড়া করিতে লাগিলেন। ক্ধমুনি নিজেই অধীর, তবু তিনি অনেক 
কষ্টে শকুস্তলাকে আশীর্বাদ করিয়া শেষ বিদায় দ্রিলেন। গোৌতমী 
শারঙ্গরব ও শারদ্ধতের সহিত শকুস্তল! চক্ষু যুছিতে মুছিতে পথ চলিতে 
লাগিল । 

সকলে চলিয়া গেলেন। যতক্ষণ তাহাদিগকে দেখা! যাইতেছিল 
অনন্যা ও প্রিয়ম্বদা উতস্বক নয়নে দেখিতেছিল, তারপর যখন 
আর দেখা গেল না, তাহারা দীর্ধনিঃশ্বা ফেলিয়া অঞ্চলে মুখ 
ঢাকিল। শকুস্তলাবিহীন আশ্রমে ফিরিয়া যাইতে তাহাদের আর 
ইচছা। হইতেছিল না। কর্থমুনি এক স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া অনসুয়া ও 
প্ররিয়ম্বদাকে লইয়া! আশ্রমের দিকে চলিলেন। 

বহুদিনের গচ্ছিতধন তার মালিকের হাতে দিতে পারিলে মনটা! 
যেমন নিশ্চিন্ত হয়, শকুস্তলাকে তাহার স্বামীর গৃহে পাঠাইয়া দিয়া 
মহষির মনেও তেমনি একটা তৃপ্তি অসিতেছিল। তিনি ভাবিতেছিলেন, 
“বাস্তবিকই , কন্তা যেন নিজের জিনিষ নয়--পরের, পরের গচ্ছিত ধন ।” 


৬২ 


হপঞ্রওল্ম সেন্ড্রিত্জ্ছিল্ত 


দিন কয়েকের মধ্যেই গৌতমী, শকুস্তল। প্রভৃতি সকলে ছৃষ্যস্তের রাজ- 
ধানীতে পৌছিলেন। প্রাসাদের দ্বারে আসিয়া তাহারা কঞ্চকীকে দিয়! 
রাজার নিকট আপনাদের আগমনের সংবাদ পাঠাইয়া রাজাজ্ঞার অপেক্ষা 
করিতে লাগিলেন। হুষ্যস্ত তখন সভার মধ্যে রাজকাধ্যে ব্স্ত ছিলেন । 
অনেক কাজ-_তিনি যেন শ্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, মাঝে মাঝে 
বৈতালিকের। তাহার “জয়” গান করিয়া তাহার পরিশ্রম লাঘব করিতেছি । 
বিদৃষক ছিলেন তাহার পাশে, তিনি বলিলেন, “বন্ধু, শোন, সঙ্গীতশাশা 
থেকে বীণাযন্ত্ব সহযোগে কে যেন গান করছে ।” ছৃষ্যস্ত শুনিলেন তাহার 
এক মহ্ছিষী হংসপদ্দিক! গাহিতেছিলেন-_ 
“আম মুকুলের করে মধুপান 
ওহে মধুকর কোথায় যাও ? 
কমলিনীসনে করিতে প্রণয়, 
মুকুলের দিকে ফিরে না চাও ?” 
গানটা ছুব্যস্তের অত্যন্ত ভাল লাগিল, তিনি বিদূষককে বজিলেন, 
“বন্ধু এ গানে অর্থ আছে, আমাকেই যেন কিছু মনে করিয়ে দেওয়া । 
যাও দেখি তুমি রাণীকে গিয়ে বুঝিয়ে এস 1” “যাচ্ছি কিন্তু ছাড়ান পাব না, 
বন্ধু। রাণীমার যা সহচরীরা আছে!” বিদৃষক চলিয়৷ গেলেন। 
ছষ্যস্ত ভাবাবিষ্টের মত বসিয়া রহিলেন । 
একট! অব্যক্ত করুণ স্ুর তাহার হৃদয়রাগিণীতে রহিয়া রহিয়া 
বাজিয়1 উঠিতেছিল । যেন একট। কিসের বেদনার স্মৃতি তাহার মনের মধ্যে 
আসিয়াও আসিতেছিল না। তিনি অত্যন্ত উৎকষ্ঠিত হইয়া পড়িলেন-__ 
কি যেন তিনি খুবই জানিতেন, অথচ আজ তার আর কিছুই মনে 
পড়িতেছে না। 
তিনি ভাবিলেন, “এ আবার কি? এমন সুমিষ্ট গান, হংসপদিকার 
সুমিষ্ট স্বর, এ পরিপূর্ণ দুখৈশ্বর্ষ্যের মাঝে সহসা! আমায় মন এত খারা”; 
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হয়ে গেল কেন? কৈ, কোনও প্রণয়িণীর সঙ্গেই ত আমার বিচ্ছেদ হয় নি, 
তবে--তবে কি এ গতজন্মেরই কোন কন্ঘের স্থতি অজ্ঞাতসারে 
আমার হৃদয়ে এসেছে, অথচ স্পষ্ট করে কিছুই মনে পড়ছে না? 
গতজন্মেরই হবে, নইলে রম্যবস্ত দেখে, কিংবা মধুর শব্ধ শুনে সুখী 
লোকেরও মনে যখ্ঠন সময় সময় ব্যথার স্থষ্টি হয়, অথচ তার কারণও 
কিছু খুঁজে পাওয়া যায় না, তখন সেটা গতজন্মেরই কোন প্রণয়ের 
স্বৃতি নয় তকি? সংস্কাররূপে হৃদয়ে থাকে অথচ স্পষ্ট করেও কিছুই মনে 
পড়ে না। কিন্তু কি এমন কাজ-_?” তাহার উৎক বাড়িয়া উঠিল। এমন 
সময় কঞ্চুকী আসিয়া জানাইলেন, যে, হিমালয় পর্বতের অরণ্য হইতে 
কল্য়কটী তপন্বী মহাসুনি কথ্থের বার্ী বহন করিয়া আনিয়াছেন। 
তাহাদের সহিত ভ্ত্রীলোকও আছেন, সকলেই মহারাজের সহিত দেখা 
করিতে চাহেন।” 

কঞ্চুকীর কথায় ছুৃষ্যন্তের সে ভাবাবস্থা কাটিয়া গেল, তিনি বলিলেন, 
“মহামুনি কথের শিষ্যের সম্ত্রীক এসেছেন? উপাধ্যায় সোমরাতকে 
এখনই জানাও যেন তিনি তপস্বীদের সমাদর করেন, আমি অগ্নিগুহের 
নিকট অপেক্ষা করছি, সেখানেই তাদের নিয়ে এস।৮ এই বলিয়া 
তিনি তখনই অগ্রিগৃহে যাইবার জন্য উঠিলেন, রাজপ্রাসাদেরই 
সংলগ্ন একস্থানে তাহার অগ্নিগৃহ ছিল, তিনি সেই অস্মিগৃহের বারান্দার 
উপর আসিয়া যুনিশিষ্যদের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। সহসা কেন 
যে তপন্বীরা তাহার নিকট আসিয়াছেন, তিনি ভাবিয়া পাইলেন না, 
একবার তাহার মনে হইল, হয় ত রাক্ষসেরা ষজ্ঞকার্য্যে বাধ! জন্মাইতেছে, 
আবার ভাবিলেন হয় ত তাহার নিজেরই কোনও পাপের ফলে তপোবনের 
বৃক্ষে ফল নাই, পুষ্ধরিণীতে জল নাই । ত্রাহার মন আবার উৎকণ্ঠিত 
হইয়া! উঠিল । 

এদিকে শারঙ্গরব ও শারঘত প্রভৃতি সকলে রাজপুরীর ভিতর প্রবেশ 
করিলেন। আশৈশব ধাহারা নির্জন তপোবনে প্রতিপালিত হইয়াছেন, 
কোলাহলপূর্ণ রাজপুরী তাহাদের নিকট মনে হইল যেন একটা! বিরাট 
এর্বগিকুণ্ড ৮ শারঙ্গরব সেই কথাই বলিতেছিলেন, তাহার কথ। শুনিয়। 
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শারদ্ধত বলিলেন, “আমারও মনে এই সব বিলাসী লোকদের দেখে এমন 
একটা অশুচি ভাবের উদয় হচ্ছে, কি আর বলব। যে স্সান সেরে 
এসেছে, তেল মাখা লোক দেখলে, কিংবা মুক্ত লোকের বন্দীলোক 
দেখলে তাহার মনে যে ভাব আসে, আমার মনেও এদের দেখে ঠিক সেই 
রকমই একট ভাব আস্ছে 1৮ 

তাহারা সকলে অগ্নিগুহের নিকটে গালের । বহুকাল পরে 
হৃদয়েশ্বর স্বামীকে আবার দেখিতে পাইবেন ভাবিয়া শকুন্তলার বক্ষের 
স্পন্দন দ্রেত হইয়া উঠিল । একবার যীহার দর্শন-লালসায় কত রজনী 
তিনি বিনিভ্ কাটাইয়াছেন, আজ সেই চির-আকাজিকষতের নিকট 
চিরকাল থাকিতে পাইবেন ভাবিয়া তাহার সারা দেহে একটা পুলক্ষের 
স্ঞ্ার হইল। কিন্ত-_-একি? সহসা তাহার দক্ষিণ চক্ষু স্পন্দিত হয় 
কেন? তিনি সভয়ে বলিলেন, প্পিসিমা, আমার ডান চোখ নাচে 
কেন ? কি হবে?” তাহারা দুইজনেই জানিতেন, নারীর দক্ষিণ নয়নের 
স্পন্দন অমঙ্গলের সূচনা করে। গৌতমী বলিলেন, “বসে, কোনও ভয় 
নাই, আমার আশীর্র্ধাদে, তোমার সকল অমঙ্গল দূর হইবে ।” 

মুনি-শিষ্যেরা আরও খানিক নিকটে আসিতেই ছুষ্যন্ত তাহাদিগকে 
প্রণাম করিয়া তপস্তার কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। শিষ্যেরা বলিলেন, 
“মহারাজ! আপনি রক্ষক থাকিতে তপস্যার কখনও বিশ্ব হইতে 
পারে? স্ৃ্য উঠিলে অন্ধকারের সাধ্য কি যে নিজের প্রভাব বিস্তার 
করে।” 


এ কথায় ছুষ্যস্ত মনে মনে অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। তিনি 
তাহাদের গুরু মহামুনি কথ্ের কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। শারঙ্গরব 
বলিলেন, “যাহার! সিদ্ধ পুরুষ, কুশল তাহাদের নিজের অধীন। গুরুদেব 
আপনাকে আশীর্বাদ জানাইয়। বলিয়া পাঠাইয়াছেন যে, আপনি তাহার 
কন্তা। শকুস্তলাকে গন্ধব্ব বিধানে বিবাহ করিয়াছেন জানিয়া তিনি 
অত্যন্ত সুখী হইয়াছেন। যে বিবাহে আপনার ন্যায় মহান্থুভব ব্যক্তি বর, 
আর শকুস্তলার মত পবিত্রন্বভাবা বালিকা বধুঃঠ সে মিলন যে অতিশয় 
শ্লাঘনীয় সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। আপনাদের এ মধুর মিল: 
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দেখিয়া মনে হয় যেন প্রজাপতি কেবল নিজের দুর্নাম মোচন করিবার 
জন্যই এমন উপযুক্ত বরের সহিত উপযুক্ত বধূর মিলন ঘটাইয়াছেন। 
নহিলে, তাহার স্বভাবটি ত সবাই জানে, যার সঙ্গে যার বিবাহ হওয়। 
উচিত নয়, তার সঙ্গেই তার মিলন ঘটাইয়া দেন।” এই বলিয়৷ 
তিনি হাসিতে লার্ঈগলেন। তারপর আবার বলিলেন, “এখন এই নিন 
আপনার পত্রী, গুরুদেবের আশীর্বাদে উভয়ে স্থখে গাহৃস্থ্য ধর্ম 
পালন করুন।” 

গৌতমীও কিঞ্চিৎ আগাইয়া আসিলেন, বলিলেন, “মহারাজ, 
এ বিবাহ আপনার1 নির্জনেই অম্পন্ন করিয়াছেন, শকুস্তলা তাহার 
গুরুজনদের অনুমতি লয় নাই, আপনিও বন্ধু বান্ধবদের জানান নাই, 
সুতরাং আমাদেরও আর বিশেষ কিছুই বলিবার নাই ।” 

তাহাদের কথা শুনিয়! ছৃষ্যস্ত সভয়ে বলিয়া! উঠিলেন, “এসব 
আবার কি?” 

ছুষ্যস্তের মুখে একি কথা ! শকুস্তলা যেন মরমে মরিয়া গেল, 
সে ভাবিল “কি লজ্জার কথা, ছিঃ ছিঃ প্রিয়তমের কি মুখভঙ্গী !, 

শাঁরঙ্গরবও এ উত্তর প্রত্যাশা করেন নাই, তিনিও যেন প্রথমটা 
কিছু আশ্চর্য হইয়া গেলেন, বলিলেন, “এসব কথা আর বলেন কেন 
মহারাজ, লোকাচার ত আপনি সবই জানেন। সধবা নারী অধিক দিন 
যদি পিতৃগৃহে থাকেন, যতই তিনি সতী হউন না কেন, লোকে তার সম্বন্ধে 
ছু'কথা কহিবেই । স্বামী ভাল বাসুন আর নাই বাস্থন আত্মীয় স্বজন 
সকলেই চায়, কন্যা তার স্বামীর গৃহেই থাকে ।” 

ছুষ্যন্ত বিস্মিত ভাবে বলিলেন, “আপনারা কি বলিতেছেন আমি 
তাহার কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। আপনারা কি বলিতে চাহেন যে 
এই নারীটিকে আমি বিবাহ করিয়াছি ?” 

বড় আশ। করিয়াই শকুস্তল। স্বামীর ঘর করিতে আসিয়াছিল, 
হুব্যস্তের কথায় তাহার সমস্ত আশাই নির্মল হইয়া গেল। সে 
অধোবদনে আপনার হুর্ভাগ্যের কথাই ভাবিতে লাগিল । 
"৮ এর প্র ক্রোধ চাপিয়। রাখা শারঙ্গরবের পক্ষে কঠিন হইয়। উঠিতেছিল। 


২৫৪: কালিদাসের গল্প 


৯ প পি পপ এলি শা পাজি ও এ প্র 


তিনি রুক্ষত্বরে বলিলেন, “বিবাহ করিয়া পরে তাহ] অস্বীকার করাই কি 
রাজার ধর্ম ?” 

পূর্বাপর সমস্ত ব্যাপারটাই ছুষ্যস্তের যেন প্রহেলিক! বলিয়া মনে 
হইতেছিল, তাহার উপর তপস্বীর ক্রোধ দেখিয়া তিনি বিচলিত হইয়া 
পড়িলেন, বলিলেন, “আপনার! এসব কি যা” তা” কথা রলিতেছেন, আমি ত 
এর এক বর্ণও বুঝিতে পারিতেছি ন11” 

শারঙ্গরব আর ক্রোধ চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না, তিনি সক্রোধে 
বলিয়া উঠিলেন, “বটে ? বুঝিতে পারিতেছেন না, না? এশ্বধ্যমদে মত্ত 
হইলে মন এই রকম বিকারপগ্রস্তই হইয়া পড়ে ।” 

দুষ্যস্ত উদ্দিগ্রভাবে বলিলেন, “আপনি আমার অত্যন্ত অপমঞ্* 
করিতেছেন 1» 

গৌতমী এতক্ষণ নীরবেই ছিলেন, তিনি শকুস্তলাকে বলিলেন, 
“আয় ত মা, একবার অবগ্ু&ন খুলিয়া দেই, মুখ দেখিতে পাইলে নিশ্চয়ই 
তোমার স্বামী চিনিতে পারিবেন” তিনি শকুস্তলার অবগ্গ্ঠন খুলিয়। 
দিলেন। ছৃষ্যস্ত দেখিলেন, এক পরিপূর্ণ যৌবনা৷ অপুর্ব রূপসী তাহার 
সম্মুখে ধ্াড়াইয়া। তিনি অনেক চেষ্টী করিলেন, কিন্ত কখনও যে এ 
তরুণীটিকে তিনি বিবাহ করিয়াছেন, তাহা! কিছুতেই স্মরণ করিতে 
পারিলেন না । একবার ভাবিলেন এমন ম্ুন্দরী স্ত্রী যখন অনায়াসেই 
পাওয়া যাইতেছে, স্বীকার করিয়াই লই, কিন্তু পরের বিবাহিতা নারীকে 
স্পর্শ করিয়া অধর্ম্নের ভাগীই বা হই কেন। এই ভাবিয়া সহসা কোনও 
উত্তর দিতে পারিলেন ন|। 

রাজ! কথ! কহিতেছেন না দেখিয়! শারঙ্গরব বলিলেন, “মহারাজ | 
আপনি নীরব রহিলেন কেন ? 

দুষ্যন্ত তখনও অন্যমনস্ক হইয়া ভাবিতেছিলেন, “এই নারী! একে 
যেন কোথায় দেখিয়াছি । কিন্তু কৈ, কিছুই মনে পড়ে নাত”! বিবাহ? 
একে ? না, না,__বিবাহ ত কখনও করি নাই 1, 

তিনি স্থির ভাবে বলিলেন, “তপস্ষিগণ, আমি ত অনেক ভাবিয়। 
চিস্তিয়া দেখিলাম। কিন্তু একে যে কখনও বিবাহ করিয়াছি; তাহাত 
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কিছুতেই স্মরণ করিতে পারিতেছি না; বলুন, এখন কেমন করিয়া এই 
গর্ভবতী নারীকে পত্বী বলিয়া গ্রহণ করি। ক্ষত্রিয়ের কি এ কাজ শোভ। 
পায়?” 

শারঙ্গরব ছিলেন মহাতেজন্বী, তিনি বলিলেন, “মহত্বির অপমান 
করিবেন না” বলিতে বলিতে তাহার ক্রোধ বাড়িয়া উঠিল, তিনি 
উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিলেন, “তুমি চোরের মত লুকাইয়া কন্ঠার সম্রম 
নষ্ট করিয়াছ জানিয়াও আজ তোমারই হাতে নিজের কন্যাকে দিবার জন্য 
যিনি পাঠাইফাছেন, তাহার সে মহত্বের অবমাননা করিতে চাও 1” রাগে 
তাহার মুখ দিয়া কথ! বাহির হইতেছিল না। শারদ্বত এতক্ষণ কিছুই 
বহন নাই, তিনি শারঙ্গরবকে শাস্ত হইতে বলিয়া! শকুস্তলাকে বলিলেন, 
“শকুস্তলা, আমাদের যাহা বলিবার সবই ত বলিলাম। রাজা যাহা 
বলিলেন, তাহাও ত শুনিলে 1 এখন, তোমার নিজের যদি কিছু বলিবার 
থাকে বল।” 

শকুস্তলা ভাবিল, “বলিয়াই বা কি হইবে, অত অন্ুুরাগের ত এই 
পরিণাম | যাহাই হউক অন্ততঃ নিজের দোষ ক্ষালনের জন্যও কিছু বলি।, 
এই ভাবিয়া! বলিল, “পৌরব,” প্রথমে মনে করিয়াছিল, “প্রিয়তমই" 
বলিবে, কিন্ত ঘখন বিবাহেই সন্দেহ, তখন আর ওসব সন্বোধন কর! ভাল 
দেখায় না ভাবিয়া বলিল, “পৌরব ! তপোবনে যাহাকে ধশ্মসাক্ষী করিয়। 
বিবাহ করিয়াছিলেন, এখন সেই সরলা নারীকে এভাবে প্রত্যাখ্যান কর! 
কি আপনার উচিত হইতেছে ?” 

দুষ্যস্তের তখন গ্ুব বিশ্বাস হইয়াছিল, যে তিনি এ নারীকে কখনও 
বিবাহ করেন নাই, তাই তিনি স্পষ্ট ভাবে বলিলেন, “থাম! থাম ! এসব 
কথা শোনাও মহাপাপ। তুমি নিজের কুলে কালি দিয়া, এখন আমার 
 কুলেও কলঙ্ক আনিতে চাও 1” 

এই সময় সহস! শকুস্তলার মনে পরিল যে তপোবনে বিদায়ের দিনে 
দুষ্যস্ত তাহার হাতে নিজের নাম লেখা একটা অঙ্গুরী পরাইয়া দিয়াছিল, 
সেটাত তাহার নিকটেই আছে, দেখাইলেই সমস্ত গোলযোগ মিটিয়া যাইতে 
পপীরে। “সৈ তাই আশ্বাসপূর্ণন্বরে বলিল, “বাস্তবিকই যদি আপনার 
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সন্দেহ হয়, যে আমি পরক্ত্রী, আপনারই দেওয়! কোন নিদর্শন যদি দেখাই 
তবে ত আপনি আমার কথায় বিশ্বাস করিবেন ? 

নিদর্শনের নাম শুনিয়া দুষ্যস্ত কৌতৃহলী হইয়া! বলিলেন, “হা, অতি 
উত্তম প্রস্তাব, দেখাও নিদর্শন |” 

যে অঙ্গুলীতে দৃষ্যস্তের অঙ্ুরীটী ছিল শকুস্তল! হুষ্যন্তকে দেখাইবার 
জন্য দেখে_কি দুর্্টব ! অন্ুরী নাই। লজ্জায় অপমানে সে বিষণ 
হইয়া উঠিল, শ্লানদৃষ্টিতে গৌতমীর মুখের দিকে চাহিতেই তিনি 
সমস্তই বুঝিতে পারিলেন, বলিলেন, “এ আংটীও হারালি মা ! শচীতীর্থে 
স্লান করিবার সময় হয় ত জলে পড়িয়া গিয়াছে ।* 

দুষ্যস্ত মৃদ্ব হাসিয়া বলিলেন, “হা, একেই বলে স্ত্রীজাতির উপস্থিত 
বদধি।” 

রাজার উপহাস শকুস্তলার মন্্দেশ যেন দংশন করিয়া উঠিল, সে 
সকলের সমক্ষে আপনার নির্দোষিতা প্রমাণ করিবার জন্য বলিল, 
“এসমস্তই গ্রহের ফের ! ভাল, আমি অন্ত প্রমাণ বলিতেছি, শুনুন 1” 

দুষ্যস্ত আবার মৃছ হাসিয়া বলিলেন, “এবার শোনবার পালা ? কি বল 
শুনি ।” 


শকুস্তলার মাথার মধ্যে তখন সহ বৃশ্চিক যেন দংশন করিতেছিল, 
তবু সে অতি কষ্টে আপনাকে সামলাইয়া বলিতে লাগিল, “একদিন 
সেই লতাকুঞ্জে আপনাতে আমাতে বসিয়াছিলাম, আপনার হাতে তখন 
একটা পদ্ম পাতার ঠোঙায় জল ছিল-_»*এই পর্য্যস্ত বলিয়া শকুস্তলা একবার 
দৃষ্যন্তের দিকে চাহিল, তাহার বিশ্বাস ছিল, এই ঘটনাটা নিশ্চয়ই 
দুষ্যন্তের মনে পড়িবে । ছুয্যস্তও তাহার দিকে চাহিলেন, গল্পটা আরও 
শুনিবার জন্য তাহার কৌতৃহল হইতেছিল, তিনি বলিলেন, “বলে যাও, 
আমি সব শুনছি 1” 

শকুস্তলা আবার বলিতে লাগিল, “এমন সময় যে হরিণ শিশুটীকে 
আমি খুব ভালবাসিতাম, সে আমাদের নিকটে আসিয়া ফ্াড়াইল। 
তখন আপনি তাহার দিকে জলের ঠোডাটী আগাইয়া দিলেন, সে 
আপনাকে আর কখনও দেখে নাই, তাই আপনার হাত হইতে জঙগ- 
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উট উল সা টি সখা ছিন্ন জি সিটি টা 


খাইতে আসিল না। তারপর আমি আপনার হাত হইতে ঠোঙাটা 
লইতেই সে অমনি আসিয়া আমার হাত হইতে জল খাইতে লাগিল, 
তখন আপনি পরিহাস করিয়া বলিলেন, যে যার নিজের লোককেই বিশ্বাস 
করে, তোমর ছুজনেই জংলী কিনা 1” 

ছুষ্যস্ত হাঁসিয়াবলিলেন, “বেশ ! বেশ! মন্দ নয়! এই রকম শ্রুতি- 
মধুর মিথ্যা কথায় বিষয়ী লোকের মন তলিয়ে মেয়েরা নিজেদের স্বার্থ 
সিদ্ধ করে নেয়, সে সবাই জানে ।” 

দুষ্যস্তের ইঙ্গিত গৌতমীর মনে শেলের মত বি ধিল, তিনি বলিলেন, 
“কার নামে কি বল্ছেন, মহারাজ! এই শকুস্তলা আজন্ম তপোবনে 
পালিত৷ হয়েছে, তাকে আপনি শঠ বলিতে চাহেন ?” ছুষ্যস্ত বলিলেন, 
“হী, বৃদ্ধা তাপসী ! হী, শঠত। মেয়েদেরকে শেখাতে হয় না, সেটা তা'দের 
স্বভাবগত ধন্ম। পশুপক্ষী-__-তারাও ত দেখি বাদ যায় না, কোকিলা 
যে কাকের বাসায় নিজের সন্তান পালন করিয়ে নেয়, সেকে আর না 
জানে ? কেউ কি তাদের শেখাতে যায় এসব ?” 

ছুষ্যস্তের সমস্ত কথা, সমস্ত উপহাস শকুস্তল। নীরবে সহা করিয়! 
আসিতেছিলেন, কিন্ত আর থাকিতে পারিলেন না। ঘ্বণায়, অপমানে, 
ক্রোধে তাহার সার! দেহ: কাপিতেছিল, তিনি সরোষে বলিলেন, “অনার্য, 
তুমি নিজে যেমন ভগ, সবাইকেই তেমনি ভণ্ড মনে কর। অবিশ্বাসী, 
অধান্নমিক, তোমার এ হীনতার আর তুলনা রইল ন1।” 

ছষ্যন্ত শকুস্তলার দিকেই চাহিয়াছিলেন, তাহার ক্রোধ দেখিয়া 
ভাবিলেন, “একি? এ নারী ত নাগরিকাদের মত নয়। কথায় বার্তায় 
ভাঁবে বা ভঙ্গীতে কোথাও ত কিছু কৃত্রিমতা আছে বলিয়া মনে হয় না, 
ইনি দেখছি সত্যই ক্রুদ্ধা হইয়াছেন। কি আশ্চর্য্য ! এই নারী-_ইনি কি 
বাস্তবিকই মনে করেন যে আমি এ'র সঙ্গে গুপ্ত প্রণয় অস্বীকার করিতেছি, 
না হয়ত সমস্তই ভুলিয়া গিয়াছি।”” তিনি বলিলেন, ““ভত্রে, হুষ্যস্তের 
চরিত্রে গোপনীয় কিছুই নাই, সকলেই তা” জানে । কেবল আমি কেন, 
আমার প্রজাদের মধ্যেও এ রকম চরিত্রের লোক দেখা! যায় না।” 
€.. শকুস্তলার ক্রোধ তখন গভীর ছুঃখে পরিণত হইয়াছিল, তিনি 
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সজল নয়নে বলিলেন, প্ধর্মের মর্যাদা কি কেবল আপনারাই জানেন ! 
আমর! মেয়ে মানুষ বলিয়। কি কিছুই জানি না? ও£, আজ তুমি আমায় 
সকলের সমক্ষে হেচ্ছাচারিণী বলে প্রতিপন্ন করলে, সংসারে আমার আর 
মুখ দেখাবার উপায় রাখলে না । আমার সরল বিশ্বাসের এই প্রতিদান ?” 
তিনি আর বলিতে পারিলেন না দুঃখে তাহার ক রোঁধ হইয়া আসিল, 
তিনি বন্ত্রাঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া কাদিয়। উঠিলেন। ৃ 

শকুস্তলাকে কাদিতে দেখিয়া শারঙ্গরব বলিলেন, “কেদে আর কি 
হবে? অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না ক'রে যারা কাজ করে, পরিণামে তার! 
হু:খ ত পাবেই। যার তার সঙ্গে বন্ধুত্ব করলে, সে বন্ধু শেষে শত্রু হ'য়ে 
ঈাড়ায়।” 

তখন তাহার সহিত ছ্ষ্যস্তের কতকট। বচসা হইয়া গেল। তিনি 
বলিলেন, “কেন আপনারা সামান্ত একট নারীর কথায় বিশ্বাস ক'রে মিছে 
আমায় অপমান করছেন ?” 

শারঙ্গরবও রীতিমত চীৎকার করিয়া বলিলেন, “সবাই শুনলেন ? 
তপন্বীরা যাকে আজন্ম তপোবনে প্রতিপালন করেছেন, সে হ'ল শঠ, 
সে হ'ল মিথ্যাবাদী! আর যিনি বাল্যকাল থেকে পরপ্রবঞ্চনা বিদ্যা 
শিক্ষা করার; মত শিখেছেন তিনি হ'লেন সত্যবাদী--সাধুপুরুষ |? 

“কিস্ত ধধি--”ছ্ষ্যস্ত বসিয়াছিলেন বলিতে বলিতে ধ্াড়াইয়! উঠিলেন, 
“বলুন, কি লাভ এই নারীকে বঞ্চনা ক'রে ?” 

সক্রোধে চীৎকার করিয়া শারঙ্গরব বলিয়া উঠিলেন, “বিনিপাত !” 
“বিনিপাত ? বিনিপাত পৌরবে কামনা করে ? হ'তে পারে না।” বলিয়া 
দৃষ্যন্তও চঞ্চল হইয়া উঠিলেন । 

শারদ্ধত তখন শারঙ্গরবকে আর বাদান্থবাদ করিতে নিষেধ করিয়া 
ছুষ্যস্তকে বলিলেন, “এই রইল আপনার পত্বী, গ্রহণ করিতে হয় গ্রহণ 
করুন, ত্যাগ করিতে হয় ত্যাগ করুন--যা ইচ্ছা আপনার । স্ত্রীর উপর 
স্বামীর সব অধিকার আছে ।” তারপর শারঙ্গরবকে বলিলেন, “চল, 
আমর! চলিয়া যাই ।” 

তাহারা সকলে সভ। ত্যাগ করিয়া যাইতে লাগিলেন। শকুস্তলাও 
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ক্রন্দন করিতে করিতে তাহাদের পশ্চাতে :যাইতে যাইতে বলিলেন, 
এই ভণ্ড আমায় প্রত্যাখ্যান করলে, আপনারাও আমায় ত্যাগ 
করতে চান।”৮ শকুস্তভলাকে আসিতে দেখিয়া শারঙ্গরব বলিলেন, 
“খবরদার তূমি আমাদের সঙ্গে এস না, তোমার স্বামী যা বল্লেন যদি তুমি 
তাই হও তবে তোমার মত কুলটাকে আমর! নিতে পারি না। আর যদি 
তোমার কথাই সত্য হয়, তবে স্বামীর গৃহে যদি দাসীবৃত্তিও করিতে হয় 
সেও তোমার ভাল ।” 

ছুষ্যস্ত বলিলেন, “তাও কি হয়, আমার গৃহে থাকিবে পরের নারী ?” 
রাজার পুরোহিত ছিলেন সেই সভায়। তিনি বলিলেন, “মহারাজ ! 
প্র নারীকে আমার গৃহে থাকিতে দিন। যদি এর গর্ভে রাজচক্রবস্তী 
লক্ষণযুক্ত সন্তান হয়, তবে বুঝিব এ আপনারই সন্তান, কারণ দৈবজ্ঞের 
বলিয়াছেন যে আপনার রাজচক্রবর্তী লক্ষণযুক্তু পুক্রই হইবে। আর 
যদি তা" না হয়, তখন অবশ্য এর অন্থপ্রকার ব্যবস্থা কর! যাইবে” 

কথাটা ছুষ্যন্তের মনঃপৃত হইল, তিনি তাহাতে সম্মতি দিলেন। 
তারপর খষির চলিয়া গেলেন দেখিয়া পুরোহিত শকুস্তলাকে তাহার 
সহিত যাইবার জন্য ডাকিলেন। শরকুস্তলার তখন লজ্জায় ঘ্বপায় দারুণ 
অপমানে, মর্্দদেশ ভেদ করিয়া একটা বিরাট হাহাকার উঠিতেছিল, 
হুষ্যস্তের সমস্ত উপহাস যেন মৃদ্তি পরিগ্রহ করিয়া তাহার চোখের সম্মুখে 
ভাসিয়া বেড়াইতেছিল, তাহার নিকট সার! জগৎ-সংসার যেন একটা 
শুফ কঠোর মরুভূমি বলিয়া মনে হইতে লাগিল, তিনি আর থাকিতে 
পারিলেন না, শিরে করাঘাত করিতে করিতে বলিলেন, “মাগো! মা 
বস্ুন্ধরে, আমায় স্থান দে মা তোর বক্ষে ।” 

তখন এক অতি আশ্চর্য্য ঘটন। ঘটিল, মনে হইল যেন আকাশ 
হইতে এক জ্যোতির্শময়ী নারীমৃত্তি নামিয়া আসিয়া শকুস্তলাকে বক্ষে 
জড়াইয়া ধরিয়া যেমন ভাবে আকাশ হইতে আসিয়াছিলেন ঠিক তেমনি 
ভাবেই আবার আকাশে উঠিয়া চলিয়া গেলেন। সকলেই আশ্চর্য্য 
হইয়া গেলেন। ছৃষ্যস্তও এ কথা গুনিলেন, তিনি একেই বিহ্বলের মত 
বসিয়াছিলেন, এ কথায় তাহার বিস্ময়ের অবধি রহিল না। তাহার 
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মনে হইতে লাগিল, আজিকার এই ঘটনার মধ্যে যেন কৃত্রিমত। কোথাও 
কিছুই নাই, যেন সবই সত্য। অথচ এই যে নারী--একেত তিনি 
চেনেন না, বিবাহ আবার হল কবে, কিছুইত মনে পড়ে না, তবু-_তবু 
যেন এর প্রতি কেমন একটা ভাব আসে। কোথায় যেন--কবে যেন 
ওর সঙ্গে একট! পরিচয় ছিল না৷ কি? তাহার অন্তরত্া যেন চীৎকার 
করিয়া বলিয়া উঠিল, “ছিল, ছিল, খুব পরিচয় ছিল, ওযে তোর বিবাহিতা” 
ৃষ্যস্ত আর ভাবিতে পারিলেন না, সমস্ত ভাবনাই যেন কেমন এলোমেলো 
হইয়া আসিল, তিনি সভাসদ্দিগকে বলিলেন, “আজ আমার মন অত্যন্ত 
অস্থির হইয়া আছে, আমি শয়ন-মন্দিরে চলিলাম |” এই বলিয়া তিনি উঠিয়। 
গেলেন, যাইতে যাইতে সেই একই ভাবনা! তাহার মন অধিকার করিয়া 
রহিল । তিনি ভাবিলেন, বিবাহ যদি করি নাই, তবে তাহাকে দেখিয়া 
তাহার জন্ত মন আমার এত খারাপ হয় কেন? বিবাহ কি তবে সত্যই 
করিয়াছিলাম, আজ সে কথ ভুলিয়া গিয়াছি? তিনি একেবারে শয্যায় 
শুইয়। পড়িলেন, ভাবনার পর ভাবনা কত যে আসিল তার সংখ্য। নাই। 
কিন্তু তিনি শেষ পর্যযস্ত কিছুই মীমাংসা করিতে পাঁরিলেন না । বিবাহ 
করিয়াছেন, কি করেন নাই, যে সমস্যা, সে সমস্যাই রহিয়া গেল। 





মী সে ক্িচ্জ্ছেদ 


এই ঘটনার কিছুকাল পরে একট! জেলে “শচীতীর্ঘে জাল ফেলিয়া 
মাছ ধরিতেছিল।* সে দিন একটা প্রকাণ্ড রুই মাছ ধরিয়া জেলের 
আনন্দ .আর ধরে না, অমন চমতকার মাছটাকে বাজারে বেচিবার 
তাহার আর ইচ্ছা হইল না। নিজেরাই খাইবে বলিয়া সেটীকে 
বাড়ীতেই লইয়া আসিল। মাছটাকে কাটিতেছে, এমন সময় মাছের 
পেটের ভিতর তাহার নজর পড়িল, সেখানে কি যেন একটা চকৃচক্‌ 
কাঁরতেছে, আরও খানিকটা কাটিয়া দেখে একটা আংটী, সোনার 
আংটী তাহার উপর একট বড় হীর। জ্বল্জ্বল্‌ করিতেছে । এমন একটা 
জিনিষ নিশ্চয়ই এর দাম অনেক, ভাবিয়া জেলেট! আংটী লইয়া বাজারে 
গেল বিক্রয় করিতে । সামান্য একট। দরিদ্র জেলে, তাহার হাতে 
এমন মূল্যবান আংটী--দোকানদারের ত প্রথমেই কেমন একটা সন্দেহ 
হইয়াছিল, তারপর সেটী ভাল করিয়া দেখিবার জন্ত হাতে লইয়া দেখে 
তাহার মধ্যে রাজা ছৃষ্যস্তের নাম লেখা । আর যায় কোথা সে অমনি 
পুলিস ডাকিয়া আংটী সমেত জেলেকে ধরাইয়া দিল। পুলিস সে 
সব জায়গাতেই পুলিস--এখন যেমন তখনও তেমন, তাহারা ছুইজনে 
মিলিয়৷ জেলেটাকে বিষম প্রহার করিতে করিতে তাহাদের যিনি প্রধান-__ 
নগর-রক্ষকের সন্বন্ধী তাহার নিকট লইয়া! গেল। তাহাকে দেখিয়া জেলে 
যোড়হাত করিয়া বলিল, “দোহাই ধশ্মীবতার, আমার কথাট। আগে 
শুনুন, তারপর মারিতে হয় মারিরেন কাটিতে হয় কাটিবেন।” 

“কি বল্বি বল্‌” বলিয়া রাজপুরুষ তাহাকে আর মারিতে নিষেধ 
করিলেন । 

জেলেট! তখন আংটীা যেকি করিয়। পাইয়াছিল আ+ন্ুপূর্বর্বিক সমস্ত 
ঘটনা একে একে বলিয়া! গেল। সন্বন্ধী মহাশয় আংটীটী একবার নাকের 
কাছে ধরিয়া বলিলেন, “হা, এতে আমিষের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে বটে, 
"মাছের €পটে থাকলেও থাকতে পারে। আচ্ছা চল, রাজপ্রাসাদেই 
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প্রহরীর। জেলেকে ধরিয়া! নগররক্ষীর সন্মুখে দাড় করাইয়াছে 


অভিজ্ঞান-শকুস্তুলা ২৬৩ 


যাওয়া যাক মহারাজকে একবার জিজ্ঞাসা করে আসি।” এই বলিয়৷ 
তাহারা জেলেটাকে ধরিয়া লইয়! রাজপ্রাসাদের দ্বারে গেলেন। সেখানে 
আসিয়া নগরপাল রক্ষীদিগকে সিংহদ্বারের নিকট তাহার অপেক্ষা করিতে 
বলিয়। ভিতরে মহারাজের সহিত দেখ! করিতে গেলেন। 

ফিরিয়া আর্সিতে তাহার কিছু বিলম্বই হইল দ্বারের নিকট আসিয়াই 
তিনি তাড়াতাড়ি রক্ষীদিগকে বলিলেন, “ওকে ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও, 
ও সমস্ত সত্য কথাই বলেছে ।” 

প্রভুর আদেশ, রক্ষীরা জেলের বন্ধন খুলিয়া! দিতে দিতে বলিল, 
“যা বেটা যমের বাড়ী থেকে ফিরে এলি ।” 

ছাড়। পাইয়া জেলে নগরপালের পাছুটী জড়াইয়া ধরিয়া 
কাদিতে লাগিল। এত সহজে যে ছাড়া পাইবে, এমন ভরসা তাহার 
ছিল ন1। 

“করিস্‌ কি! ওঠ৬ ওঠ$ আমার পা ছাড় দেখ, মহারাজ তোকে কত 
পুরস্কার দিয়াছেন |” 

এই বলিয়া নগরপাল জেলেকে উঠাইয়া তাহার হস্তে কয়েকটী স্বর্ণ- 
মুদ্রা দিলেন। জেলে কৃতজ্ঞতাপূর্ণ নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর 
আপনার আনন্দের উচ্ছাস সামলাইয়া লইয়া ধীরে ধীরে বলিল, 
“মহারাজের অসীম দয়া।” 

তাহার কথ! শুনিয়া একজন রক্ষী হাসিয়া বলিল, “দয়! ! সে আবার 
বল্তে। মহারাজ তোকে শুল থেকে নামিয়ে একেবারে হাতীর পিঠে 
বসিয়ে দিয়েছেন” তারপর নগরপালকে বলিল, “পুরস্কার দেখে মনে 
হচ্ছে যেন আংটাটা খুব মূল্যবান্‌।” 

নগরপাল বলিল, “আংটা যে খুব মুল্যবান্‌ তা*নয়-_তবে মনে হ'ল 
যেন আংটীটী দেখে মহারাজের কোনও প্রিয়জনকে মনে পড়ে গেল ।” 
“তাই নাকি ?” বলিয়া রক্ষীরা নগরপালের মুখের দিকে চাহিল | 

“তাই ত মনে হ'ল আংটাটী পেয়ে এমন গম্ভীর স্বভাব রাজা যেন 
প্লৈধধ্য হারিয়ে ফেল্লেন, তখনকার তার অবস্থা! যদি দেখতে ত” বুঝতে 

“নিশ্চয়ই কারও ম্মৃতি যেন তিনি ফিরে পেলেন ।” 


২৬৪ কালিদাসের গল্প 


সি ই বিল জী এটির টি টিসি টা রী 


পুলিসের হাতের পুরস্কার কাজেই ধীবর বলিল, “এই পুরস্কারের 
অদ্ধেক আপনার! নেন, মদটদ খাবেন 1” 

রক্ষীরা বলিল, “বেশ ভাই, চল, তুমি এখন আমাদের বন্ধু হ'লে 
শুড়িখানায় গিয়ে ভাল ক'রে বন্ধুত্ব পাতাই 1৮ 

এদিকে, যে আংটীটী দুষ্যন্ত শকুনস্তলাকে দিয্লাছিলেন, আবার 
যখন সেটা এক অভাবনীয় উপায়ে তাহার হাতে ফিরিয়া! আসিল, 
শকুস্তলার সমস্ত স্মৃতি একে একে তাহার মনে পড়িতে লাগিল। 

তখন অন্ুশোচনার তাহার আর সীম! রহিল না। শকুস্তলার মত 
সরলা বালিকাকে গোপনে বিবাহ করিয়া তাহাকে শেষে সকলের সম্মুখে 
স্বেচ্ছাচারিণী প্রতিপন্ন করিয়। ত্যাগ করিয়াছেন, এ দুঃখ রাখিবার তাহার 
স্থান ছিল না। শকুস্তলার সেই কাতরতা, সন্গল নয়নের সেই আকুলতা- 
পূর্ণ দৃষ্টি তাহার হৃদয়ে যেন শেল বিধিতে লাগিল। তিনি আহার 
নিদ্রা ভূলিলেন, শরীর দিন দিন শীর্ণ হইতে লাগিল। কোনও রূপ 
উৎসব, কি আমোদ প্রমোদ আর কিছুই তাহার ভাল লাগিত ন1। 
প্রতি বংসর সারা রাজ্যে বসন্তের দিনে যে বসস্তোৎসব মহা আনন্দে 
সম্পন্ন হইত, রাজা, রাণী, প্রজা সকলেই যে আনন্দ সমান ভাবে ভোগ 
করিতেন, এবার হছ্ষান্তের আদেশে সে বসস্তোৎসবও বন্ধ হইযু! গেল। 
অহর্নিশ কেবল শকুস্তলার চিন্তাই তাহার হৃদয় অধিকার করিয়। রহিল। 


সেদিন সারা রাত্রি তাহার ঘ্বুম হয় নাই, সকাল হইতে কিছুই 
ভাল লাগিতেছিল না, তাই মন্ত্রীকে বলিয়া পাঠাইলেন, তাহার শরীর 
ভাল নাই আজ আর বিচার কার্ধ্য করিতে পারিবেন না, মন্ত্রীই যেন 
রাজকাধ্য সারিয়া প্রত্যেক কাধ্যের বিবরণী পত্র লিখিয়। তাহাকে জানায় । 

তারপর তিনি বিদূষককে লইয়া উদ্যানে গিয়া গল্প করিতে করিতে 
ছুই একটী কথার পর ছুষ্যস্ত বিদূষককে বলিলেন, “আচ্ছা ভাই, 
প্রিয়াকে যেদিন সভার মাঝে উপেক্ষ। ক'রেছিলাম, সেদিন যেন তুমি 
সেখানে ছিলে না, কিন্তু তুমি ত তারপরও কখন শকুম্তলার গল্প কর নি। 
আমিই ন! হয় বুদ্ধির দোষে সব ভুলে গেছলাম, কিন্তু তুমি? তুমি ত সবঈ 
জানতে 1৮ 


অভিজ্ঞান-শহুস্তল! ২৬৫ 


বিদূষক বলিলেন, “জানতাম ত সবই, কিন্ত যে আমি যে দিন 
তপোঁবন থেকে বিদায় নি সেদিন তুমি ঝলে দিলে শকুস্তলার সব 
কথাই মিছে, সে জঙ্গলী মেয়ে নিয়ে তুমি কি করবে, আমিও তাই বুঝে 
নিলাম, আমার বুদ্ধির দৌড় ত তুমি জানই ॥ 

সেই সময় তাহার এক লিপিকরী ছুষ্যস্তের হাতে একখানি চিত্র 
আনিয়া দ্রিল। শকুন্তলার এই চিত্রখানি হুষ্ন্ত অতি যত্বের সহিত 
আকিয়াছিলেন তবে ছবিখানি তখনও সম্পূর্ণ হয় নাই, আকিবার অনেক 
জিনিষ বাকী ছিল। 

এসেই মালিনী নদী, মুনির আশ্রন, হরিণ হরিশী ছব্যন্ত যেমনটা 

দেখিয়াছিলেন, ঠিক সেইরকমই সব আঁকিবেন এই কথাই তিনি বিদূষককে 
যেন ভাবের ঘোরে বলিয়া যাইতেছিলেন। বিদূষক দেখিতে দেখিতে 
হাসিয়া বলিলেন, “সখ, দেখেছ একট মধুকর যে শকুম্তলার মুখের উপর 
বস্বার চেষ্টা করছে ।” 

ছুষ্যস্ত ব্যস্ত হইয়! বলিয়া উঠিলেন, “তাড়িয়ে দাও, বন্ধু, তাড়িয়ে 
দাও ।+” 

বিদৃষক বলিলেন “তাড়িয়ে দেব আমি? তুমিই দাও সধা, শাসন- 
টাসন করা-ওসব তোমারই অভ্যাস আছে ।” 

ছুষ্যন্ত অমনি বলিয়া উঠিলেন, “দাড়া হতভাগা, দাড়া, যে কোমল 
অধর আমি কত সন্তর্পণে চুণ্ধন করেছি, তুই কি-না সেই অধর দংশন 
কর্তে চাস্‌? আমি তোকে এখুনি পদ্মের ভিতর বন্ধ ক'রে রাখব |” 

বিদুষক মনে মনে ভাবিলেন, “উন্মাদ হ'য়ে গেল দেখছি শেষটাঁয় 1৮ 
তারপর হৃষ্যন্তকে বলিলেন, “সখা, এ যে চিত্র 1” 

বিদূষকের কথায় ছব্যন্তের সে ভাবাবস্থ! কাটিয়া গেল, তিনি বলিলেন, 
“তাই ত, এ চিত্রপটই ত।” তারপর ছুংখপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “করলে কি 
বন্ধ, আমি যে সত্যই প্রিয়ার সঙ্গে কথ। বলছিলাম। তুমি কেন 
সে ভুল আমার ভাঙলে ভাই? প্রিয়্াকে আমার চিত্রই ক'রে দিলে 
ভুমি !» বল্পিতে বলিতে ছষ্যস্তের নয়ন অশ্রপূর্ণ হইয়া! উঠিল, তিনি অত্যন্ত 
কাতির হইয়। পড়িলেন। | 

৪ 


২৬৬ কালিদাসের গজ 


একজন প্রতিহারী আসিয়! প্রধান মন্ত্রীর একখানি পত্র তাহার হাঁতে 
দিল। মন্ত্রী রাজার আদেশমত সেদিনকার সভার সমস্ত কার্যের বিবরণী 
পত্রে লিখিয়া তাহাকে জানাইয়াছে। ছুষ্যস্ত তখন বিদূষককে “মেঘচ্ছন্দ' 
প্রাসাদে অপেক্ষা করিতে বলিয়া পত্রথানি পড়িতে লাগিলেন। তাহার 
একস্থানে লেখ! ছিল-_ 

প্ধনবৃদ্ধি নামক এক বণিক জলপথে ব্যবসা করিবার নিমিত্ত 
যাইতেছিলেন, সহসা নৌকাডুবি হইয়া জলমগ্ন হইয়াছেন। তাহার বহু 
কোটি টাকার সম্পত্তি আছে। অথচ সন্ভানাদি কিছুই নাই, সুতরাং 
তাহার সমস্ত সম্পত্তি রাজসরকারে বাজেয়াপ্ত হইবার কথা। খএখন 
মহারাজের যা আদেশ 1” 

দৃষ্যস্ত ভাবিলেন, “ওঠ পুক্র না থাকা কি কষ্ট !” তারপর বেত্রবতীকে 
বলিলেন, “দেখ অমাত্যকে গিয়া বল, বণিকের যখন এত খ্রশ্বধ্য নিশ্চয়ই 
তার অনেকগুলি পত্বী আছেন, তাদের মধ্যে যদি কেউ গর্ভবতী থাকেন, 
তবে সেই গর্ভস্থ শিশুই পিতৃধনের অধিকারী হইবে ।” 

পত্রবাহক চলিয়া গেল। নিজের অপুভ্রকতার ভাবনায় ছৃষ্যস্ত অস্থির 
হইয়। পড়িলেন। তাহার মনে হইতে লাগিল মৃত্যুর পর পুরুবংশের 
রাজলক্ষীও পরহস্তগত হইবে । বিনাকারণে তিনি নিজের সন্তানসস্তাবিতা। 
ধর্মপত্বীকে নিষ্ঠুরের মত যখন ত্যাগ করিয়াছেন, বিধাতা তাহার প্রতি 
বাম হইবেনই ত। একে ত শকুস্তলার চিন্তা তাহার হৃদয়কে আকুল করিয়। 
তুলিয়াছিল, তাহার উপর আবার নৃতন করিয়া! নিজের অপুক্রকতা, 
গৌরবময় পুরুবংশের শেষ পরিণাম তাহার মনে একটা বিরাট নৈরাশ্যের 
স্থপ্টি করিল। তিনি ভাঁবিলেন নিশ্চয়ই তাহার পূর্বপুরুষের তাহার হাত 
হইতে শ্রাদ্ধাঞ্জলি লইবার সময় এই শেষ জল ভাবিয়! নিঃশ্বাস ফেলেন। 
সহসা তাহার মনে হইল যেন তাহার পুর্ববপুরুষেরা বিষপ্ন মুখে দীন 
নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন। তিনি চমকিয়া উঠিলেন, 
সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন তাহার অবশ হইয়া পড়িল, চারিদিক গাঢ় 
অন্ধকারে ঢাকিয়! :আসিল, তিনি মুচ্ছিত হইয়া ভূমির উপন পড়িয়া 
গেলেন। 


অভিজ্ঞান্-শকুস্তলা ২৬৭ 





ছুষ্যস্ত শকুস্তলার ছবি হাতে লইয়া বসিয়া আছেন 


২৬৮ কালিদাসের গল্প 


নিকটে একজন পরিচারিকা ছিল, সে তাড়াতাড়ি চীৎকার করিয়া 
উঠিল, “মহারাজ, মহারাজ ! অমন কর্ছেন কেন?” 

সে অমনি জল আনিতে ছুটিল। ছৃষ্যস্তের তখন সামান্য জ্ঞানের 
সঞ্চার হইয়াছে, এমন সময় তিনি শুনিতে পাইলেন, যেন বিদুষক আর্তস্বরে 
চীৎকার করিতেছেন । ২... & 

প্রতিহারী আসিয়া! সংবাদ দিল, যে, “মাধব্য মহাশয় .মেঘচ্ছন্দ 
প্রাসাদে ছিলেন, সেখানে এক প্রেতাত্মা অদৃশ্য থাকিয়া তাহার উপর 
অত্যাচার করিতেছে ।* 

ছুষ্যস্ত উঠিয়া পড়িলেন, বলিলেন, “বটে? আমার প্রাসাদে এসে 
আমারই সম্মুখে আমার পরিজনের উপর অত্যাচার ! প্রতিহারী, আনত 
ধন্ুনবাণ।” তিনি মেহচ্ছন্দ প্রাসাদের দিকে চলিলেন। আবার তিনি 
শুনিলেন কে যেন বলিতেছে, “্দাড়। হতভাগা, তোকে পশুর মত হত্যা 
করি, দেখি তোর ছুষ্যস্ত কেমন বাঁচায় তোকে 1” 

ক্রোধে ছুষ্যন্তের সব্বাঙ্গ জ্বলিতে লাগিল। তিনি যেখান হইতে 
শব্দ আসিতেছিল সেই দিক লক্ষ্য করিয়! তীর ছু'ড়িবার উপক্রম করিলেন 
ঠিক সেই মুহূর্ধে দেবরাজ ইন্দ্রের সারথী মাতলি বিদূষককে সঙ্গে করিয়া 
ছুষ্যস্তের সম্মুখে আসিয়া সহাস্যে বলিলেন, “মহারাজ, দেবরাজ চান যে 
আপনি অস্থুরদের বধ করেন। আমরা বন্ধু লোক আমাদের দিকে 
শর সন্ধান ক'রে কি লাভ ?” 

দুষ্যস্ত ব্যস্ত হইয়! মাটির উপর তীর ফেলিয়। দিয়া! বলিলেন, “এই ষে 
মাতলি, ভাল আছেন ত ?” 

বিদূষক বলিলেন, “বাঃ বেশ ত! আমায় যে পশুর মত হত্যা করছিল, 
তাকে আবার খাতির দেখান | 

মাতলি আবার হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “দেবরাজ ব'লে দিয়েছেন 
স্বর্গে অস্ুর-বিপ্রোহের খুবই সম্ভাবনা, আপনাকে সে বিজ্রোহ দমন করবার 
ভার দিয়েছেন তিনি, এখনই তাহার রথে উঠিয়া বিজয় যাত্রা! করুন ।” 

ছুষ্যস্তও হাসিয়া বলিলেন, “দেবরাজের এ সম্মান দানে অন্গৃহীত 
হইলাম । আচ্ছা, আসবার সময় মাধব্যকে এমন উৎপীড়ন করলেন কেন ?” 


অভিজ্ঞান-শকুস্যল! ২৬৯ 


মাতলি উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিলেন, তিনি বলিলেন, “দেখিলাম 
আপনি দুঃখে যেন অবসাদগ্রস্ত হ'য়ে পড়েছিলেন, তাই আপনার ক্রোধ 
জন্মাইবার জন্যই মাধব্যকে নিয়ে একটু রহস্য করছিলাম। ক্রুদ্ধ না 
হইলে তেজস্বীর তেজ প্রকাশ পায় না ত। চলুন, দেবরাজের কাছে 
যাওয়া যাক্‌ ॥% ৬ 

দুষ্যস্ত প্রাসাদে সংবাদ পাঠাইয়া দেবরাজের রথে উঠিলেন। রথ 
স্বর্গের দিকে চলিতে লাগিল। 





স্গুহ্ম শল্ল্রিচ্জছেচ্ক 


ছুষ্যস্ত অনায়াসে অস্তুর বিদ্রোহ দমন করিলেন। তখুন দেবরাজ ইন্দ্র 
তাহার সম্বর্ধনা করিবার জন্ত এক মহতী সভা করিয়া সমস্ত দেবতাদের 
সমক্ষে ছৃব্যস্তকে রীতিমত অভ্যর্থনা করিয়া তাহাকে সিংহাসনে আপনার 
পার্থেবসাইলেন। তারপর নিজের ক হইতে মাল। খুলিয়া সেই মালা 
আপন হাতে হ্ষ্স্তকে পরাইয়া দিলেন। চারিদিকে জয়ধ্বনি 
পড়িয়া গেল। | 

এতটা সমাদর লাভ করিবেন ছুষ্যস্ত তাহা ভাবেন নাই, টনি 
সন্তুষ্ট মনে বিদায় লইয়া! আপনার দেশে চলিলেন। ত্বর্গ হইতে এ দেশে 
আসিতে হইলে হিমালয় পর্বত অতিক্রম করিতে হয়। ছৃষ্যস্ত ইন্দ্রের 
রথে বসিয়া! হিমালয়ের উপর মেঘের ভিতর দিয়া আমিতেছিলেন, ক্রমে 
সমতল ভূমির উপর রথ আসিতেই অনেক মুনি খধিদের আশ্রম তাহাদের 
চোখে পড়িল। ছৃষ্যস্ত সারথিকে বলিলেন, “কি চমৎকার স্থান, যেন 
অমুতের হুদে অবগাহন করিয়া আছি, ব্বর্গের চেয়েও এ স্থানটি ভাল 
বোধ হচ্ছে । এখানে যখন আসিয়াইছি একবার মহধি কশ্ঠপকে প্রদক্ষিণ 
করিয়াই যাওয়া যাক» 

মাতলি এখানকার সকল জায়গাই জানিতেন, তিনি হছৃষ্যস্তকে 
সেখানে খানিক অপেক্ষা করিতে বলিয়া মহদ্িকে সংবাদ দিতে গেলেন। 
হুষ্যস্ত একা একটু এদিক ওদিক করিতেছেন, এমন সময় শুনিতে পাইলেন, 
কে যেন বলিতেছে, “সকল সময়েই ছুষ্টামি 1” 

মুনির আশুমে দুষ্টামি” শুনিয়া কে ছষ্টামি করিতেছে দেখিবার জন্য 
দুষ্যস্ত যেখান হইতে শব্দ আসিয়াছিল, সেখানে যাইয়া দেখিলেন একটি 
অতি সুশ্রী বালক একটা সিংহ শিশুর কেশর ধরিয় টানাটানি করিতেছে। 
সিংহশিশু তাহার মাতার স্তম্তপান করিবার যতই চেষ্টা করিতেছে, বালক 
ততই জোর করিয়া তাহাকে আপনার কাছে আনিবার চেষ্টা করিতেছিল। 


অভিজ্ঞান-শকুস্তল। ২৭১ 


সেখানে ছুইজন তাপসবেশধারিণী নারী বালককে ভর্সনা করিতে ছিলেন, 
তাহাদেরই কণম্বর ছুষ্যন্ত শুনিতে পাইলেন। 

বালকটিকে দেখিয়! ছুষ্যস্তের হৃদয় এক অল্লুর্ব স্নেহের আবেশে 
পূর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি ভাবিলেন তাহার নিজের সন্তান নাই, সেই 
জন্যই হয় ত, পরের এমন সুন্দর একটা পুত্র দেখিয়। তাহার মনে এ 
ন্মেহের উদয় হইতেছে। তিনি মুগ্ধ নয়নে বালকের ছষ্টামি দেখিতে 
লাগিলেন। 

যে দুইজন তাপসী বালককে ভতসনা করিতেছিলেন, তাহারা যখন 

৪ বালকের সহিত কিছুতেই পারিয়া উঠিলেন না, তখন একজন তাহার জন্য 

একটী খেলনা আনিতে গেলেন । খেলন। দ্রিবার লোভ দেখাইয়াও বালকের 
হাত হইতে সিংহশিশুকে ছাড়ান গেল না, তাপসী তখন ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, 
“ঝধিকুমারেরা কে এখানে আছ, ধর ত ছেলেটাকে ।” 

কিন্ত সেখানে তখন আর কেহই ছিল না, তাপসী তাই ছৃষ্যন্তকেই 
বলিলেন, “মহাশয়, এই বালকের হাত হইতে সিংহশিশুটাকে মুক্ত করিয়া 
দেবেন ?” 

দুষ্যস্ত ত তাহাই চাহিয়াছিলেন, তিনি বালকের হাত ছুইখানি ধরিয়া 
হাসিয় বলিলেন, “ছিঃ ছিঃ, খধিদের ছেলে হয়ে হুষ্ঠামি করতে আছে ? 
ছেড়ে দাও একে |” 

দু্যস্তের কথায় অমন দুরন্ত বালক সেও যেন কেমন শান্ত হইয়া! 
পড়িয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, আর ছৃষ্যন্ত-_তিনি তাহার 
সমস্ত ইন্ছ্রিয় দিয়া তাহার স্পর্শস্থখ অনুভব করিতেছিলেন আর 
ভাবিতেছিলেন, “এ আমার নিজের সন্তান নয় পরের, তবু একে স্পর্শ 
ক'রে এত সুখ | হায়, যে ভাগ্যবান এর পিতা তার কি নুখই না হয় একে 
বক্ষে জড়িয়ে ধরলে ।” 

বালক এত শীঘ্র শান্ত হইয়া পড়িল দেখিয়া তাপসী বলিলেন, “কি 
আশ্চর্য আপনার কেবল কথাতেই বালক শান্ত হইয়৷ পড়িল। অথচ 

* মহান্টয় আমাদের সম্পূর্ণ অপরিচিত। আরও আশ্চধ্য আপনাদের 

সৌসাদৃশ্য 1” 


২৭২ কাল্দাসের গজ 


ছুষ্যস্ত বলিলেন, “ভন্দ্ে, এ কোন্‌ খষির সন্তান ?” তাপসী বলিলেন, 
“এ খধির সন্তান নয়, ক্ষত্রিয় কুমার, পৌরবকুলে এর জন্ম। মানুষের! 
এখানে আসিতে পারেনা বটে, তবে এর জননী অগ্পরা-সম্পর্কে এখানে 
আসিয়া প্রসব হইয়াছেন ।” 

ক্ষত্রিয় কুমার» “পৌরবকুলে জন্ম, 'জননীর অপ্সরা-সম্পর্ক কথাগুলি 
দুষ্যন্তের যেন কানের ভিতর দিয়া! মরমে পশিতেছিল, একটা ছরাশ।-_- 
একট! আকাঙ্ক্ষা তাহার হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল। তিনি আগ্রহভরে 
জিজ্ঞাস। করিলেন, “তিনি কোন্‌ রাজধির ধর্মমপত্বী ৮” 

তাপসী উত্তর দিলেন, “কি বলেন মহাশয়? যে আপনার ধন্ধমপত্বীকে 
পরিত্যাগ করে তার নাম আমি মুখে আনব 1” 

দুষ্যন্তের আর সন্দেহ রহিল না। এ তিরস্কার যে তীাহারই উদ্দেশ্যে 
বল! হইল, সে কথা তিনি খুবই বুঝিতে পারিলেন। তবু একবার তাহার 
মনে হইল এর জননীর নাম যদি জানা যায়। সেই সময় আর একজন 
তাপসী একটী মাটির ময়ুর লইয়া আসিয়। বালককে বলিলেন, 
“এই দেখ, এই শকুন্তের লাবণ্য কেমন, ভাল নয় ?” 

বালক চারিদিকে একবার চাহিয়া বলিল, “কৈ? কোথায় আমার 
মা?” 

তাপসী বলিলেন, “না না, আমি তা” বলিনি, এই শকুস্ত, অর্থাৎ 
পাখীট1 দেখতে ভাল, নয় ?” 

দুষ্যস্তের মন তখনও সন্দেহ-দোলায় ছুলিতেছিল। তিনি ভাবিতে- 
ছিলেন, “এর মার নাম ত দেখছি শকুন্তলা, সে-ই কি? কিন্তু ছজনের 
এক নাম হওয়। ত আশ্চর্য নয়।” 

এমন সময় দেখা গেল বালকের বাহুতে তাহার রক্ষাকবচ নাই, 
কোথায় পড়িয়া গিয়া থাকিবে। একজন তাপসী বলিলেন, “কৈ 
সব্ধদমনের বাহুতে রক্ষাকবচটা নেই কেন ?” 

সিংহশিশুকে ধরিবার সময় কবচটা ভূমির উপর পড়িয়া গিয়াছিল। 
দুষ্যস্ত তাহা দেখিতে পাইয়াছিলেন, তাই বলিলেন, “এই ত পড়ে আছে, 
দাড়ান আমি দিচ্ছি।” তিনি যেমন কবচটা তুলিতে যাইবেন, তাপসীর! 


অভিজ্ঞান-শকুত্তল! ২৭৩ 


ই! হা” করিয়া! উঠিলেন, পছুশইবেন না, ছুপইবেন না--স্ছষ্যস্তের তখন তোলা 
হইয়া গিয়াছিল। তিনি আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “কেন বলুন ত আপনারা 
আমায় নিষেধ করলেন 1” $ 

একজন তাপসী বলিলেন, “এই কবচটাতে এর পিতা মাতা ছাড়। 
আর কাহারও হাত দেবার কথা নয়। যদি অপর কেউ স্পর্শ করে 
কব্চটা সাপ হ'য়ে তাকে কামড়ায় ।” 

“বলেন কি? আপনারা কেউ দেখেছেন এমন ঘটনা 1” বলিয়া 
৯ বালককে কোলে তুলিয়া বলিলেন, “চল পুজ, তোমার মা'র কাছে 

1৮ 

বালক বলিল,“আমায় ছেড়ে দাও, তুমি কে? আমার পিতা ত হৃষ্যস্ত 1” 

ছুষ্যন্তের অত্যন্ত ইচ্ছ! হইয়াছিল যে, একবার বলেন যে, “আমিই--. 
আমিই তোর পিতা-_ছুষ্যন্ত।” তবু সে ভাব চাপিয়া রাখিয়৷ তাপসীদের 
পশ্চাতে চলিলেন। শকুস্তলাও সর্ধদমনের খোজে সেইখানেই আসিতে 
ছিলেন । দূর হইতে ছধ্যস্ত দেখিলেন তাহার প্রাণ-অপেক্ষাও প্রিয়তমা 
শকুস্তল! তাহার সম্মুখ । পরিধানে মলিন বসন, শুষ্ষ মুখ, রুক্ষ কেশ 
দেখিয়। ছৃষ্যস্তের আর অনুশোচনার সীমা! রহিল না। তিনি বেশ বুঝিতে 
পারিলেন যে, কেবল তাহারই অতি নিষ্ঠুর আচরণের জন্য কয়েক বৎসর 
পুর্ব্বেকার তপোবনের সেই হাম্তময়ী সরল বালিকাকে আজ এই পরিপূর্ণ 
যৌবনে ছুঃখিনী তাপসীর বেশ ধারণ করিতে হইয়াছে । 

ছৃষ্যস্তেরও আর পূর্বেকার সে চেহারা ছিল না। নিদর্শনটা পাইবার 
পর হইতে দারুণ অনুশোচনায় তিনি মনের সকল ন্থখশাস্তি হারাইয়া- 
ছিলেন। শকুস্তলার তাই কেমন সন্দেহ হইতেছিল, তিনি হৃষ্যস্তকে 
চিনিয়াও চিনিতে, পারিতেছিলেন না। র্ধদমন ধীরে ধীরে হছয্যস্তের 
হাত হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া শকুস্তলার অঞ্চল ধরিয়া বলিল, “এ 
কে মা? আমায় পুজ্র বলে ডেকে আদর কর্ছে ?” 

শকুস্তল! কিছু বলিবার, পূর্বেই ছয্যস্ত বলিলেন, “প্রিয়ে, তোমার 
গঙ্গে স্তা ব্যবহার করেছি, সে সব আর মনে রেখো! নাঃ আবার আমায় 
তোমার ক'রে নাও ।” মা 

৩৫ 


২৭৪ কালিদাসের গর 


শকুস্তলা৷ কি উত্তর দিবেন ভাবিয়া! পাইলেন না, তাহার মনে হইতে 
লাগিল, “এতদিনে বুঝি বিধাতা আবার প্রসন্ন হইলেন।” 

ছুষ্যস্ত শকুত্তলাঁ আরও নিকটে আসিয়া বলিলেন, *শ্রিয়ে, বড় 
সৌভাগ্য যে, সে মোহ আমার আন্গ কেটে গেছে, আবার তোমায় 
দেখতে পেয়েছি ।» 

আনদ্দে শকুস্তলার নয়ন অশ্রপূর্ণ হইয়াছিল, মুখ দিয়া কথা বাহির 
হইতেছিল না, তবু তিনি আপনাকে সামলাইয়। লইয়া বলিবার চেষ্টা 
করিলেন, “আর্ধ্যপুজের জয় হউক ।” কিন্তু সমস্তটা বলিতে পারিলেন 
না, আনন্দে তাহার বাকৃরোধ হইয়া গেল, তিনি রোদন করিতে 
লাগিলেন । 

দৃষ্যন্ত বলিলেন, “শকুস্তলা, আমি মহা অপরাধী, আমায় ক্ষমা কর 
ভুমি। আমার যে সেদিন কি মতিচ্ছন্ন হয়েছিল জানি না, অন্ধের মতন 
ফুলের মালাকেও আমি সর্প মনে করে দুরে ফেলে দিয়েছিলাম। আমায় 
ক্ষমা কর।” 

হৃয্যস্ত একেবারে শকুস্তলার পায়ে ধরিতে গেলেন । 

“ছিঃ ছিঃ করেন কি, করেন কি।” বলিয়! শকুস্তল। সরিয়া গিয়! 
আবার বলিলেন, “এ দোষ আমারই, নিজেরই গতজন্মের ধন্মফলে 
আমি এত কষ্ট পেয়েছি, নইলে আপনার গ্ায় দয়ার শরীর যার, সে 
এমন নিষ্ঠুর হবে কেন 1” 

দুষ্যস্তকে উঠাইয়া শকুস্তলা! আবার বলিলেন, “এ অভাগিনীকে মনে 
পড়ল কি করে ?” 

“আগে তোমার চোখের জল মুছিয়ে দি। আমি নিষ্ঠুর না হ'লে 
তোমার চোখ দিয়েও জল বার হয় শকুস্তল1।” বলিয়! 'ছুষ্যস্ত শকুস্তলাকে 
কাছে টানিয়া আনিয়া সঙ্গেহে তাহার চোখ মুছাইতে লাগিলেন। 
ছুষ্যস্তের হাতে আপনার সে আংটিটী দেখিয়া শকুস্তল! বলিলেন, “এই 
যে সেই আংটি। কি করে পেলেন এটা ?” . 

“আংটি পেয়েই ত তোমার সব কথা মনে পড়ল আমার। পেগামও 
খুব আশ্চর্ধ্য রকমে ।” বলিয়া ছয্যস্ত সেটা শকুস্তলাকে দিতে গেলেন ? 


জঅভিজ্ঞান-শকুস্তলা ২৭৫ 


এমন সময় মাতলি আসিয়া! বলিলেন, প্চলুন মহারাজ, ভগবান মারীচ 
আপনাকে দেখতে চেয়েছেন। আপনি আজ স্ত্রী-পুজ এক সঙ্গে পেয়েছেন, 
আপনার মত ভাগ্যবান আর কে আছে ?” ্ 

হুয্যস্ত ও শকুস্তল৷ মহস্ধি মারীচের আশ্রমে গিয়। তাহাকে ও তাহার 
পত্বীকে প্রণাম করিলেন, তাহারাও আশীর্বাদ করিয়া বসিতে বলিলেন । 
হয্যস্ত বলিলেন, “ভগবন, আপনার অনুগ্রহের মাহাত্ম্য অতি অপূর্ব্ব ! 
আপনার দর্শন পাবার পূর্বেই আমি স্ত্রী-পুক্র লাভ করলাম। আমার 
মনোবাঞ্ধ। পুরণ হয়েছে ।” 
* মহথ্ি মৃহ হাসিলেন। হুষ্যস্ত আবার বলিলেন, প্প্রভো, আজ আমার 
একটা সংশয় নিরাকরণ করে দিতে হবে। এই অধিনীকে আমি 
তপোবনে গন্ধবর্ষ-বিধানে বিবাহ করেছিলাম। তারপর ইনি আত্মীয় 
বন্ধুদের সহিত যখন আমার নিকটে আসেন, তখন আমার কি যে 
হয়েছিল বলতে পারি না, এর কোনও কথা আমার মনে ছিল না, আমি 
কিছুতেই একে চিনতে পারি নি। তাই প্রত্যাখ্যান করেছিলাম । 
এখন এই আংটি দেখে আবার সমস্ত কথাই আমার মনে পড়েছে। 
বলুন দেব, কেন এমন হ'ল। হঠাৎ এমন মতিচ্ছন্ন কেন হ'ল 
আমার %” 

মহধি বলিলেন, “বৎস, নিজেকে দোষী ভেবে কষ্ট পেও না। আমি 
তোমাদের সকল কথাই শুনেছিলাম, তারপর ধ্যানযোগে জানতে 
পারি যে, মহধি ছুর্ব্বাসার অভিশীপেই তুমি পূর্ব্বকথা ভূলে গিয়েছিলে। 
এতে তোমার নিজের কোনও অপরাধ নেই। তারপর নিদর্শন দেখে 
সে শাপের অবসান হয়, তোমারও পূর্ধবের সকল স্মৃতি ফিরে এসেছে। 
সবই গ্রহের ফের & 

এক ন্ুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়। হ্ষ্স্ত মনে মনে বলিলেন, “ওঃ বাঁচিলাম, 
মুনির শাপে আমার নিজের কোনও দোষ নাই। লোকনিন্দার হাত 
হইতে পরিত্রাণ পাইলাম |” * 
". শকুস্তলারও তখন মনে পড়িল, ,সেই বিদায়ের দিনে সখীর! 
ষাহাকে বলিয়া দিয়াছিলেন, “যদি রাজধ্ি তোকে চিনতে না*পারেন, 


২৬ .. আাদিদুলের 


এই আংটটা! দেখাস্‌।প নিশ্চয়ই সে শাপের কথ! জান্ত, আমিই 
হয় ড ্ন্তে পাইনি। | 

তখন আর কাঁ্ারও মনে কোন কোভ রহিল না, প্রত্যাখ্যানের 
প্রকৃত কারণ সকলেই . বুঝিতে পারিলেন। মহধি মারীচ হ্য্য্ত ও 
শকস্তঙ ছুইজনকেই আশীর্বাদ করিয়া! বলিলেন, “বংসে, সকল বৃত্তান্ত 
এখদ শুনলে, স্বামীর ওপর আর অভিমান ক'রো! না।” তিনি, 
আরও বলিলেন, “এই যে বালক, এ কালে রাজচক্রবর্তী হবে, আমর! 
এর নাম রেখেছিলাম সর্ধবদমন, ভবিষ্যতে সমস্ত পৃথিবীর ভরণ কর্বে 
বলে এর নাম হবে "ভরত" ৷” 

আবার একবার সর্ব্বাস্তঃকরণে আশীর্বাদ করিয়। মহধি মারীচ 
ছষ্যস্ত ও শকুস্তলাকে বিদায় দিলেন। তাহারা সর্বদমনকে লইয়া 
ইন্দ্রের রথে উঠিয়া রাজধানীর দিকে যাত্রা করিলেন। 





শস্পুপ 


